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Contracapa

“Realmente, durante a sua carreira artística, Rafaela desenvolveu muitos
talentos. O palhaço espanhol, com quem ela aprendeu a sua língua, ensinou-
a a cantar, tocando o bandolim. Não raras vezes, mademoiselle Capela
arrancara ruidosos aplausos, cantando no palco e vestida de espanhola. Nos
longos meses de miséria, Rafaela ganhava o pão de cada dia interpretando
cançonetas picantes e árias napolitanas.

Jamais ela cantara com tanta vibração e expressividade diante de
numeroso público, como fazia, agora, diante de um único ouvinte
deslumbrado, cujo olhar incandescente e respiração ofegante eram a prova
de que ele se encontrava sob seus feitiços poderosos.

Sim, de fato, de todo o seu ser parecia emanar um encanto diabólico. A
própria Rafaela parecia ter-se transformado. As faces, habitualmente
pálidas, ficaram rosadas; os olhos esverdeados lançavam chamas, enquanto
as madeixas acobreadas, qual uma auréola, emolduravam' sua cabeça.
Naquele momento, ela encarnava a própria luxúria...”



 
I

Era início de abril de 1875.

O sol espargia seus raios outonais pelas ruas estreitas e precariamente
pavimentadas da cidadezinha letã. Uma recente chuva torrencial
transformara os resquícios da neve em um enorme lamaçal, formando uma
infinidade de poças de água.

Já desde os primeiros contornos da cidade, beirando a rua pessimamente
conservada, estendiam-se velhos casebres aparentemente habitados por
gente humilde. Tudo ali fazia sobressair as genuínas características
campesinas: os animais domésticos, as galinhas, os cães e os porcos a
correrem soltos; os patos a nadarem nas poças; os bandos de crianças,
brincando na estrada suja.

O último prédio da rua era um sobrado de alvenaria, cujo aspecto
imponente se diferenciaria ainda mais das casas semi-arruinadas, se ele não
ficasse escondido dos olhos dos passantes por uma alta cerca de madeira,
pontilhada por enormes pregos. Atrás dela, viam-se as árvores desnudadas
do pomar. Ao lado tio portão, com frente para a estrada, havia um banco de
madeira.

O portão abriu-se dando passagem a um homem idoso, magro, todo
engelhado, que se dirigiu até o banco.

Vestia uma longa e gasta peliça de panejado marrom. Uma écharpe
vermelha, lanosa, cingia a gola levantada, posto ser intenso o frio e soprar
um vento penetrante do rio que arrastava pequenos blocos de gelo, boiando
em seu leito.

A aparência daquele velho era pouco simpática, embora seus traços
fossem bastante comuns. O nariz aquilino, com o passar dos anos, tornou-se



adunco; os pequenos olhos negros brilhavam de malícia maldosa por
debaixo das densas sobrancelhas; a boca desdentada denotava crueldade e
rispidez; a barba era desgrenhada e as madeixas de cabelos brancos
escapavam do velho gorro de pele, tão sovado que se via o couro cru.

Após cobrir uma parte do banco com um guardanapo de papel de borda
vermelha, o velho sentou-se e apoiou no banco seus pés calçados em
galochas de cano longo. Em seguida, tirou do bolso um cigarro grosso,
acendeu-o e pôs-se a tragá-lo com visível satisfação, se bem que um
apreciador de bom tabaco teria fugido aterrorizado daquele odor a se
espalhar em fumaça espiralada, rapidamente dispersada pelo vento.

Por cerca de um quarto de hora, o fumante manteve-se sentado,
esquentando-se ao sol e deleitando-se com seu cigarro, quando, no fim da
rua, apontou um cabriolé, em cuja boléia se divisavam uma mulher de meia
idade e um menino com cerca de treze anos. Pela roupa molhada nos
grandes cestos, podia adivinhar-se que ela era uma lavadeira voltando do
rio.

Ao passar ao lado do homem sentado no banco, ela fez o cavalo parar.
Fitando por uns instantes o fumante, exclamou:

— Oh! E o senhor Kunrad!? Graças ao bom Deus, vejo que o senhor
está gozando de perfeita saúde!

O velho levantou-se; seu rosto abriu-se num sorriso. Estendendo a mão
à mulher, ele disse prazenteiro:

— Josefina! Que grata surpresa, achava que a senhora ainda morasse na
cidade! Permita-me retribuir o elogio. Já náo nos vemos há sete anos e a
senhora nada mudou - continua bela, formosa e ativa.

Um sorriso deleitável cobriu as faces afogueadas da lavadeira.

— Bajulador! - fez ela, dando um tapinha um tanto forte no ombro do
velho. — Estou vendo que o passar dos anos influiu tanto em seu
vocabulário como na minha aparência. Oito anos e meio já se passaram
desde que eu abandonei o velho ninho, logo depois daquele acontecimento
que custou a vida da minha mãe, quando fui morar em Riga. Olhe só para o



meu pequeno Hugo! Na época ele contava cinco aninhos, agora é um rapaz
de treze anos. Oh, por quantos sofrimentos passei desde aquela época!

— Se a senhora dispõe de tempo, minha boa Josefina, sente-se aqui e
conte-me tudo o que aconteceu e o que a fez voltar para nós. Nunca me
esqueço do seu maravilhoso café e dos deliciosíssimos paezinhos que a
senhora me servia. Desde então, nada provei igual.

— Oh, espero mimoseá-lo com paezinhos bem melhores! Peguei em
Riga uma receita fantástica. - E você, Hugo, deixe de ser tonto e dê a mão
ao senhor Kunrad; depois, sente-se naquela pedra e aprecie os patos
nadando! Mais tarde, se quiser, você pode desenhá-los - ordenou a
lavadeira, querendo, pelo visto, que o filho ficasse longe dela.

O velho interferiu.

— Que idéia estranha é essa, minha boa Josefina, mandar um menino
tão grande apreciar os patos? Vou chamar minha netinha; ela deve estar
brincando com as crianças com um barril vazio e poderá levar Hugo até
seus amiguinhos. Rafa! Rafa! — gritou ele em voz penetrante.

Quase imediatamente, do grupo de crianças brincando  de rodar um
enorme barril destacou-se uma menininha de uns seis anos, que correu em
direção ao velho.

Era uma criatura macérrima e miúda, vivaz, graciosa e incrivelmente
bonita, apesar de suas pernas salpicadas de barro e azuladas de frio. Um
saiote curto e um velho lenço tricotado guarneciam, displicentemente, o seu
peito.

Os densos cabelos ruivos e brilhantes, naturalmente encaracolados,
desciam feito uma obra de arte desleixada, abaixo dos quadris. Os traços
claros e corretos do rosto da menina lembravam um camafeu romano. A
pequena boca, muito bonita, tinha uma expressão soberba e obstinada. Mas
o que mais lhe destacava a beleza peculiar do rosto eram os grandes olhos
verde-escuros, quase pretos, que pareciam dardejar faíscas elétricas. Os
cílios negros arqueados, quase a se juntarem na base do nariz, conferiam
àquela fisionomia pueril uma expressão de energia lúgubre. A tez era de
brancura ímpar, mas, em sua cútis acetinada, não se viam as sardas tão



características nas pessoas ruivas.

A figura marcante da menina fascinou a lavadeira.

— Que criança linda! Onde é que o senhor a achou? - indagou ela,
admirada.

— Já lhe disse: ela é minha neta. — Rafa! Este é Hugo - filho da minha
grande amiga, a senhora Josefina Reshberg. Vá brincar com ele, enquanto
eu converso com a mãe.

Sem se fazerem de rogadas, as crianças deram-se as mãos e correram
em direção ao velho barril vazio — seu brinquedo.

Josefina sentou-se no banco e observou:

— E assim, essa linda menininha é a filha de Tereza? Onde anda a mãe?
Se não me falha a memória, um ano antes da minha partida ela empregou-se
na casa de uma ricaça, segundo me falaram... Conte-me o que aconteceu?!
Sem dúvida, ela deve ter casado?

— Oh, Tereza fez uma bela carreira! sustentou o velho, fugindo da
resposta direta. - Sabe como foi? A madame, em cuja casa a minha filha se
empregou, era uma artista famosa. Ela se apresentava num circo, dançando
em um cabo de aço e aos seus pés curvava-se toda a nata de Petersburgo.
Num belo dia, aconteceu uma fatalidade: ela caiu do cabo e quebrou a
perna. Impedida de andar sobre o cabo, tornou-se cantora de um café. Foi
então que a sorte sorriu para Tereza. O dono do café interessou-se por ela,
achou sua voz muito bonita e a fez estrear como cantora. Seguiu-se um
sucesso estrondoso; sua ex-patroa ficou verde de inveja.

Um conde, que servia na guarda imperial cavalariana, fez de Tereza a
sua amante. Ele lhe arrendou uma magnífica casa, presenteou-a com um
belíssimo guarda-roupa e muitos brilhantes. Sua beleza, porém, produziu
tanta sensação, que ela começou a ser assediada por um príncipe italiano e
por um marquês, que eram — se não me engano — embaixadores. A seus
admiradores, logo se juntou um rico banqueiro.

Justamente nesse ano nasceu Rafa. Nem Tereza soube me dizer quem
era o pai: o conde, o príncipe ou o marquês. Todos os três eram generosos



com a menina. Tereza conseguiu convencer o banqueiro de que a
pequerrucha era sua filha. Até hoje ele ajuda monetariamente o seu sustento
e nós vivemos com bastante conforto; além do mais, sou responsável pela
educação da menina. Para Tereza era bastante constrangedor ficar com a
filha, assim, ela optou por deixá-la comigo.

O velho afagou, com ar de satisfação, a barba emaranhada; seus olhos
miúdos e espertos fitaram, penetrantes, a lavadeira.

Por menos exigente que fosse Josefina no cuidar de crianças, a visão das
nuas e enregeladas pernas de Rafa, e dos andrajos que a cobriam, fê-la
duvidar da correção da escolha de Tereza quanto ao tutor de sua filha; ela,
contudo, nao a c h o u  prudente tocar no assunto e só disse respeitosa mente:

— Claro, claro! Quem melhor do que o avô pata cuidar da
pequerrucha? Depois de crescida, a mãe garantirá para ela uma posição
brilhante. Com sua beleza, Rafa, sem dúvida, saberá buscar a felicidade,
casando, na pior das hipóteses, com um príncipe. Nos dias de hoje, isso não
é raro. Na casa onde fiquei, o filho do patrão era amigo de um barão, o qual
despo sou uma moça humilde e muito bonita, uma ex-comediante; esta, por
sua vez, tem uma amiga, uma reles cigana, que casou com um príncipe e
agora vive andando de carruagem com ares de dama de alta-roda.

— Deus a ouça, Deus a ouça, minha boa Josefina, que as suas profecias
se realizem! Tudo é possível nos dias de hoje; a origem nobre nada
significa, apenas se valorizam a beleza e os talentos. A propósito, Tereza
também anda de carruagem e vive com o banqueiro, que prometeu casar-se
com ela. No ano passado, ela me convidou para visitá-la em Riga, onde vive
atualmente, e até enviou-me dinheiro para roupa nova. Hi-hi-hi! Mas eu não
estava bem de saúde, acabei gastando tudo e não viajei.

Josefina sacudiu ameaçadora o dedo indicador e disse:

— Confesse, Kunrad, o senhor preferiu guardar o dinheiro! Eu sei como
o senhor é econômico!

— É verdade! Odeio gastos supérfluos - considerou o velho sovina,
soltando uma risadinha de contentamento. - Mas, voltando ao assunto,
minha boa Josefina, conte-me as suas aventuras.



— Oh! Estas não são tão glamourosas como as de Tereza e contá-las
não leva muito tempo. Logo no primeiro ano de mudança para a cidade,
sobreveio a desgraça - morreu o meu marido e eu tive de vender tudo.
Graças ao bom Deus, consegui um lugar de lavadeira numa casa rica, onde
me permitiram ficar com Hugo. Como me sobrava algum tempo dos
afazeres e eu tentava economizar algo, comecei a lavar a louça para um
pintor, que morava na mesma casa.

O pintor e a sua esposa são gente ótima. Como não tinham filhos,
interessaram-se por Hugo e o deixavam brincar em seu jardim; mais tarde,
afeiçoaram-se tanto a ele, que começaram a presenteá-lo com roupas, balas
e brinquedos.

A boa patroa, com problema nos pés, ensinou Hugo a ler e a pintar; seu
marido, ao ver em meu filho um grande dom para a pintura, também
começou a lhe dar aulas.

Agora que acabo de receber uma casa de herança, após o falecimento da
minha tia, e, querendo me estabelecer aqui definitivamente, o pintor com a
esposa anunciaram-me que eles cuidarão do futuro do meu filho, de tanto
haverem se afeiçoado a ele. No outono, quando a pobre patroa retornar das
águas medicinais, para onde irá tratar dos pés, eles ficarão com o menino e
dele farão um pintor.

Que Deus os abençoe por todo o bem que fizeram pelo pobre menino!
Com o tempo, ele terá seu salário e para mim será um grande alívio livrar-
me das despesas de seu sustento, pois tenho de alimentar e educar mais dois
filhos: uma menina de quatro e um menino de dois anos.

— Mais dois filhos! Ah - ah! Estou vendo, minha boa Josefina, que a
senhora não perdeu tempo na viuvez - observou o velho, desfechando uma
risadinha irônica e lançando- lhe um olhar malicioso e significativo.

A lavadeira ruborizou.

— O que fazer, senhor Kunrad? O espírito é forte, mas a carne é fraca.
Por três anos permaneci fiel à memória do meu marido, mas quando o
jardineiro do senhorio começou a me falar de seu amor... eu fraquejei.
Gregório era um belo homem e teria cumprido a sua promessa de se casar



comigo, se não tivesse subitamente falecido de pneumonia. Aliás, ele era
um homem tão probo, que deixou para os meus filhos todas as suas
economias: trinta rublos.

Viúva pela segunda vez, decidi voltar para cá de vez. Estou aqui há uma
semana e já fui contratada pelo dono de uma fábrica de tecelagem. Já estou
pensando em contratar duas moças para me ajudarem, pois não quero que
Hugo, logo um homem feito, lide com esse trabalho sujo. Deixei-o me
ajudar só por hoje.

Bem, está na hora de ir! Até logo, Kunrad! Visite-me algum dia desses!
Pode ser no domingo depois da missa. Venha provar meu café com doces de
açafrão, para depois dar a sua opinião sobre eles.

— Com muito prazer, minha boa Josefina! Irei no domingo. Já é hora de
chamar Rafa para casa. Está ficando frio e ela pode se resfriar. Deus me
livre que isso aconteça! Guardo-a feito menina dos olhos, pois, de qualquer
forma, sou responsável por ela diante da mãe.

— Que nome estranho é esse - Rafa!

— E que o seu nome verdadeiro é Rafaela; dei-lhe este apelido para
simplificar. Hi-hi-hi! Bonito nome, mas muito comprido.

Os adultos chamaram pelas crianças, despediram-se novamente e,
minutos depois, o cabriolé, abarrotado de roupa, perdeu-se no fundo do
povoado. O velho Kunrad e sua netinha entraram pelo portão; o velho o
trancou com cuidado e colocou o ferrolho.

No enorme quintal, uma trilha volteava o gramado circular, conduzindo
à entrada da casa. Uma grade de bronze protegia o pomar nas laterais do
prédio.

Tudo era, outrora, rico e gracioso. Nos dois lados da entrada, viam-se
grandes lanternas, agora encardidas de poeira. Um terraço envidraçado
levava ao vestíbulo, do qual uma escada conduzia ao andar superior. A
escada iluminava-se por um vitral gótico.

Em todos os quartos estampava-se o abandono e a triste za. Tudo era
vestígio de luxo e antigo conforto. Ali pendia do teto, sobre a corrente, um



lustre vermelho de Pompéia; em um vaso de mármore saltavam aos olhos,
feito um feixe de varas, os talos de uma planta ressequida. Em outro
cômodo, divisava-se um sofá sem pés, tão carcomido por traças que era
impossível dizer de que tecido era guarnecido. Ali mesmo estava um bufê
de carvalho, magnificamente trabalhado, mas com as portas arrancadas;
havia também algumas cadeiras de tamanhos variados, dois bancos e, junto
à janela — duas poltronas com o estofamento surrado.

No centro, em uma mesa branca e sem toalha, viam-se pratos fundos
rudimentares, algumas colheres de estanho, garfos, pedaços de pão preto e
uma garrafa de cerveja.

Enquanto Kunrad tirava suas galochas e pendurava a pe liça, Rafa
sentou-se na poltrona e, cerrando o cenho, entregou-se a divagações
profundas. Ela pensava sobre a sua conversa com Hugo, que lhe despertou
uma corrente de novas impressões e pensamentos confusos.

O menino, acostumado a entretenimentos mais sérios, logo ficou
enfadado de rolar o barril. Ele chamou de lado a sua nova amiguinha,
sentou-se ao seu lado e encetou uma conversa.

Hugo contou sobre a sua vida com o pintor, falou de seus planos para o
futuro e completou:

— Quando eu crescer, Rafa, vou pegá-la de modelo e farei retratos de
Madalenas, como o tio Andrei, pois as Madalenas devem ter cabelos ruivos,
iguais aos seus.

— E quando você fará isso? - interessou-se Rafa, com os olhos
faiscantes.

— Daqui a alguns anos. Vou lhe pagar por hora de trabalho e, então,
você poderá comprar um par de tamancos para nao andar descalça como
agora.

— Eu poderia comprar tamancos hoje mesmo, se o velho sovina de meu
avô não roubasse todo o dinheiro que a minha mãe me manda. Eu sei que
todo mês ela me envia dinheiro, roupa e comida, enquanto ele me obriga a
andar descalça. Os doces e as outras coisas gostosas ele vende à judia



Minna, que tem uma venda ali, junto àquela casa vermelha, e eu passo
fome.

Na voz da criança soavam raiva, desprezo e muita indignação, enquanto
o olhar, lançado em direção ao avô, fulgia de ódio, não condizente à sua
idade.

— Quando você estiver com fome, passe lá em casa, nós sempre temos
leite, torradas e outras coisas gostosas — propôs Hugo, em tom afável.

— Obrigada! Irei sem falta, pois aqui em casa só temos batata e arenque
— queixou-se Rafa, amuada.

O chamado dos familiares interrompera aquela conversação. Esperando
pelo jantar, a menina ficou imaginando: o que seria um retrato e modelo, e
por que é que todas as Madalenas deveríam ser ruivas?

A vinda da magra e corcunda empregada com uma tigela de schi{1}
colocada sobre a mesa, fez a menina voltar à realidade. Em dois pulos, Rafa
se viu à mesa, acompanhando com os olhos vorazes o quanto de sopa o avô
colocaria em seu prato.

Ambos, com a avidez de porcos, começaram a sorver o jantar
minguado. O avô, sempre observando desconfiado sua netinha, gritava-lhe a
cada momento:

— Fominha! Não coma todo o pão! Não enfie os dedos na sopa! Não
vai deixar nenhum pedaço de carne para mim?

O jantar acabou rápido. Rafaela comera muito, ainda que a sensação de
fome não passasse. Ela acompanhou com o olhar soturno o avô cruzar
vagarosamente os numerosos quartos vazios, para trancafiar-se naquele que
ele ocupava bem no fundo da casa, “para repousar” — como o velho
normalmente dizia; “para contar o dinheiro” - como afirmava a criada, que
se referia muito mal ao seu patrão.

Depois da empregada ter limpado a mesa e se retirado para lavar a
louça, Rafaela a acompanhou para a cozinha e sentou-se amuada junto à
mesa.



— Truda! Sabe que estou com fome; já não agüento mais essa vida de
cachorro! — disse de súbito.

— Eu sei, Rafa! Se eu pudesse, já teria largado este lugar - disse
Gertrudes, suspirando pesadamente.

— Vamos fugir, Truda! Podemos ir a pé a Riga - coisa mais fácil! Lá
nós contaremos para minha mãe como o velho nos rouba e ela dará uma
bela lição nele - propôs a pequerrucha, animada.

A corcunda, para a qual a vida sempre foi uma madrasta, suspirou
pesado.

— Não é má idéia! Só que Riga fica longe! Com meus pés e as costas
sempre doentes, levaremos dois dias para chegar lá.

— Grande coisa! Levaremos dois dias, mas poderemos descansar no
caminho.

— E o que vamos comer? - revidou Gertrudes.

Pega de surpresa por aquela simples pergunta, a menina fitou a criada
com um olhar atônito.

Neste instante, três leves batidas na porta da cozinha interromperam
aquela conversação cheia de seduções.

Levemente alarmada, pois sempre receava bisbilhotices do patrão,
Gertrudes correu para abrir a porta. No limiar surgiu um homem com um
cesto e uma carta nas mãos.

— É aqui que reside Leopoldo Kunrad? - indagou ele.

Ao obter um resposta positiva, ele entrou e depositou, sobre a mesa, o
cesto.

— Sou irmão do porteiro da casa onde vive madame Tereza Kunrad,
artista de Château de Fleur. Aproveitando a visita que fiz aqui à minha irmã
doente, madame Tereza enviou para a sua filha Rafaela este cesto e uma
carta a seu pai.



Gertrudes e Rafa trocaram olhares inquietos. Ambas estavam tão
absortas em seus pensamentos, que nem sequer notaram que o homem que
trouxera as coisas tinha saído.

— Truda, quero ver o que há no cesto. Aposto que são guloseimas e não
vou deixar que me roubem — anunciou a menina, toda pálida da agitação.

— Se ele descobrir que abrimos o cesto, vai nos matar — observou
Gertrudes, assustada.

— Se ele me bater, eu o mordo! O cesto é meu! — exclamou Rafaela,
furiosa.

Acalmando-se um pouco, acrescentou:

— Vamos ao pavilhão do jardim, ele nunca vai lá.

— Diabos, é verdade! Já que a encomenda não veio pelo correio, ele
jamais saberá dela — ajuntou Gertrudes, vencida pela curiosidade e cobiça.

A criada pegou o pesado cesto, ordenou a Rafaela que apanhasse uma
faca afiada para cortar o barbante e ambas se dirigiram ao pavilhão, onde se
trancafiaram zelosas.

Era uma pequena construção, composta de um cômodo e cozinha, que
antes servia de residência ao jardineiro. Como tantas outras construções,
estava em ruínas, não obstante haver ainda uma mesa velha, toda corroída
por brocas, sobre a qual o cesto foi depositado.

Seu conteúdo deixou a corcunda e a menina extasiadas. No cesto havia
meias, sapatinhos, um vestido vermelho de lã, um chapéu e uma echarpe de
pelúcia.

— Meu Deus! Que mãe generosa que você tem! Como ela a ama! -
repetia Gertrudes toda vez que tirava alguma coisa nova e a passava para as
mãos trêmulas de Rafaela.

Por último, foi retirado um pequeno pacote embrulhado em papel de
seda. Dentro dele, havia um pequeno estojo de apetrechos de toalete e uma
carteira com cinco moedas de ouro.



— Todo este dinheiro também lhe pertence! Voe deve guardá-lo bem —
exclamou, atordoada, Gertrudes.

— Com ele podemos alugar um cabriolé para nos queixar à mamãe -
anunciou Rafaela com olhar incendido. - Agora, Truda, olhe aquela caixa
que ocupa quase a metade do cesto! Quer apostar que é comida?!

A menina não se enganara. Na caixa, encontravam-se biscoitos, um
bolo, balas, queijo, sardinhas e salsichas.

Ambas lançaram-se sobre aquelas provisões e puseram-se a comê-las
como nunca haviam feito antes. Decidiram esconder os restos da comida no
pavilhão e, no dia seguinte, quando Kunrad fosse sair, elas transfeririam
tudo para a casa, trancando-os junto com a roupa e o dinheiro dentro de
uma gaveta com chave, casualmente descoberta por Gertrudes. Mister
acrescentar que a corcunda e a menina ocupavam quartos separados,
atravancados por uma imensidão incrível e caótica de móveis velhos e
objetos dos mais variados. O velho Harpagão{2} jamais ali metia o seu nariz.

Todas as coisas foram diligentemente acomodadas no cesto.
Embrulhando os restos do bolo, Gertrudes notou uma carta, esquecida em
seu afã de comilança.

— O mais certo é destruir a carta também; já que o velho a ignora, ele
não vai procurar por ela - anunciou Gertrudes, à qual as lautas iguarias
conferiram uma coragem inusitada.

A corcunda rasgou decidida o envelope e abriu a carta; mas, à medida
que a lia, uma expressão de inquietação e medo se estampava em seu rosto
magro e murcho.

De fato, a carta de Tereza não poderia ser ocultada, uma vez que tudo
seria descoberto de qualquer forma. A propósito, eis o que ela dizia:

“Fiquei adoecida por todo o inverno. Como o médico me prescreveu um
tratamento sério e repouso absoluto por alguns meses, decidi passar o verão
com você. Sei que toda a casa está um caos, de modo que em duas semanas
mandarei um forrador de paredes, irmão da minha camareira, para que ele
deixe a casa em ordem e a mobilie conforme quero.



“Estou acostumada ao conforto, tanto mais Alfredo - o pai de Rafaela.
Uma vez que ele quer rever a filha, estará me acompanhando. Espero ver
tudo bem arrumado para a data de nossa chegada. Estaremos aí no fim de
maio. No próximo fim-de-semana estou viajando para a Itália. Alfredo faz
tudo para que eu fique boa.”

— Felizmente sua mãe não faz menção ao cesto. Pedirei ao meu
sobrinho para escrever um outro envelope — declarou Gertrudes em tom
decidido, cobrindo a cabeça com um lenço e calçando as galochas.

À noite, na hora do jantar, Kunrad achou sobre a mesa a carta da filha e
a abriu, sem nada desconfiar. Depois de lê-la, ficou tão confuso e
preocupado, que nem notou o fato de Rafa não haver comido batata nem
arenque. Ele nem sequer tocou em sua garrafa de cerveja, indo direto para o
quarto.

No dia seguinte, bem cedo, o velho saiu e, para enorme surpresa de
Gertrudes e Rafa, dois dias depois voltou com uma mulher, que se pôs
imediatamente a fazer uma faxina geral na casa. Durante mais de oito dias
ela esfregou e lavou o chão, as janelas, as portas, as escadas; varreu teias de
aranha e verdadeiros montes de pó e cacos, que entulhavam todos os cantos
da casa.

O grosso da sujeira por sorte fora eliminado, quando chegou o forrador.
Este inspecionou toda a casa, deu de ombros e anunciou:

— Aqui não se trata de alguns reparos, mas de uma reforma geral. O
senhorio não vai querer morar neste buraco.

Sei que eles não se preocupam com os gastos e, assim, terei de falar
com eles para pedir novas instruções.

— Por favor, meu caro, vá até lá e faça tudo como quer a minha filha!
Sou um homem pobre e não posso me permitir qualquer luxo, mas entrego a
casa à sua inteira ordem. Só quero deixar para mim o quarto no fim do
corredor, que peço não tocarem. Ele é totalmente isolado, tem uma entrada
independente, de forma que não atrapalharei ninguém.

Dias depois, o forrador retornou, aparentemente munido de mais amplos



poderes, pois logo iniciou uma reforma geral. O piso foi trocado, as paredes
foram rebocadas, a casa recebeu nova pintura e os quartos tiveram nova
forração nas paredes. Logo, de Riga, vieram diversas carroças com móveis
e caixas. E, diante do olhar fascinado de Rafaela, surgiram tesouros jamais
vistos por ela, que imediatamente mudaram o aspecto dos quartos,
deixando-os irreconhecíveis.

Foram pendurados reposteiros, cortinas rendadas e de seda. O
dormitório de Tereza foi guarnecido de móveis, forrado de crepe branco
salpicado de rosas; as toaletes — drapejadas de rendas. No boudoir, os
móveis foram cobertos de seda azul. Os tapetes foram esticados; os
espelhos — pendurados; as elegantes estantes com seus adornos caríssimos
— instaladas; o lavatório - arrumado.

O jardim também mudou de aspecto. Os canteiros foram limpos, o
chafariz foi consertado e até os bancos foram repintados. Resumindo: o
buraco sujo transformou-se numa vila elegante e confortável.

Rafaela vivia conjo em um sonho. Ela não arredava o pé de perto dos
operários, estava presente em todos os momentos em que se desembrulhava
algum vaso ou reles bibelô; a imagem da mãe, dona de todos aqueles
tesouros, assumia em  sua imaginação infantil proporções fantásticas.

Finalmente, perto do fim de maio, tudo eslava pronto. Era aguardada
apenas uma carta do senhorio, anunciando a data da vinda. Antônio, como
era chamado o forrador, deu início à contratação de empregados para a casa;
o cozinheiro era a sua maior preocupação.

— Eu mesma posso assumir o lugar de um cozinheiro. De repolho,
batata e arenque, nem o próprio Cristo faria um almoço decente - asseverou,
ressentida, Gertrudes, quando Antônio a esta se dirigiu buscando uma
opinião.

Decidiu-se, então, que Gertrudes conservaria seu lugar e que se
contrataria mais uma empregada para os serviços gerais e que ajudasse,
quando necessário, a arrumadeira. A lavagem da roupa, graças às
insistências de Kunrad, ficaria a cargo de Josefina, cujo filho ficou amigo
de Rafaela e passava dias inteiros com ela. Tanto quanto a menina, a
decoração da casa cativou o espírito do menino.



 

II

Finalmente veio a tão aguardada carta, em que se participava a chegada
do senhorio dali a oito dias. Os últimos retoques foram ultimados com
sucesso. Truda encomendou para si dois vestidos novos e alguns aventais
brancos; Antônio viajou para Riga e, na volta, trouxe de furgão vinhos e
uma infinidade de gêneros alimentícios. Gertrudes não se cabia de
satisfação quando se pôs a arrumar, orgulhosa, nas prateleiras do armário,
os sacos com cereais e farinhas, tigelas de manteiga, caixas de conservas,
açúcar, café, geléias, licores e assim por diante. Finalmente ela se tornara
uma cozinheira de casa grande! Já não precisaria temer os gritos nem os
impropérios por algum ovo ou pedacinho de açúcar, utilizados sem a
permissão especial do patrão.

A venerável Josefina participava ativamente de tudo o que acontecia na
casa. À noite, Gertrudes e Rafa ficavam conversando com a lavadeira. Esta
última contava histórias infindáveis do passado de Tereza, celebrando
favores que ela, Josefina, prodigalizara a mãe de Rafa. Ela até conseguira
arrumar um vestido rosa à jovem para que esta pudesse comparecer diante
da nova senhora, onde se empregara, visto que o seu pai — o velho
avarento — nunca lhe dera sequer um tostão  para o  guarda-roupa.

— Oh, ele continua um pai monstruoso! A senhora acha, dona Josefina,
que ele está feliz com o fato de a filha estar rica? Nem um pouco. Fica
trancado em seu buraco, feito um eremita, e nem ao menos sai para ver
como anda a decoração da casa. Come também em seu quarto. A senhora
acha que ele me agradeceu, quando, ao invés do repolho, batata e o
invariável arenque, eu lhe levei ovos cozidos, presunto e um assado de
carne com pepinos? Vá esperando! Ele lambeu os pratos... e é só. Oh, ele é
um homem impossível!!

Enquanto as duas mulheres se instruíam com esses assuntos, Hugo e
Rafa, por sua vez, divertiam-se soltos. O menino não só tinha alguns



belíssimos livros com ilustrações, como também uma pequena máquina
fotográfica — presente do pintor, seu protetor. Ele tinha as fotos da mãe, da
irmã, do irmão e até de todos os recantos da casa; entretanto, os instintos
artísticos de Hugo eram, principalmente, insuflados pela beleza de sua nova
amiga; Rafa agora era o seu modelo preferido. Ele a filmava em forma de
Madalena — deitada na grama com um livro aberto ou, ainda, em forma de
Margarida - sentada diante de um velho tear drapejado por uma surrada
cortina.

Rafaela estava no sétimo céu. Os contos de fadas, entre os quais o de
“Mil e uma noites”, que lhe lia ou contava Hugo, atiçavam já a fértil
imaginação da menina e povoavam a sua alma de excitamento indefinido,
sede de riqueza, grandeza e de fantasias extraordinárias.

De manhã, no dia da chegada do senhorio, a casa estava engalanada de
coroas de flores. Diante da entrada, desfraldava-se uma bandeira vermelha
com inscrição em letras brancas: “Bem-vindos”. Todos trajavam roupas de
festa.

Josefina, equiparada à sua situação pela velha amizade, viera tomar
parte da recepção com os três filhos. Seu vestido verde e a touca com fitas
vermelhas eram visíveis de longe. Hugo, empunhando um enorme buquê de
flores, postou-se na rua ao lado de Rafa — decididamente encantadora em
seu vestido azul de gola larga rendada, ostentando um vivo rubor nas faces
miúdas e transparentes, em consequência da inquietação da espera.

Por último, chegou Kunrad. Ele também se ataviou para recepcionar a
filha famosa; em sua camisa limpa, colete violeta, gravata preta com
quadradinhos amarelos, ele tinha o aspecto de um operário em um dia de
festa. De todo aquele traje seu, entretanto, recendia um cheiro forte e
sufocante de cânfora e naftalina.

Toda a companhia, com exceção de Antônio, que já na véspera fora à
cidade para encontrar o senhorio, acomodou-se no banco, pregando os
olhares na grande estrada.

Finalmente, por volta de uma hora da tarde, apontou uma carruagem
fechada, carregada de baús e pacotes. A carruagem aproximava-se
lentamente, puxada por magras éguas do correio.



Todos saltaram do banco para recepcionar os recém-chegados. Assim
que a carruagem parou, Kunrad precipitou-se para abrir a portinhola; mas,
para a decepção geral, ao invés de Tereza, de dentro saiu Antônio, seguido
de sua irmã Marieta, vestida faceiramente, com guarda-chuva na mão.

Era uma moça assaz bonita, maneiras de raposa, nariz empinado e olhar
malicioso. Ela admirou-se ruidosamente da beleza de Rafaela e beijou-lhe a
mãozinha. Em seguida, em companhia daquele séquito, adentrou o quarto a
ela reservado, onde acrescentou às suas vestes um avental branco de batista
e uma pequena touca plissada, anunciando que o senhorio não viria antes
das cinco e, sendo assim, ela tomaria, de bom grado, uma xícara de chá
antes de desembrulhar as coisas.

Truda, num piscar de olhos, preparou o chá e o café. Marieta desatou o
nó do cesto trazido, abarrotado de pirojki !{3}, biscoitos, e de outras
guloseimas apetitosas, oierecendo-os a todos para a degustação.

No momento em que Antônio abriu mais uma garrafa de licor, a alegria
foi total. Todos riam e falavam alto, mas a heroína do festim era,
indubitavelmente, Marieta. Ela era inesgotável em suas narrativas sobre a
ama, cuja generosidade e sucesso enaltecia orgulhosamente, empregando as
expressões sempre no plural: “nós fomos, nós recebemos, nós escrevemos”,
etc...

Do banqueiro disse pouco, conquanto — dando a entender
indiretamente - ele, graças a Deus, não era o único benfeitor.

O tempo passava tão aprazível e as horas corriam tão imperceptíveis,
que todos se retesaram ao ouvirem batidas no portão da cerca.

A companhia lançou-se para a rua, a fim de receber o senhorio, vindo
um pouco antes da hora prevista. Somente Hugo corria de um lado a outro,
tentando achar o buquê perdido. Por fim, achou-o no parapeito da janela da
cozinha e arremessou-se, feito um furacão, em direção ao pátio.

O portão estava bem escancarado. Do landau que acabara de entrar no
pátio, saiu uma mulher elegantemente vestida e um homem alto, bem
conservado, de uns cinqüenta anos. De sua barba já irrompiam fios brancos;
seu olhar aquilino, porém, fulgia como o de um jovem.



Tereza era uma mulher muito bonita, ruiva como a filha, de um ruivo,
porém, diferente.

Ao ver Rafaela, Tereza soltou um grito de admiração. Estendendo os
braços num gesto teatral, ela atraiu ao peito a menina e a cobriu de beijos.
Em seguida, voltando-se ao seu acompanhante, disse, carregada de emoção:

— Olhe, Alfred, se não é um verdadeiro anjo a nossa filha!

A beleza rara da menina massageou o ego paterno do banqueiro.
Cobrindo-se de um leve rubor, ele ergueu a menina, beijou e fitou-a
longamente perscrutador. Estaria ele procurando nos traços da menina
alguma semelhança com ele? Oprimia-o alguma dúvida nidificada em sua
alma quanto à sua paternidade? Quem poderia sabê-lo? Mas, pelo visto, a
beleza arrebatadora de Rafaela venceu todo os receios do banqueiro e ele
tornou a beijá-la nos lábios purpúreos e disse carinhosamente:

— Ame-me, minha querida criança, como a amo, e que Deus a abençoe
e guarde!

Neste ínterim, Tereza deu um ósculo no pai, mal lhe tocando os lábios e
balbuciou:

— Meu Deus! Como a sua roupa fede!

A seguir, ela cumprimentou Josefina secamente, aceitou o buquê de
Hugo e, sem dar a mínima atenção para as outras duas crianças, que não
paravam de fazer mesuras, dirigiu-se ao terraço. O banqueiro seguiu-a,
levando pela mão Rafaela e examinando surpreso e curioso aquela estranha
comitiva - parentes e amigos de sua amante. Com um leve menear da
cabeça, ele respondeu às mesuras de Kunrad e Josefina e, quando estes
fizeram menção de segui-los ao quarto, o banqueiro, com uma leve, mas
bastante significativa inclinação do busto, deu a entender que eles estavam
dispensados.

Rafa pôs-se a observar curiosa seus pais trocarem as roupas de viagem
por outras mais confortáveis. Quando Tereza ordenou à camareira servirem
o almoço, a menina, então, encheu-se de coragem para saber da mãe se
Hugo e Josefina também iriam comer juntos.



Tereza deu de ombros.

— Como se pode, filhinha, permiti-lo a estas pessoas, quando estamos
em família? Marieta! Diga à cozinheira para dar de comer à boa mulher e
a seus filhos. E que Antônio lhes dê também duas garrafas de vinho. Meu
pai pode comer no seu quarto. A nossa companhia apenas constrangería o
velho. Você, Rafaela, pegue esta nota de três rublos e a dê ao menino que
me trouxe as flores. Depois volte para almoçar comigo e com o seu pai.

A menina correu para a cozinha no momento em que Marieta acabava
de transmitir as ordens da ama. Naquele instante, ali se encontravam
Kunrad e Josefina, levemente indignados com a recepção dispensada.

Ao saberem queTereza simplesmente os mandava para a cozinha, a
lavadeira ofendeu-se e anunciou que voltaria imediatamente para casa.

— Essa idiota, essa aventureira depravada, esqueceu-se de como eu a
vestia e alimentava e, agora, ela nos humilha! Não! Isso não vai ficar assim!
Vou lhe dizer o que eu penso dela! — gritava Josefina, vermelha de raiva,
andando de um lado a outro e procurando por seu xale e pelos gorros das
crianças.

Gertrudes e Antônio seguravam-na, tentando convencê-la de que não
valia a pena ofender-se por aquelas tolices e de que Tereza, sem dúvida, os
teria convidado à mesa, caso ali não estivesse o banqueiro - um homem
orgulhoso e sensível. De qualquer forma, o almoço deles era magnífico e
seria até um pecado deixar de comer só por causa de um tolo orgulho,
impróprio para uma cristã.

Kunrad não interferia na conversa e nem sequer esboçou qualquer
protesto contra todas aquelas ofensas e ultrajes por parte da filha. Toda sua
preocupação se concentrava em ter de almoçar no quarto. A determinação
não lhe era do agrado, pois a arguciosa Truda era capaz de deixá-lo só com
uma parte dos pratos. Assim, ele anunciou inesperadamente que também
desejava almoçar na cozinha, junto com todos.

Sem dúvida, ele deveria ser parabenizado pela previdência, já que o
manjar servido por Gertrudes era de fato magnífico, sem falar da carne
assada de novilho, inicialmenie preparada para o jantar do senhorio.



Antônio, autorizado a trazer duas garrafas de vinho, trouxe quatro e
aproveitou para pegar uma garrafa de limonada para as crianças. A festança
tornou-se ruidosa e logo todas as afrontas ficaram momentaneamente
esquecidas.

Por outro lado, Rafaela sentia-se deslocada junto à companhia elegante
do pai e da mãe. Esta lhe servia comida lautamente; mas Rafaela, habituada
a comer com as mãos, ficava em descompasso com a sucessão dos pratos e
continuava faminta. Sua vontade era chorar e, no íntimo, ela invejava Hugo
e as outras duas crianças, a se regalarem de comida na cozinha.

Na hora da sobremesa, o banqueiro deu a Rafaela um prato cheio de
balas e frutas cristalizadas e permitiu que ela fosse brincar. A menina não se
fez de rogada e imediatamente saiu correndo da sala.

— Ela é encantadora, não é? — disse Tereza, assim que ficou a sós com
o banqueiro.

— Sim, jamais vi uma criança tão bonita! - ponderou o banqueiro,
acendendo um charuto e acomodando-se numa cadeira junto à janela. - No
entanto, ela é rude e as suas maneiras são horríveis - o que, aliás, é
desculpável em vista do ambiente em que ela vive. Devo lhe dizer, querida
Tereza, que você se descuidou imperdoavelmente da educação de sua filha.
Eu lhe dou recursos mais do que suficientes para a educação decente da
criança. Você me assegurou que o seu pai tem se dedicado plenamente a
Rafaela, contudo, está patente que ele tem cumprido muito mal a
responsabilidade assumida.

Tereza cobriu-se de rubor. Como ela iria confessar estar retendo, para as
suas próprias necessidades, mais de três q u a r tos daquele dinheiro que o
seu amante lhe dava para a educação de sua suposta filha?

— Não seja tão severo com o meu pai; ele é um homem simples e não
entende muito de educação. Ele fez o que pôde! - sustentou, em tom
conciliador, Tereza. — Aliás, o mal ainda pode ser reparado. Rafaela só tem
seis anos e, esperta como é, em algumas semanas poderá aprender tudo o
que lhe falta.

Tereza aconchegou-se ao banqueiro, cingiu-lhe carinhosamente o



pescoço com os braços e beijou-o na face.

— Dê-me instruções precisas para educar Rafaela, escolha uma boa
governanta e tudo será fielmente cumprido. Você sabe, Alfred, seu desejo
para mim é sagrado!

Visivelmente amolecido, o banqueiro abraçou pelos quadris a jovem e
retribuiu-lhe o beijo.

— Obrigado por aturar minhas vontades, querida! Amanhã eu volto a
Riga e mandarei uma governanta. Quanto ao resto, estou feliz por você ficar
aqui; a casa é confortável e o ar é maravilhoso. Assim, repouse, fique boa e
nada negue para si! E escute bem: quando eu voltar, não quero ouvir mais
essa tosse!

Tereza suspirou e repousou a cabeça no ombro do amante.

— Se você soubesse o quanto é difícil me separar de você por tanto
tempo! Não deixe de me escrever para eu saber que você chegou bem!

— Minha querida! Eu sinto tanto ter de ir a Nova Yorque justamente
agora. Mas é necessário. Prometo-lhe não ficar por mais de três meses. Por
outro lado, se tudo correr bem, como imagino, quando voltar, cumprirei
aquela velha promessa: a de legalizar o nosso relacionamento. Eu quero
garantir a Rafaela uma situação respeitada quanto à minha paternidade.

Tereza soltou um gritinho e, jogando-se no colo do banqueiro, ciciou:

— Oh, meu amor! Você é o mais nobre, o mais generoso dos homens!
Você sabe que eu nada exijo, aceito tudo como se fosse uma dádiva, pois a
minha maior felicidade é o seu amor. Poder dizer a todos abertamente que
lhe pertenço, que Rafaela é sua filha — oh, quanta bem-aventuninça! Com
que orgulho vou ostentar o seu nome!

A emoção parecia embargar-lhe a voz; apenas uma chuva de beijos
apaixonados enunciou o arroubo de sua gratidão.

No dia seguinte, o barão viajou após uma despedida comovente de sua
amante e de Rafaela.



Ao ficar a sós, Tereza levou a filha ao quarto e inquiriu-a longamente
sobre a vida que esta levava; absteve-se, no entanto, de qualquer comentário
ao conhecer alguns detalhes de sua triste existência.

À tarde, a jovem mandou chamar Josefina. Tereza presenteou-a com um
lindo corte de tecido para vestido e com um xale de seda; depois de lhe
oferecer café e conversarem intimamente, elas se despediram como boas
amigas, sem qualquer resquício de mágoa por parte da lavadeira. Na mesma
noite, Tereza teve uma conversação séria com o pai; ela o repreendeu
severamente pelos modos indignos com que ele tratara Rafaela. O velho
avarento ficou justificando-se e mentindo cinicamente ao relatar que a sua
enfermidade o obrigara a gastar todo o dinheiro destinado para a
manutenção da neta, e terminou por se queixar dos preços extorsivos
cobrados por alimentos. Por fim, essa conversa desagradável encerrou-se
em paz.

Alguns dias mais tarde, veio de Riga uma governanta enviada pelo
banqueiro, trazendo uma infinidade de brinquedos para a filha e diversos
presentes para Tereza. Esta recebeu, sobranceira, a tímida e descorada moça
e delineou-lhe os projetos da educação de Rafaela — um programa
complexo que seria acompanhado pessoalmente pela mãe —, o que, aliás,
não a impediu de instalar a educadora com a sua pupila no andar inferior, o
mais longe possível de seus apartamentos.

Passaram-se algumas semanas, sem nada digno de atenção. Amélia
Wilde - a nova governanta — pôs-se, diligentemente, a educar Rafaela,
esforçando-se em corrigir suas maneiras grosseiras e subsidiá-la com alguns
conhecimentos elementares, já que a menina estava tão largada, que nem
conhecia o abecedário. Rafaela tolerava os estudos, sabedora de que a
governanta lhe queria bem. A menina esforçava-se para vencer seus maus
modos e moderar-se no uso de expressões chulas, empregadas tanto em
ocasiões próprias como impróprias. Hugo Reshberg também aproveitava as
aulas e a sua presença era um excelente meio de instigar a vaidade da
menina, que se esforçava em aprender a ler e escrever tão rápido quanto ele.

Tereza deixou de se preocupar com a filha. No início, a jovem se
distraía visitando a lavadeira ou recebendo esta em casa, mostrando-lhe
seus vestidos ou contando-lhe as histórias mais escabrosas de suas andanças



em Petersburgo e Riga. O resto do tempo, ela passava comendo, dormindo
ou conversando com Marieta - sua confidente.

Mas essa vida monótona logo a enfastiou. Ela comprou um pequeno
cabriolé com pônei, dirigido por ela mesma, e começou a fazer excursões
pelos arredores. Seus passeios tornavam-se cada vez mais demorados e, por
vezes, duravam o dia inteiro. Certa tarde, ela recebeu, inesperadamente, a
visita de um homem jovem, muito distinto, que ficou em casa até tarde; as
vindas dele, desde então, tornaram-se freqüentes. Ele sempre aparecia vindo
a pé ou a cavalo. Ninguém da vila lhe conhecia o nome e, tampouco, de
onde ele era.

Rafaela e a sua governanta receberam ordens de não saírem enquanto
aquela visitação durasse; de suas janelas, porém, elas viam o momento da
chegada do desconhecido. Amélia não se enganava quanto à natureza
daquelas vindas e tinha pela patroa um profundo sentimento de desdém e
repugnância.

Certa feita, a governanta recebeu uma carta da prima, também
exercendo as funções de educadora em Petersburgo. A missiva dizia que os
pais de sua pupila estavam passando o verão em sua propriedade de
Curlândia{4} e que ela, a prima, veio a descobrir, havia algumas semanas, ser
vizinha de Amélia. No fim da carta, a prima convidava Amélia com sua
pupila para visitá-la naquela propriedade.

No dia seguinte, Amélia pediu permissão a Tereza para ir até a parenta,
levando Rafaela, pois que Taíssa — filha da condessa Argunova — contava
apenas sete anos, assim se constituindo em uma bela coleguinha de sua
pupila.

O semblante de Tereza nublou-se ao ouvir o sobrenome da condessa.
Por alguns instantes ela refletiu, de cenho cerrado e mordiscando o lábio
inferior; mas, sobrepujando os outros sentimentos, e, talvez, imaginando
que sua filha pudesse se tornar uma amiga da condessa, ela anuiu ao pedido
da governanta.

Após o desjejum, Amélia e sua pupila puseram-se a caminho. Até a
propriedade da condessa era uma hora a pé; o dia, entretanto, era tão
maravilhoso e o caminho tão sombreado e pitoresco, que nenhuma delas



sequer se cansou e logo se viram num magnífico parque e, por uma alameda
bem cuidada, subiram a colina, em cujo cimo estava um gracioso palacete
em estilo do século 18. Seu interior não desmerecia o aspecto externo. As
visitas foram recebidas pelo mordomo de libré, anunciando que a condessa
se ausentara, mas que mademoiselle Taíssa e a sua governanta se achavam
em seus apartamentos, para onde ele as levaria.

Cruzando os luxuosos quartos, repletos de móveis e objetos valiosos e
raros, em meio a verdadeiros bosques de plantas, Rafaela se sentia um tanto
acanhada. Involuntariamente ela se inibia, por causa do enorme contraste
daquela tranquilidade aristocrática e a vulgaridade ruidosa de sua casa.
Finalmente, o mordomo foi substituído pela criada; esta as levou para um
espaçoso quarto com saída para um terraço, onde estava sentada uma
mulher de uns trinta anos, de vestido preto. Junto a ela aconchegava-se uma
menininha, ocupada em tecer coroas para as suas bonecas. As primas se
abraçaram efusivamente e, depois, apresentaram as meninas, que se
examinaram mutuamente. Taíssa Argunova, ainda que fosse seis meses
mais velha que Rafaela, era menor de estatura e destacava-se por uma
compleição mais delicada e tenra. Os grandes olhos de azul acinzentado,
emoldurados por densos cílios negros, fulgiam de doçura e tranquilidade da
inocência. Os cabelos escuros, encaracolados, caíam-lhe abaixo dos
quadris; toda a sua figura respirava aquele ar de dignidade e charme, que só
uma educação esmerada poderia proporcionar.

Ao notar que Rafaela se comprimia afogueada e inibida à governanta,
Taíssa estendeu-lhe a mãozinha fina e disse em tom afável:

— Venha comigo ao jardim! Se mademoiselle Vérter permitir, eu lhe
mostrarei os cisnes e a minha cabritinha Rosabelle.

Obtida a permissão, as crianças desceram ao jardim. Durante o passeio,
Rafaela sondou o ambiente. No início, as meninas alimentaram os cisnes e a
cabrita que pastava no cercado, depois elas brincaram de bola no pavilhão
chinês e de balanço de corda. A visão de todas aquelas maravilhas
inusitadas causou a admiração e a inveja daquela criança abandonada, que,
há apenas três meses antes, vivia correndo descalça pela rua, sempre
faminta, e punha em execução todos os expedientes para se livrar das
doloridas palmatórias do velho Kunrad.



Após o término do passeio, almoçaram. Depois, as meninas se
enfurnaram no quarto de crianças diante do enorme armário de Taíssa,
repleto dos mais variados brinquedos, enquanto as primas se instalaram no
quarto contíguo para, finalmente, desabafarem.

Amélia confiou à parenta o quanto lhe era difícil viver numa casa
suspeita, na qual se empregara por necessidade. Vérter prometeu tentar
colocá-la na casa dos parentes da condessa, cuja governanta ia casar-se. Por
sua vez, Vérter elogiou o seu próprio lugar, muito bem remunerado e
agradável em todos os sentidos.

— O conde deve ser muito rico - observou Amélia.

— Ele, não! Todo o patrimônio pertence à sua esposa. Ela é nascida
baronesa Rodenberg. Seu avô ocupou um alto posto na corte. Os pais da
condessa morreram ainda jovens e ela foi educada pela avó. A condessa foi
à casa dela, pois a avó está doente. O casamento da mãe de Taíssa não é dos
mais felizes. Ela ama seu marido e, de fato, ele é um homem bonito, mas é
um pândego e dissipador. Ele vive traindo a esposa e dilapida seus bens.
Não o suporto; em seu olhar há algo de falso e cínico, que me repele.
Ademais, gosto muito da condessa, uma pessoa boníssima, que esse patife
logo levará ao túmulo, pois toda essa situação angustiante já lhe abalou a
saúde. Ela sofre do coração e os médicos acham perigosos seus repentes de
completa apatia para exacerbação tresloucada.

— Pobre mulher! Tão rica e nobre e, ao mesmo tempo, infeliz. Talvez
ela seja feia e o conde tenha se casado por dinheiro? — aventou Amélia.

— Feia? A condessa? - exclamou Vérter, rindo. - Não, minha amiga, ela
é bela feito um anjo! Canta e toca piano como uma verdadeira artista. É a
própria perfeição! Um devasso, feito o conde, como pode gostar de gente
honesta? Venha comigo! — prosseguiu ela, ao se certificar que as crianças
estavam folheando um livro com ilustrações. - Enquanto elas estão retidas,
quero lhe mostrar o gabinete da condessa. Lá existem os retratos dos dois.

Ambas cruzaram o corredor, o banheiro, o dormitório e entraram no
boudoir, decorado no estilo de Pompadour. As paredes estavam cobertas de
retratos em molduras douradas.



— Esta é a condessa com a avó - disse Vérter apontando para um
grande quadro, no qual estava representada uma senhora de meia-idade,
vestida de preto, e uma jovem encantadora, muito parecida com Taíssa, de
aspecto altivo e sobranceiro, atributos que à sua filha, por enquanto,
faltavam.

— E verdade, ela é linda! Taíssa será sua cópia fiel - observou Amélia.

— Sim, a mãe e a filha são muito parecidas e têm uma verdadeira
paixão uma pela outra. A condessa mima demais a criança, mas ela é tão
boa, que isso não afeta o seu caráter. Você nem imagina como é gratificante
ter uma pupila tão obediente, respeitosa e meiga! Amélia suspirou. -
Infelizmente não posso dizer o mesmo da jaguatirica da qual tomo conta.
Jamais imaginei que pudesse existir uma criança tão abandonada, esperta,
cínica, gulosa e explosiva. Oh, é uma responsabilidade terrível tomar conta
de Rafaela!

— Olhe, este é o conde - disse Vérter, levando a prima até a
escrivaninha e apontando-lhe um retrato. Mal Amélia lançara-lhe o olhar,
um grito abafado soltou-se de seu peito.

— Meu Deus! E aquele senhor que não sai de nossa casa; eu logo achei
que ele era amante da patroa, pois Rafaela me contou que sua mãe ganhara
dele um chapéu muito lindo - disse ela, visivelmente indignada. O rosto de
Vérter contraiu-se em ira e desprezo.

— Ah, então é ali que ele some por dias inteiros, enquanto sua pobre
esposa vagueia feito uma alma penada! Precisamos conversar seriamente
sobre isso outra hora. Farei tudo para que você largue essa cortesa. E, agora,
vamos até as crianças! Agora já tenho medo de deixar Taíssa por tanto
tempo sozinha com sua Rafaela. Não a traga mais aqui! Ela pode encontrar
o conde e dizer coisas que não deve.

Continuando a conversar, as duas mulheres retornaram ao quarto de
Taíssa. Ali, enquanto elas estavam ausentes, o céu deveras anuviou-se. A
primeira divergência surgiu por causa do livro com as ilustrações. Rafaela,
folheando as páginas, umedecia os dedos com a saliva; Taíssa percebeu e
disse que aquilo era proibido. Enfurecida consigo mesma, Rafa afastou o
livro e aproximou-se do armário com os brinquedos. Acostumada a ser



amável e acautelada em relação às visitas, Taíssa começou a tirar caixas e
caixas de uma verdadeira coleção de bonecas; mas Rafaela, procurando
algo que lhe pudesse descarregar o mau humor e morrendo de inveja da
infinidade daqueles tesouros, tirou-as todas e deixou amontoadas num
canto; em seguida, sem conseguir despir uma boneca, ela arrancou-lhe o
espartilho.

Incendida, com o cenho carregado, Taíssa, no início, ficou observando
calada a aniquilação de seus brinquedos; mas, quando ela viu que o vestido
de baile de sua boneca preferida ia se transformando em farrapos, ela
gritou:

— Não pode rasgar os vestidos das bonecas! Mademoiselle Vérter não
permite isso.

— Eu estrago e rasgo o que eu quero! Minha mãe permite isso e diz que
o banqueiro pode me comprar bonecas novas — retrucou Rafaela.

Depois, atirando a boneca ao chão, ela acrescentou rispidamente:

— Você acha que eu não vi nada melhor que essa porcaria? Tenho em
casa uma linda boneca com vestido de cetim branco. Eu já o sujei todo e
ninguém me disse mula.

Nesse ínterim, entraram as duas governantas e, ao primeiro olhar,
notaram que a concórdia não mais existia; temendo o retorno do conde e da
condessa, Amélia anunciou que era hora de elas voltarem para casa.

Depois de amarrar o chapéu de Rafaela, Amélia despediu-se de Taíssa e
da prima. Rafa estava tão enfurecida que não quis se despedir de ninguém;
virou as costas e saiu correndo do quarto.

— Você é tão rude e mal-educada, que fico vermelha por você. Nem ao
menos se despediu delas e tampouco agradeceu Taíssa por lhe mostrar os
brinquedos — repreendeu severamente Amélia, assim que ambas se viram
na alameda.

— E por que deveria agradecer? Ela não me deu nada e, para olhar, não
se paga - objetou a pequena megera insolente.



Amélia deu de ombros e ambas continuaram o caminho. Enquanto a
governanta pensava sobre a sua descoberta, Rafaela rememorava o que ela
tinha visto. O coração da menina transbordava de ódio e inveja de Taíssa,
rica e mimada, que jamais andara descalça, roera restos de pão ou tivera de
comer o arenque, e sempre vivera naquela magnífica casa em nada parecida
com a sua.

Retornando para Casa, ela correu para o quarto da mãe e, com as faces
afogueadas, começou a narrar as maravilhas vistas. Tereza ouviu-a com
interesse crescente e fez muitas perguntas. Por fim, despachando a criança,
ela mergulhou em divagações profundas.



III

Passaram cerca de duas semanas após o acontecimento narrado. A
condessa Argunova acabara de voltar da casa da avó, visitada diariamente,
ainda que esta praticamente estivesse recuperada da doença.

A jovem, pálida e triste, deixou-se despir apaticamente, envolveu-se
num largo e confortável penhoar de batista, orlado de rendas, e deitou-se no
sofá. A criada aproximou-lhe a mesinha e deu-lhe um livro e uma almofada
para acomodar melhor a cabeça.

A velha Maria era para a condessa antes uma amiga do que uma criada.
Ela servira a sua mãe por quinze anos e, quando esta morreu, alguns meses
depois de casada, começou a trabalhar para a condessa.

Oito anos passaram-se desde então. Durante todo esse tempo, Maria foi
testemunha de todas as decepções de sua jovem patroa, uma testemunha
silenciosa do tormentoso matrimônio, em que, enquanto um sacrificava
todo o seu coração, o outro ostentava apenas a ilusão do amor, palavras
vazias e banais, e aquela aparente ternura que disfarçava a indiferença e a
traição, mas que não conseguia enganar por muito tempo um coração que
amava de verdade.

Nos dois primeiros anos, Argunova, dilacerada por suspeitas e ciúmes,
rendia-se aos repentes de um selvagem desespero, pois, por mais que o
conde fosse hábil na arte de encobrir as suas aventuras, por mais que fosse
eloquente em suas justificativas, a verdade sempre vinha à tona. Até que a
condessa simplesmente deixou de acreditar no marido. Ela já não se iludia
com os seus fingidos arrulhos. Depois de passar por todos os estágios de
ciúme, desespero e fúria impotentes, ela, soturna e apática, fechada em si
mesma, protegendo dos olhares estranhos o ferimento no coração, só
buscava a felicidade e consolo em sua filhinha.

Essa luta estafante dos sentimentos engalfinhados que ela não conseguia
dominar abalou finalmente a saúde da pobre jovem. O médico constatou



problemas no coração e um estado de neurose. A condessa passava da
apatia generalizada à fúria insana toda vez que alguma punhalada traiçoeira
lhe abria as chagas, ou lhe incitava o ciúme indomável. Debalde ela tentava
se imbuir de que o seu pérfido e inconsequente marido não valia nem
lágrimas nem piedade, e que, por amor à filha, ela deveria evitar aquelas
perturbações perigosas para a sua saúde; o coração desobediente nada ouvia
e abafava a voz da razão.

Naquele dia, a partir do qual reiniciamos a nossa narrativa, ela estava
especialmente nervosa e irritadiça. Como de hábito, não encontrou o marido
em casa; sabia que já no decorrer de algumas semanas, sobretudo a partir do
adoecimento da avó, ele raramente parava em casa, desaparecido em algum
lugar. Pelo visto, aquilo seria mais um capítulo em sua nova paixão. Mas
com quem? Ela não tinha a mínima idéia.

A chegada da pequena Taíssa interrompeu seus pensamentos lúgubres e
o palrear da criança distraiu-a. A jovem sempre hauria nos olhos meigos e
límpidos da filha a tranquilidade e o esquecimento.

Mãe e filha tagarelavam e riam, discutindo o plano de ida à casa da avó,
e a surpresa que elas preparavam pela ocasião de seu restabelecimento,
quando Maria adentrou o quarto, trazendo uma carta na bandeja.

A condessa pegou apaticamente a carta e a abriu. Mal havia percorrido
com os olhos as primeiras linhas, empalideceu feito um cadáver. Seus olhos
cerraram-se, a cabeça recostou-se frouxa sobre o espaldar da poltrona.

— Mãe, mãe! O que houve? Você está passando mal? - começou a gritar
Taíssa, assustada, abraçando-a.

A condessa não estava desmaiada, ela acabara de ter uma crise cardíaca
extraordinariamente forte. Ao ouvir os gritos e o choro da filha, cheios de
desespero, ela se esforçou para dominar a dor lancinante e conseguiu se
erguer um pouquinho. Maria, com a rapidez de um relâmpago, precipitou-se
até o criado-mudo, onde ficavam os calmantes. Em seguida, obrigou a
patroa a tomar algumas gotas, levou-lhe para cheirar um frasco de sais e
começou a esfregar suas têmporas e as palmas das mãos com as essências.

A condessa sentiu alívio. Tentando esboçar um sorriso, ela abraçou



Taíssa e disse:

— Acalme-se, querida! Simplesmente passei mal, agora estou bem. Só
preciso descansar um pouco; Maria me fará uma compressa fria. Vá brincar
com mademoiselle Vérter. Na hora do chá, estarei boa e nós o tomaremos
juntas.

Tranqüilizada com o sorriso e a promessa da mãe, Taíssa correu ao
quarto da governanta. A condessa deitou-se no sofá, enquanto Maria ficou
preparando a compressa fria. Quando esta a colocou na condessa, balbuciou
em um tom indeciso:

— Minha querida senhora! Pense na criança e no que lhe disse o médico
a respeito de fortcs emoçoes. Que novidades poderia lhe trazer essa maldita
carta?

— Tem razão, Maria! Esta carta demonstra mais uma patifaria, mas,
pelo menos, ela me servirá para tomar uma decisão definitiva. Não quero
nem posso aguentar mais esta vida de mentiras, falsidade e traições diárias.
A amargura e o rancor sufocam-me; ele volta dos braços da cortesã e depois
me beija e fala de amor. Decidi me separar dele, irrevogavelmente. Ele que
viva como quiser! O que eu soube, ajudar-me-á a desmascará-lo e acabar,
de uma vez por todas, com suas mentiras e contradições. Agora, minha boa
Maria, deixe-me sozinha! Tenho muito o que analisar. Cuide para que, às
nove em ponto, nos seja servido o chá no boudoir, e que, às dez, Pedro leve
ao portão do jardim um cavalo selado, e que ele também se apronte para
acompanhar-me. Prepare-me o vestido de amazona; depois de tomar chá
com Taíssa, eu vou me trocar.

— Nossa Mãe! A senhora vai sair montando depois dessa crise? O
médico lhe proibiu montar a cavalo! - prorrompeu-se Maria, empalidecida.

— Sei melhor que você o que devo e o que não devo. Peço-lhe para
fazer o que mandei — retrucou a condessa.

A criada retirou-se calada. Ela sabia por experiência que qualquer
persuasão seria inútil toda a vez que na testa da ama se formava uma prega
umbrosa e em seus olhos fulgia uma chama febril.



Depois do chá, a condessa saiu do boudoir calma e aparentemente alegre.
Presenciou Taíssa arrumando-se para dormir e só depois que a menina
adormeceu, feliz e tranquila, a jovem foi ao gabinete, trocou-se com a ajuda
de Maria e desceu apressadamente ao jardim.

Não longe dos portões do parque, aguardava-a Pedro, segurando pelos
arreios dois cavalos. Ele, calado, ajudou-a a montar em um deles. Assim
que saíram dos portões, a jovem inquiriu se ele conhecia a cidadezinha e a
casa de um tal Kunrad.

— Sim, condessa, conheço o lugar. A casa de Kunrad é o primeiro
prédio, entrando na cidade. Podemos chegar lá direto, tomando esta estrada.

Apesar das dores que lhe causavam as sacudidelas, a jovem incitou o
cavalo ao galope. Aliás, em sua forte excitação, ela pouco se importava com
o seu estado doentio, todos os seus pensamentos se concentravam na carta
anônima, denunciando uma relação de seu marido com uma artista famosa,
pela qual ele nutria uma paixão tão ardente, que a esposa se lhe tornara um
peso enorme, tal qual os grilhões para um escravo.

Quem teria enviado aquela informação? Ela, positivamente, perdia-se
em suas conjeturas inúteis; jamais lhe passaria pela mente que a responsável
pela denúncia era a própria Tereza, e a culpada inconsciente daquela atitude
- Rafaela.

As descrições da menina sobre o luxo nababesco da casa dos Argunov,
seus jardins magníficos, o grande número de criados e todo aquele prédio
grãfino, cujo valor fora instintivamente estimado por Rafa, despertaram na
alma ambiciosa e devassa da cortesã uma inveja sem igual. Por que não
aproveitar daquilo que tem o conde, ainda mais por ele lhe nutrir uma
paixão tão louca? Era preciso apenas tirar do caminho, legalmente, a
condessa que estava agarrada a ele.

Que ódio ela nutria por aquela condessa que ousava comprazer-se no
usufruto daquela casa grãfina, a qual, por direito, deveria pertencer a ela,
Tereza, e à sua filha! Ela não sossegaria enquanto o conde não a expulsasse
e não se separasse dela. Desejava ser uma condessa, queria frequentar a
corte e a alta-roda! Com sua beleza e charme seria falta de senso desposar
um banqueiro velho, que apenas lhe poderia proporcionar riqueza, mas não



conseguiria engalaná-la com um título nobre e abrir as portas da
aristocracia.

Cada vez mais entusiasmada com os seus grandiosos planos, Tereza
vivia sonhando com títulos, recepções na corte e homenagens diversas. O
banqueiro inspirava-lhe apenas um desdém irônico. Seus sonhos eram um
fato consumado. Em sua fantasia circunscrita, ela se esquecia de que a fiha
de um agiota provinciano, que iniciara a sua carreira como criada, e à qual
as contingências da prostituição propiciaram uma dúbia situação financeira,
para sempre permanecería um pária para os soberbos representantes da
aristocracia, e de que o próprio conde, que lhe jurara amor, teria rido em sua
cara, se soubesse de suas intenções de candidatar-se para esposa.

Tereza desconhecia um pormenor importantíssimo: que praticamente
todo o patrimônio pertencia à condessa. Por alguns desígnios do destino, ela
soube que Argunova era uma mulher muito ciumenta e baseou, nessa
circunstância, todo o seu plano de ação.

Após muitas reflexões, Tereza chegou à conclusão de que a melhor
forma de separar o casal seria provocar um escândalo. Se a condessa tivesse
em mãos as provas irrefutáveis da perfídia do marido, sem dúvida não se
conteria e aprontaria uma cena terrível; ela, Tereza, então aproveitaria a ira
do conde para um desfecho decisivo. O resto seguiría o curso natural.

Ao optar por esse plano, Tereza escreveu e despachou uma carta
anônima, que faria com que Argunova fosse à sua casa. A idéia de que o
adúltero seria pego em flagrante pela esposa legítima nem sequer a
perturbava, pois o sentimento de vergonha ou de dignidade própria era
alheio a Tereza. Ela sabia a importância que teria o cônjuge testemunhar a
cena, tanto mais em sua própria casa, o que lhe garantia vantagens
adicionais.

Aos poucos, a condessa foi diminuindo o galope do cavalo. Seu coração
palpitava dolorosamente, cada nervo vibrava e fremia. Seus devaneios
foram interrompidos pela voz do cavalariço, que, apontando para uma
construção circundada por cerca de madeira, falou:

— Aquela é a casa de Kunrad!



Argunova parou o cavalo, ordenou que o cavalariço a ajudasse a apear e
instruiu-o para aguardá-la, junto com os cavalos, sob as árvores que
emolduravam a estrada. Em seguida ela se dirigiu ao portão, encontrando-o
destrancado. No pátio, a condessa parou um pouco, tentando se orientar.
Neste instante, ela divisou uma mulher corcunda que se aproximava com
um cesto na mão. Era Gertrudes, que apesar da hora tardia (já eram duas e
meia da madrugada), queria levar o resto do jantar a Josefína.

Ao topar com a mulher desconhecida, Gertrudes estacou, surpresa, mas
a condessa colocou-lhe na mão uma moeda de ouro e perguntou baixinho:

— Diga-me onde posso encontrar a patroa e o homem que está com ela?

A moeda de ouro inspirou a Gertrudes bastante respeito.
Momentaneamente perpassou em sua mente a idéia de que aquela charmosa
madame, tão lívida, de olhar incendido, empunhando um chicote, poderia
criar algum aborrecimento a Tereza. Gertrudes regozijou-se; sua ríspida e
cruel patroa vivia atormentando-a sempre que podia e escarnecia
abertamente de seu defeito.

— Lá, minha senhora! Entre no vestíbulo, suba a escada e depois vire à
direita. A senhora verá uma grande sala de estar, depois o boudoir, onde
normalmente fica a patroa, se ela não estiver no dormitório. Vá sem susto!
A senhora não encontrará ninguém no caminho, pois a camareira está na
cozinha.

Gertrudes fez uma reverência meio desajeitada e dirigiu-se apressada
para o portão, atrás do qual sumiu.

Leve, feito uma sombra, a condessa passou pelo vestíbulo e subiu a
escada. A sala de estar estava vazia; mas, sobre a mesa, junto da lâmpada,
jazia o chapéu do conde. No boudoir também não havia ninguém, somente do
dormitório ouviam-se vozes e risos sonoros.

A condessa esgueirou-se pela porta e levantou cuidadosamente o
reposteiro. Diante dela se descortinou o dormitório da cortesã. Sobre um
sofá baixo, ao pé da cama de casal, estava sentado o conde e em seu colo -
Tereza, de négligé pictórico. Ao lado, sobre a mesa, viam-se garrafas de
champanhe e confeitos em vasos de cristal. As velas acesas em candelabros



de cinco braços, ladeando um enorme espelho, iluminavam vivamente os
rostos afogueados dos colocutores.

Febricitante, mal conseguindo respirar, a condessa fitou o seu marido,
que neste momento lhe parecia um homem estranho. Jamais no semblante
daquele jovem amável, precavido e equilibrado, por qual ele se passava, ela
vira uma fisionomia tão apaixonada nem ouvido um riso tão cínico; a
bacante seminua que ele abraçava era a própria personificação da luxúria.

Os dois já tinham bebido bastante. Enlaçando o pescoço do amante com
suas grossas tranças ruivas, Tereza ora levava a taça de champanhe aos
lábios dele, ora aos seus.

— Então, Adrian? Você jura casar comigo assim que se livrar da idiota
de sua esposa? — inquiriu Tereza, dando um sonoro beijo na face do conde.

— Juro o que você quiser! Mas diga-me, minha deusa, que mosca a
mordeu hoje? Desde que cheguei você não para de falar do desquite, do
casamento e de outras tolices, que não têm nada com o nosso amor.

— Eu exijo que você se separe, porque o adoro e quero tê-lo sem
precisar dividi-lo com outra. Além do mais, quero ser uma condessa e
ocupar ao seu lado a posição que me pertence por direito, pois você ama
unicamente a mim e não àquela criatura tonta, à qual se acha preso.

— Há muito tempo para falar disso; por enquanto basta lhe dizer que
você é mais amada que todas as condessas juntas.

— Não, eu quero que você me prometa formalmente desquitar-se da
esposa e casar comigo.

— Está bem! Prometo-lhe isso com a condição de...

O conde interrompeu a fala; seu olhar parecia pregado no espelho que
ficava em sua frente. Nele se refletia a silhueta da esposa. Ela estava parada
no umbral da porta, lívida feito cadáver, olhar flamejante e uma expressão
estranha, que ele jamais vira antes.

Mas, antes que ele pudesse juntar as idéias e dizer algo, ele viu um
rubor escuro espalhar-se pelo rosto da condessa e ela lançar-se em direção a



Tereza, que, de costas para a porta, prosseguia em sua oratória, sem
perceber, ou sem condições de perceber o estado de seu amante.
Subitamente, ela soltou um grito agudo. Um golpe violento do chicote
estampou um risco púrpuro em seu ombro desnudado e uma voz rouca e
sibilante gritou-lhe no ouvido:

— Antes de se tornar uma condessa, receba algo que você merece, sua
cadela desprezível!

A conversa ouvida pela condessa teve o efeito de um choque elétrico. Já
por si só doente e com os nervos à flor da pele, ela parecia ter perdido a
noção de tudo. O sangue lhe afluíra ao cérebro com tal intensidade que, por
cerca de um minuto, ela viu tudo como que através de uma cortina. Movida
por um desejo indefinido, mas selvagem, de aniquilar a mulher que se
atrevera a sugerir sua separação, ela se atirou sobre Tereza e uma chuva de
golpes de chicote desabou sobre o pescoço, costas e cabeça, atingindo
também as mãos do marido, que não conseguia se desvencilhar da coquete,
pois as suas grossas tranças envolviam o pescoço dele.

Finalmente, ele conseguiu se desvencilhar rudemente, empurrou Tereza,
que zurrava feito animal selvagem, e atirou-se na direção da esposa, que
parecia ter perdido total mente o tino.

— Júlia! Pare! Pare, pelo amor de Deus! gritou, agarrando as mãos da
esposa.

A jovem voltou a si rapidamente e deu um passo para trás. Seu olhar
turvou-se, ela cambaleou feito ébria e teria caído no chão, se o conde não a
amparasse.

Mas a Tereza também voltara a presença de espírito. Feito Fúria{5}, ela
saltou até a mesa, apanhou um garfo e, agitando-o, partiu em direção à
condessa, tentando atingir-lhe o pescoço. Mas o conde desferiu-lhe um
soco, atirando-a para longe, e gritou:

— Para trás, desgraçada! Chega de brincadeiras!

Tereza cambaleou, perdeu o equilíbrio e caiu, levando consigo a mesa,
na qual tentou se segurar.



Toda ensanguentada, espumando pela boca, Tereza levantou-se em meio
a cacos de vasos e garrafas, frutas e confeitos esmigalhados. Difícil seria
prever o que poderia ter acontecido, se, neste instante, não surgissem de um
lado Marieta, o cocheiro e a lavadeira e, de outro — Rafaela com Amélia.
Os gritos desatinados e o barulho da louça quebrada puseram de pé a casa
toda.

— Ivan! Segure essa louca desvairada! Vou recompensá-lo bem por isso
- gritou o conde, erguendo a esposa desmaiada e dirigindo-se à porta.

— Covarde! Traidor! Mentiroso! Frouxo! - rugia-lhe atrás Tereza,
tentando se livrar das mãos do cocheiro.

Mas o conde já havia desaparecido. Como um furacão, ele desceu a
escada e só parou para tomar fôlego depois que o portão se fechou atrás
dele.

Por alguns instantes, ele se apoiou na cerca para descansar e juntar as
idéias. E agora? Como levar para casa a esposa, desfalecida em seus
braços?

Neste minuto, vinham chegando duas mulheres. Parecia que ambas
estavam muito preocupadas, apressando-se para entrar na casa. Ao notarem
junto do banco o conde, amparando uma dama cuja cabeça pendia inânime,
elas estacaram assustadas. Era Gertrudes com Josefina, açodadas em
saberem o que estaria acontecendo, pois a cozinheira confiara à amiga a
vinda de uma mulher misteriosa, que, pelo visto, queria flagrar o moço, que,
sem dúvida, aquela desgraçada da patroa estava depenando e separando da
família.

Josefina foi a primeira a recuperar o controle. Então, a catástrofe se
consumara! Que sorte sua de conhecer os personagens principais daquele
episódio!

— Ah, meu bom senhor! O que aconteceu à sua dama? Talvez eu possa
lhe ser útil? - perguntou ela com sofreado interesse, segurando a cabeça da
condessa.

— Minha esposa passou mal durante o passeio. Gostaria de deitá-la em



algum lugar e esperar que ela volte à consciência - respondeu o conde.

— Minha casa é logo ali. Eu o ajudo a carregá-la; lá a gente faz ela
voltar a si - prontificou-se Josefina.

Em seguida, apareceu Pedro ao reconhecer a voz do patrão. Atendendo
às ordens do conde, ele amarrou os dois cavalos à árvore e ajudou a levar a
condessa até a casa de Josefina, onde ela foi colocada na cama da lavadeira.
Josefina desabotoou-lhe o vestido e pôs-se a esfregar suas têmporas e as
mãos.

Entrementes, o conde tomou uma decisão. Naquele dia, de manhã, ele
tinha ido almoçar na casa de um fazendeiro vizinho. Ao voltar, ele deixara
seu cabriolé no pátio de uma taberna localizada no lado oposto do povoado,
sob o pretexto de deixar os cavalos descansarem; na verdade, ele ia visitar
Tereza, que lhe enviara um bilhete urgente.

Assim, ele ordenou que o cavalariço pegasse um cavalo e fosse o mais
rápido possível buscar a equipagem.

Após expedir a ordem, ele voltou para o quarto,  onde Josefina,
com as diligências da prestimosa Gertrudes, continuava a cuidar de sua
esposa. O conde estava pálido, seus dentes tiritavam de nervoso, todo o
corpo tremia como que de febre. A lavadeira, que o observava de
soslaio, notou que as mãos dele estavam arranhadas e uma, inclusive,
estava bem inchada. O escândalo devia ter sido dos bons!

Finalmente, após muitos esforços, a condessa abriu os olhos e em voz
quase inaudível pediu água. Josefina trouxe-lhe um copo de água e a ergueu
sobre as almofadas. Uma vez que Josefina lhe tinha tirado o espartilho e era
difícil abotoar o vestido, a lavadeira trouxe um enorme xale vermelho de lã
e nele envolveu a moça, tiritando de frio.

O conde continuava sentado junto à janela. Os consortes não trocaram
uma palavra sequer.

Quando chegou o cavalariço e anunciou que o cabriolé aguardava junto
à entrada da casa, o conde se levantou, depositou em silêncio um monte de
notas bancárias e, aproximando-se da cama, disse em voz baixa e rouca:



— Está se sentindo bastante forte, Júlia, para voltar para casa?

A condessa fez um sinal afirmativo com a cabeça. Então, o conde a
ergueu nos braços, agradeceu Josefina com um gesto de cabeça e levou a
esposa até a equipagem, onde a acomodou o melhor possível e sentou-se
junto.

Assim que o cabriolé desapareceu na escuridão, Josefina, finalmente,
rompeu o silêncio forçado; erguendo os braços para cima, ela exclamou:

— Que história! Que escândalo! Meu Deus! Quanta pena eu sinto dessa
madame, tão bela e charmosa! E que vestido maravilhoso que ela usa!
Batista da gema e renda verdadeira! - disso eu entendo. Tenho pena também
do conde; ele é uma pessoa generosa - acrescentou ela, contando as notas. -
Se bem que suas tendências de adúltero merecem um corretivo. Que ele
tenha recebido uma parte de castigo — foi por merecimento! Suas mãos
estão todas arranhadas e as mangas da camisa sujas de sangue. Vamos ver,
Truda, o que sobrou de Tereza após a batalha!

Ao ouvir a porta do vestíbulo fechar-se atrás do conde, o cocheiro soltou
Tereza. Esta se lançou sobre de feito fúria, deu-lhe algumas bofetadas e
anunciou que ele estava desempregado. Este ato de vingança esgotou
definitivamente as suas forças e ela se deixou cair no chão, continuando a
cobrir o conde com verdadeiras torrentes de impropérios, ofensas e palavras
de baixo calão, cujo teor semântico faria corar um estivador de porto.

Nesse instante, no umbral da porta, surgiu a figura do velho Kunrad.
Calçava chinelos rotos e vestia um robe indiano, todo cheio de buracos, dos
quais escapavam chumaços de algodão; a cabeça envergava um barrete de
papel listrado. Nas mãos, ele segurava um castiçal de cobre azinhavrado,
com um toco de vela.

As pernas do velho tremiam e seu rosto estava assustado. O barulho foi
ouvido até no seu quarto afastado; ele imaginou estar sua casa sendo
invadida por ladrões e que logo eles chegariam até ele e às suas economias.
Dominado pelo terror, enfiou debaixo das axilas o máximo de notas
bancárias possível e fugiu do quarto.

O linguajar costumeiro da filha fê-lo compreender a real situação das



coisas. Convencido de que a questão se resumia a um simples escândalo
familiar, o velho tranqüilizou-se, mas enfurecido por causa de seus receios à
toa, gritou em tom ríspido:

— Pare com esse palavreado, sua cadela ingrata, que sai com o primeiro
que lhe cruza o caminho, em vez de aguardar fiel por seu benfeitor. Se o
banqueiro souber de suas aventuras, ele a porá na rua e você morrerá de
fome.

— O que você tem com isso, seu velho facínora, a quem eu sustento?
Como se atreve a me ensinar o que devo ou não devo fazer? - rugiu Tereza.
- Eu arrancarei os olhos daquela doida! Vou colocá-la atrás das grades, o
conde obterá a separação e eu me caso com ele. Ele me jurou isso. Tenho
mais direitos de ser condessa do que aquela depravada que fica vigiando
pessoas decentes e briga feito mulher de cabaré.

Kunrad deu uma risadinha.

— Idiota! Se você tivesse me consultado, nada disso teria acontecido.
Ele jamais largará a esposa por sua causa. O que faria sem ela, já que não
tem um tostão. O palacete e as duas casas em Petersburgo pertencem à
condessa. Sei disso porque conheço o administrador deles, muito meu
amigo.

— Ah! Mentiroso, bandido, vagabundo! Prometeu-me rios de dinheiro,
enquanto vive às custas da esposa! - vociferou Tereza, indignada.

Imediatamente, recuperando-se, acrescentou:

— Está falando sério?

— Não lhe custa nada confirmar. Sugiro que agora você trate de seus
ferimentos. Passe arnica; é bom para prevenir hematomas. E não se esqueça
de uma grande verdade popular: mais vale um pássaro na mão do que dois
voando!

Depois dessa conversa instrutiva, Marieta, auxiliada pela lavadeira,
levantou a patroa e deitaram-na no sofá. Em seguida, a camareira pôs-se a
lavar e fazer curativos nas feridas, enquanto outra criada começou a tirar do
chão os cacos de vidro e a enxugar o vinho derramado. Rafa recolheu as



frutas e os confeitos espalhados, que, a seu ver, ainda poderíam ser
aproveitados.

Apenas Amélia estava imóvel junto da porta. Com um misto de desdém
e nojo olhava o que acontecia em volta. Ela resolvera deixar aquela cloaca
já no dia seguinte. Como não precisava mais cuidar de Rafaela, a
governanta retirou-se ao seu quarto para começar a arrumar as malas.

Sem dar qualquer atenção aos gritos, choro e maldições de Tereza, cujas
costas, pescoço e braços, sulcados por cicatrizes ensanguentadas, estavam
sendo atados, o velho Kunrad esgueirou-se até o espelho, onde entre os
candelabros ele divisara uma carteira, cuja tumescência lhe atestava o
fausto conteúdo. Com a habilidade de um ladrão profissional, Kunrad dela
se apoderou e a escondeu no bolso do roupão. Em seguida, apanhando uma
garrafa de champanhe que se salvara, saiu do quarto.

Em vez de ir diretamente ao quarto, o velho foi até a sala de jantar, tirou
do bufê um enorme pedaço de torta salgada fria, algumas sardinhas, um
prato com peixe refogado, pirojki e mais uma garrafa de vinho, que pegou no
quarto da criada. Ele já estava pronto para apanhar ainda uma garrafa de
licor e uma lata de mostarda, quando sentiu alguém lhe puxar pela mão e
ouviu-se então a voz irritada de Rafaela:

— O que você está roubando aí? Isso tudo pertence à minha mãe!

O velho voltou-se em sua direção como que mordido por cobra.

— Como, sua víbora? Você ousa vigiar seu avô e ensinar-lhe o que lhe
pertence ou não? — gritou, furioso.

Uma sonora bofetada desabou sobre a face da menina. Agarrando-a
pelos cabelos da nuca, ele chutou-a para fora do quarto.

Chorando alto e copiosamente, Rafaela correu para se queixar à mãe;
mas esta não tinha tempo para os queixumes. Ali estava Josefina, tentando
convencer Tereza, ainda atirando ameaças, que seria mais razoável evitar
qualquer escândalo, para que o banqueiro não viesse a descobrir nada... mas
Tereza não lhe dava ouvidos. Rafaela, enraivecida, correu lacrimosa para o
quarto.



Entrementes, Kunrad voltou ao seu aposento c trancou-se à chave. À luz
de seu toco de vela, ele esvaziou o cesto e pôs-se a saborear as iguarias
surrupiadas.

— Que despojos que me trouxe essa batalha! Um verdadeiro jantar
imperial! E esse vinho madeira! Que torta maravilhosa! - balbuciava ele,
cortando um outro pedaço da torta salgada e enchendo o segundo copo de
vinho.

Depois ele contou as notas na carteira e ciciou em tom de bem-
aventurança:

— Como ganha bem essa tola descuidada! Sim, o amor dá dinheiro! Eu
que o diga! Se a velha comerciante de tecidos não possuísse, apesar de seus
sessenta e cinco anos, um coração tão fogoso, eu nunca teria dado o início à
minha riqueza. Hi-hi-hi! É verdade, na época eu só tinha vinte e cinco anos
e não era de se jogar fora. Se ela não tivesse morrido antes de fazer o
testamento, hoje eu teria uma banca. Com toda certeza: o amor manda em
tudo!



IV

Durante a viagem, o conde e a condessa não trocaram sequer uma
palavra. Ela estava deitada de olhos cerrados; ele refletia, amassando
nervosamente o lenço com o qual atara a mão mais ferida, que ardia
dolorosamente.

Finalmente, seguindo as instruções recebidas, o cocheiro parou junto ao
portão do jardim, de onde saía uma alameda que conduzia diretamente ao
terraço em frente às janelas da condessa. O conde, calado, ajudou a esposa a
descer do cabriolé e levou-a aos seus aposentos. A pequena sala de estar, o
boudoir e o dormitório estavam iluminados. Tudo naquele espaço respirava
tranquilidade e opulência. Um aroma suave e tênue recendia no ar. Nenhum
dos consortes tomou conhecimento do ambiente ao redor; cada um estava
absorto em seus pensamentos.

No umbral do boudoir, acolheu-os Maria, pálida e preocupada. Bastou
um olhar para a lívida e exausta patroa, que se deixou cair frouxamente na
poltrona, para o rosto desfigurado do conde e para a sua mão ensanguentada
e tumefata, para a fiel criada deduzir que algo de muito grave havia
ocorrido.

— Traga-me água e um pano! — ordenou Adrian Petrovitch, em voz
surda.

Maria obedeceu prontamente. Ela ajudou o conde, que já tirara o casaco,
a arregaçar as mangas da camisa e lavar-lhe o ferimento da mão.

Ao ver que o conde se sentou à mesa e, com cenho carregado, começou
a fazer compressas na mão, Maria sussurrou algumas palavras no ouvido da
condessa e levou-a para o dormitório. Ali, ela tirou-lhe o xale de Josefina,
vestiu-a com o penhoar, escovou os cabelos e deu-lhe algumas gotas de
calmante. Em seguida, a camareira retirou-se humildemente, prevendo que
logo haveria uma explicação tempestuosa entre os cônjuges.



Entretanto, cerca de meia hora se passou em silêncio completo. Por fim,
o conde com visível impaciência, trocando as compressas, levantou-se e foi
para o dormitório. A condessa continuava sentada diante do espelho, com a
cabeça deitada nos braços.

Ao perceber a presença do marido, ela se empertigou e o mediu com
olhar sombrio e hostil. Adrian Petrovitch era um homem belo, de estatura
mediana, com os contornos do rosto nitidamente delineados, olhos grandes
e brilhantes, cabelos negros qual asas de corvo e barba da mesma
tonalidade. Apenas uma prega característica no canto da boca e algumas
rugas precoces traíam a sua incorrigível boêmia.

Naquele instante, um palor cobria-lhe o rosto, seus lábios tremiam de
nervoso; ele parou diante da esposa e disse em voz entrecortada:

— Devo dizer, Júlia, que estou muito indignado com seu
comportamento selvagem. Com base numa denúncia anônima, uma mulher
de seu status e educação esquece de tudo e vai à toca de uma coquete,
chegando ao extremo de molestar aquela criatura. Não quero me justificar.
Eu mereci sua ira e censuras. Mas você podería pôr tudo em pratos limpos
ou expressar a sua raiva aqui, debaixo deste teto, e não fazer de nossas
desavenças um escândalo público de cabaré, o qual, em uma semana, será
do conhecimento de toda a província. Não, não! O que você fez não tem
justificativa, pois aquela mulher não está à sua altura e não pode ser
considerada sua rival. Ela é, simplesmente, uma materialização de uma
travessura, um capricho. Que homem de minha idade e posição não
frequenta, às vezes, essas cortesas? Precisava você, uma mulher legalmente
casada, chegar à humilhação de espionar e fazer um escândalo com aquela
criatura libertina? Será que você realmente pensou que eu poderia amar
aquela selvagem?

A condessa ouvia a fala do marido sem interrompê-lo. Um rubor febril
cobriu-lhe as faces. Agora que a sua explosão insana já havia passado e o
sangue aderido ao cérebro refluira ao coração, exigindo a razão às suas
prerrogativas, ela se envergonhou de si mesma. Ela deplorava
implacavelmente o seu comportamento. Ele, o responsável por aquele
episódio indigno, estava certo: ela se humilhara ao se colocar no mesmo
nível da criatura devassa, que se entregava a quem lhe pagasse, disputando



um marido pérfido.

A condessa, enxugando com gesto nervoso o seu rosto afogueado, e
dominando-se a custo, respondeu em voz baixa e trêmula:

— Você tem razão! Meu ato foi indigno. Foi um repente vergonhoso e,
ao mesmo tempo, uma explosão inopinada — resultado de meus nervos
abalados e de todo o meu organismo doente, dilacerado por oito anos de
decepções amargas e uma luta interna constante. Tenho sofrido tanto com
suas eternas traições, mentiras e vida arruinada, que as minhas forças e a
paciência se esgotaram. O episódio de hoje me convenceu definitivamente
de que, se eu não quiser ficar louca e não ser mais responsável por meus
atos, devo pôr um termo à nossa vida conjunta. Amanhã mesmo nós nos
separaremos. Eu é Tíssa mudaremos para a casa de minha avó. O
acontecimento de hoje é motivo suficiente para abrir o processo de divórcio.
De minha parte, não quebrarei o pacto pré-nupcial e você receberá tudo que
foi estabelecido em caso de minha morte.

O rosto do conde assumiu um aspecto terroso, retratando nitidamente
ódio e surpresa, causados por aquela decisão inesperada da esposa.

— Não necessito de sua generosidade, nem lhe peço nada! - revidou ele,
em voz entrecortada. - Sugiro apenas que pense bem no que vai fazer. Não é
difícil iniciar um processo escandaloso, mas a que custo? Você se esquece
que temos uma filha, que me ama tanto quanto a você; no entanto, você
quer nos separar. Você afirma amá-la, mas quer arruinar-lhe a infância com
a nossa separação, tornando-a vítima inocente de toda essa história e
expondo-a à vexação do pai.

Lívida feito cadáver, a condessa cambaleou e apoiou-se na penteadeira.
Uma dor estranha e penetrante atravessava seu cérebro; as têmporas
pulsavam fortemente; o coração parecia partir-se em pedaços. O que a fazia
sofrer tanto? A dificuldade daquele momento difícil ou a perspectiva da
separação do homem que ela já não respeitava, mas que o coração
obstinado amava.

— Você, com suas palavras, demonstrou todo o seu egoísmo, toda a
crueldade de seu coração — disse ela, em voz minguada. — Você me fala
dos deveres maternais, no entanto - eu pergunto - cumpriu você os seus?



Você se atreve a dizer-me que aquilo foi um divertimento, um passatempo
de homem probo com uma coquete; foi é mais uma infidelidade sua, e é só.
Já lhe passou pela cabeça que não suporto mais a conspurcação do meu
amor, de ser-lhe apenas um simples fardo e que cada ausência sua se reveste
de traição e cada carícia sua encobre uma mentira? Amei-o com todas as
fibras do meu ser, no entanto, tremo de nojo, quando os seus lábios, que
ainda ardem dos beijos da cortesã, encostam nos meus. Já não tenho mais
forças. Já não consigo suportar este inferno diário e viver com um homem,
separada por um abismo. Quero ficar longe de você, quero ser livre! Não
perca seu lempo protestando. Você nada perde, pois já não me ama há muiio
tempo, se é que me amou algum dia.

A condessa calou-se extenuada. O conde, que a ouvia perturbado, queria
dizer algo, mas, de súbito, a condessa soltou um grito, deu alguns passos
cambaleantes, agitou no ar os braços e desfaleceu sobre o tapete, como
atingida por um raio.

O conde, assustado, ergueu e deitou-a no leito e correu para chamar
Maria. Todas as tentativas de fazer voltar a jovem à consciência mostraram-
se inúteis; um quarto de hora depois, dois mensageiros partiam a todo
galope: um — para enviar um telegrama da primeira estação com o pedido
da vinda de Riga dos melhores médicos; outro — para avisar a velha
baronesa Rodenberg sobre a gravidade da doença da neta.

Os médicos constataram que a condessa estava com uma inflamação no
tecido cardíaco, complicada por uma febre nervosa, e davam poucas
esperanças para sua recuperação. Apesar de a baronesa Rodenberg ter
acabado de se restabelecer de uma enfermidade grave, ela veio cuidar de
sua neta querida. Maria e uma Irmã de caridade ajudavam-na. A fiel
camareira participou à velha baronesa aquilo que sabia sobre o ocorrido, e
esta, ainda que nada tivesse dito abertamente, começou a tratar o conde com
tanta frieza sobranceira, que ele evitava entrar no quarto da esposa doente.

De todos, a mais infeliz era Taíssa. Ela tinha pela mãe verdadeira
adoração. Aqueles dois seres se completavam. A menina sabia e sentia que
ela era tudo para a mãe; e esta, ao menor indício de indisposição da filha,
deixava de frequentar os eventos mais brilhantes só para não largá-la
sozinha. A ausência do pai, uma visita rara no lar, jamais amargurou a



criança; algumas horas, entretanto, passadas longe da mãe, pareciam-lhe
uma eternidade.

Agora, quando no decorrer de dez dias lhe proibiram de ver a mãe,
Taíssa andava como perdida. Ela nada comia, não brincava, chorava
constantemente; descorou e emagreceu a tal ponto, que começou a inspirar
preocupação a todos.

No décimo dia da doença da condessa, Taíssa não pregou os olhos a
noite inteira. Seu coraçãozinho estava estranhamente ansioso. A menina
ignorava que os médicos estavam desesperançados quanto ao estado da
enferma; mas, talvez, ela sentisse instintivamente que, a poucos passos dela,
estava se extinguindo a mais pura e a mais leal criatura que a amava e que
ela jamais seria amada tanto por alguém. A criança não chorou. Em sua
cabecinha amadurecia um plano de chegar perto da mãe, a qualquer custo,
usando a força ou qualquer expediente que fosse; ela esperava
pacientemente a oportunidade certa para pôr o plano em ação. O relógio
acima da lareira bateu duas horas e meia da noite. A menina se empertigou
e lançou um olhar perscrutador para a cama da governanta. Mademoiselle
Verter havia passado o dia inteiro com enxaqueca e agora dormia um sono
profundo. Taíssa desceu silenciosamente da cama, calçou pequenos chinelos
de pelúcia e saiu do quarto. Deslizando pelo tapete feito sombra, ela deu no
boudoir, sem encontrar ninguém.

Sobre o sofá dormitava a pálida e exausta avó, à qual o médico receitara
pelo menos duas horas de repouso. No dormitório fracamente iluminado por
uma lâmpada sob abajur escuro também não havia ninguém. Somente pela
porta entreaberta do banheiro, ouvia-se o sussurrar contido de duas vozes.
Eram a Irmã de caridade e Maria, que preparavam as compressas.

Com a rapidez de um raio, Taíssa viu-se ao lado da cama, subiu no sofá
e inclinou-se sobre a enferma. Ao ver aquela terrível mudança ocorrida com
a condessa, deitada imóvel de olhos fechados sobre as almofadas, um
arrepio nervoso percorreu o corpo da criança e lágrimas graúdas
espargiram de seus olhos. Premendo os lábios à mão emagrecida da mãe,
a menina balbuciou:

— Mamãe! Abra os olhos! E sua Taíssa.



Um tremor trespassou os membros da condessa. Ela abriu os olhos e um
fulgor de felicidade iluminou suas feições debilitadas.

— Meu anjo querido! Não a deixaram vir para cá, mas você veio e me
trouxe a última alegria deste mundo - murmurou ela.

Subitamente, a pobre jovem ficou dominada por um violento desespero
ao pensar que ela morria e deixava a sua querida filhinha nas incertezas do
futuro, e tudo por causa daquele desprezível adúltero e da mulher de rua.
Com uma força terrível que não se poderia imaginar nela, a condessa
apertou Taíssa ao seu peito sufocante.

— O que eu fiz? Por egoísmo tolo tornei-a órfã, esquecendo que você
precisa de mim e que o meu dever sagrado é viver para você — balbuciou
ela, aflita.

Seu olhar, de súbito, ficou fixo, as mãos descerraram-se, a cabeça
tombou sobre a almofada, soltando um ruído surdo e sibilante.

Taíssa deu um grito estridente e, agarrando-se à mãe, prorrompeu:

— Mamãe! Mamãe! O que há com você? Não morra!

No mesmo instante, acudiram ao quarto Maria e a Irmã de caridade;
simultaneamente apareceu a baronesa, lívida e desorientada. Taíssa, a gritar
e a se debater feito louca, foi arrancada da mãe e levada ao quarto de
crianças e, só então, verificaram que a condessa estava morta.

Um silêncio lúgubre estabeleceu-se na vila, tal como ocorre quando na
casa jaz um morto. A baronesa trancafiou-se no quarto, enquanto a Taíssa
ministrou-se um calmante e uma dose fraca de sedativo, após o que a
menina dormiu profundamente.

Pálido e desconsolado, o conde foi ver a defunta, saindo rápido, pois
que o aspecto lívido e imóvel do rosto da esposa era por demais perturbador
para ele. Um demônio brincalhão parecia ter transfigurado aquela cabeça
imóvel e, à sombra das pregas da cortina, ela se lhe assomava toda radiosa e
sorridente, tal qual ele a vira no dia do casamento, encimada por coroa, e
aqueles olhos, que se cerraram para a eternidade por sua culpa, fitavam-no
trasbordantes de amor, confiança e candura inocente.



A alma seca, frívola e egoísta do conde não amadurecera ainda para
sentir remorsos. Havia algo inexprimivelmente desagradável que se agitava
em seu ser e o afastava para longe daquele leito fúnebre, causando
pensamentos incômodos que perturbavam a sua paz.

Quando, no dia seguinte, Taíssa novamente viu a mãe, parecia que entre
elas se interpusera uma estranha barreira — aquele algo estranho que
sempre cerca os despojos de qualquer ser humano.

Bela e delicada feito uma haste de flor quebrada, jazia a jovem mulher,
vestida de branco, como uma noiva coberta por flores. Em seus lábios,
parecia ter-se congelado uma expressão de solene tranquilidade e de
felicidade enigmática por ter alcançado os mistérios.

Tremendo toda, a pequena Taíssa olhava atemorizada para aquela mãe,
tão estranha e indiferente, que já não lhe tinha mais sorrisos, nem carícias;
ela estava surda aos clamores e às lágrimas de sua filhinha mimada. A
menina perguntava triste à avó e à governanta se era verdade que a sua mãe
havia morrido e por que razão.

— Porque ela era boa demais e amava cegamente! - respondeu
rispidamente a baronesa, lançando para Adrian Petrovitch um olhar severo,
cheio de ódio.

A velha senhora tratou o conde, como sempre, de modo frio e hostil. Em
seu longo véu de luto, a baronesa, como um terrificante memento mori, parecia
ainda mais imponente e garbosa ao lado do catafalco. Ela abraçou
carinhosamente Taíssa ao peito, secou com os beijos suas lágrimas e tentou
reconfortá-la.

— Não chore, meu anjo, meu precioso legado da querida Júlia!
Enquanto eu viver, você não ficará sozinha. Você vai morar comigo e nós
sempre falaremos de sua mãe. Aquele retrato grande dela nós penduraremos
em seu quarto; ela mesma vai orar por você no céu - consolava a avó,
alagando a cabecinha encaracolada da órfã.

O enterro da condessa realizou-se com grande pompa no castelo
herdado pelos Rodenberg, onde vivia a baronesa e se encontrava o jazigo
familiar.



Todos os fazendeiros das circunvizinhanças participaram da cerimônia;
não era um, mas vários olhares curiosos, hostis ou debochados à socapa,
que se dirigiam ao conde, a projetar-se gracioso em roupa de luto, disposto
definitivamente a desempenhar o papel de viúvo inconsolável. O
passamento de Argunova produziu uma enorme sensação e ocasionou
diversas conversas. Os mexericos mais incríveis corriam por conta das
razões da morte da condessa: supostamente em face de um escândalo do
casal por causa de uma coquete, e assim infinitamente.

Após o enterro, toda a família retornou à vila para determinar algumas
diligências antes de abandoná-la. A baronesa decidira deixar a neta consigo
e ocupar-se pessoalmente de sua educação. Ela queria partir ainda naquela
noite, mas antes resolveu se explicar com o conde. Com esse objetivo, ela
enviou por Maria um bilhete lacônico, pedindo-lhe que a procurasse depois
do almoço, quando, então, seriam discutidas algumas providências.

Aguardando por aquela conversa, a baronesa foi pôr em ordem os
apartamentos da falecida. Tudo ali deveria permanecer intocável. Até o
bordado iniciado e um livro aberto foram deixados no lugar e
cuidadosamente cobertos contra o pó. Depois a baronesa fechou as
venezianas internas, desceu as cortinas e trancou a porta à chave.

— Chegará um dia em que Taíssa terá esses quartos como sagrados e
como a mais cara lembrança - balbuciou a baronesa, largando as chaves dos
quartos no bolso.

A vila pertencia a Taíssa. A baronesa planejava fechá-la e ia sugerir ao
conde que ele se mudasse para qualquer outro lugar, pois ela não aceitava a
idéia de que aquele carrasco morasse lá, onde matara sua querida Júlia. Nos
quartos de Taíssa e da governanta a desordem era geral e a atividade —
febril. Tudo ali estava sendo empacotado apressadamente sob a direção de
mademoiselle Verter, enquanto a menina, pálida e com os olhos vermelhos
de tanto chorar, errava triste por entre os baús e caixas, que agora
abrigavam seus vestidos, brinquedos e livros, ou seja, tudo que lembrava da
mãe e de suas brincadeiras e conversas. Com todas essas recordações, o
coraçãozinho de Taíssa comprimiu-se e ela foi tomada de tanta angústia,
que saiu sorrateiramente do quarto e correu ao aposento em que sua querida
mãezinha passara os últimos dias na vila.



O catafalco, os castiçais e o pano negro já haviam sido retirados; mas as
flores, as palmas, a murta, a espirradeira, que envolviam com a massa densa
o leito fúnebre da falecida, ainda permaneciam no quarto e estavam
negligentemente amontoados num canto. Justamente naquele monte,
enfurnou-se Taíssa, olhando com pavor mudo para aquele lugar, onde antes
ficava o catafalco.

De chofre, no quarto vizinho ouviu-se um barulho. Cadeiras foram
arrastadas e, subitamente, ouviu-se a voz sonora do conde:

— A senhora queria falar comigo, baronesa? Estou às suas ordens!

— Sim, conde! Precisamos discutir tudo o quc se refere  ao futuro de
Taíssa. Gostaria de informá-lo da última  vontade de Júlia. Pressentindo
seu fim prematuro, ela fez um testamento espiritual. Eis a cópia dele!

Taíssa enchafurdou-se nas flores o mais fundo possível. Ela tinha medo
de sair e ser pega ali, justamente no momento em que a sua avó parecia
estar muito zangada. Jamais sua voz profunda e sonora soara tão estranho.
De que eles falavam, ela só entendia pela metade; contudo, ela apurou,
temerosa, os ouvidos, pois a voz de seu pai, rouca e alterada, soava também
estranha.

— Tenha a bondade, baronesa, de anunciar-me as determinações, às
quais, é claro, obedecerei.

— Conto com isso, conde, principalmente depois que a minha neta quis
pedir o divórcio, e com todo o direito, depois daquele episódio escandaloso,
do qual nem quero falar. Assim, a situação é a seguinte. Primeiro, Júlia lhe
deixa uma herança bastante substancial. Logo que ficarem cumpridas todas
as formalidades legais, o senhor poderá entrar na posse do capital,
depositado no banco estatal. Por outro lado, ela achou por bem tirar-lhe a
tutela da filha e confiá-la a mim; administrarei também todos os bens de
Taíssa, juntamente com o tio dela, o senador. Já que é esse o desejo da
falecida, levarei Taíssa para minha casa hoje mesmo. Para o senhor, ela
seria apenas um peso a mais, e a casa de um solteiro, tão... sociável, não
seria recomendável para uma mocinha. Mas o senhor poderá visitar a
criança, se assim o desejar. A menina não sabe que o senhor matou a mãe
dela de uma forma que não é punida por lei, tornando-a órfã. Aliás, esse



homicídio moral é uma questão para sua consciência, se é que o senhor a
tem — acrescentou a baronesa sarcasticamente.

Taíssa se retesou, tremendo-lhe o corpo inteiro, lodo o sangue lhe afluiu
ao coraçãozinho. Sua avó acabara de dizer que o pai matara sua mãe e ela
ficou órfã - esta última palavra que tanto ouvira nesses três últimos dias!
Não! Isso seria impossível, no entanto, a avó nunca mentia.

— Respeito a sua dor, baronesa, e lhe perdoo as ofensas que a senhora
me joga na cara. Da mesma forma como a senhora, eu choro a morte
prematura de minha esposa, apesar de ela infernizar-me com seus
insuportáveis ciúmes. Sem dúvida, sou culpado e nem quero me justificar
daquela insânia triste que causou a catástrofe; mas chamar-me de assassino
— isso eu não aceito. Aliás, já fui punido suficientemente com aquele
inferno que suportei na agonia de Júlia.

— O senhor é muito indulgente para consigo mesmo - disse, em tom de
deboche, a baronesa. - Mas para mim e para todos os que conheceram Júlia
de perto, o senhor sempre será um assassino.

— Não vou me humilhar para rebater tal acusação, que eu desprezo —
retrucou o conde, tremendo de ódio. - Pode ficar com Taíssa. Confesso que
me seria difícil cuidar dela, mas não permitirei que a senhora me torne um
estranho para ela. Insisto em meu direito inalienável de visitá-la, quando
quiser. Além disso, ela deverá passar duas vezes por ano comigo, três
semanas em cada vez.

— Está bem! Seja como o senhor quiser! - fez a baronesa.

No fundo de sua alma, ela estava convencida de que todo aquele carinho
pela filha logo se volatilizaria e que aquele dissipador inveterado jamais
teria tempo para ela, nem, tampouco, um lugar em casa, onde sem dúvida
logo instalaria alguma cortesã famosa.

Os interlocutores já haviam deixado há tempos a sala de estar, mas
Taíssa continuava sentada no monte de flores. Ela estava pálida feito um
cadáver e tremia incontrolavelmente.

Então era verdade! A avó repetiu duas vezes. O papai matou a mamãe!



Com esse pensamento, algo abrasante se avolumou nela contra o pai, o qual
era antes mais temido do que amacio. Suas idéias embaralhavam-se e ela,
paralisada, continuava senta=da, cobrindo o rosto com as mãos. Em
seguida, após ter dominado o medo, levantou-se e, feito um furacão,
desembestou para o seu quarto. Ali, lançou-se ao colo de Maria, abraçou-a
convulsivamente e balbuciou em voz entrecortada:

— Oh! Foi o papai que matou a mamãe!... Minha avó disse!... Nunca,
nunca mais eu quero vê-lo!...

O choro convulsivo impedia-a de falar. A camareira tentou inutilmente
acalmar a criança. A menina teve uma crise nervosa e acabou por perder os
sentidos.

Nesse instante, entrou mademoiselle Vérter. Ao notar a ausência de
Taíssa, foi procurá-la e não a encontrando, voltou inquieta e decepcionada.
Ao ver a criança que jazia desmaiada, mandou Maria buscar a baronesa e
contou-lhe o que a menina disse.

Quando Taíssa recuperou os sentidos, a avó explicou-lhe que ela havia
entendido mal as suas palavras: sua mãe morrera de doença cardíaca e
Taíssa deveria esquecer aquela tola e ofensiva acusação contra o pai, o qual,
como todos, chorava a morte da querida mãe.

Taíssa não protestou, como, aliás, não acreditou naquelas explicações. O
instinto do coração infantil sussurrava-lhe que a avó não teria falado assim
com o pai, se ele não tivesse feito algum mal à sua adorada mãe, ainda que
não a tivesse matado.

À noite, ela foi insistentemente aconselhada a se despedir do pai; só
após redobrados esforços, ela permitiu à governanta levá-la ao seu gabinete.
A despedida foi carinhosa por parte dele, mas muito fria e desconfiada por
parte da criança.

No dia seguinte, o conde também deixou a vila e viajou para
Petersburgo, onde ele servia como oficial. A permanência na casa, onde de
cada canto os olhos embaçados de Júlia o fitavam, tornou-se-lhe odiosa e,
apesar de todo o seu egoísmo e leviandade, ele se sentia deslocado naquele
ambiente em que tudo falava da falecida.



Já durante a viagem, o conde recuperou-se de todas as inquietações
vividas. Como todos os devassos de coração frio, ele possuía um caráter
flexível e era o produto genuíno da época materialista e da decadência de
costumes, quando um matrimônio já não era considerado um liame sagrado.

“A viuvez faz o homem ficar vinte anos mais moço”, dizia um amigo de
Adrian Petrovitch, que, no decorrer de dez anos de tentativas, acabou
enterrando a esposa. Quando, então, alguém aludiu maledicente que a
esposa merecera finalmente a paz, o marido exemplar redarguiu
cinicamente que graças a ele, ela fora direto para o paraíso.

Paulatinamente retornava ao conde o seu bom humor e ele se deliciava
antecipadamente nos gozos da liberdade. Não haveria mais cenas de ciúme,
nem toda aquela espécie de queixas e repreensões. Ele não precisaria mais,
feito um gatuno, esconder as suas brilhantes conquistas e tecer uma
verdadeira rede de mentiras para encobrir os encontros amorosos e suas idas
aos banquetes, que frequentava em rodas bem selecionadas, e dos quais a
sua esposa maçante nem sequer participava.

Nada mais o constrangia, já que a herança de Júlia lhe propiciava uma
independência invejável. Ademais, o seu prestígio parecia ter aumentado já
na cerimônia fúnebre, pois, nas palavras de conforto das mulheres
presentes, ele sentira mais do que um tom cálido, fulgindo em seus olhares
uma vontade sincera de reconfortá-lo na dor.

Lembrando-se disso, nos lábios do conde surgiu um sorriso prazenteiro
e a sua vaidade sussurrava-lhe um porvir maravilhoso; o episódio
escandaloso com Tereza, em sua essência, fora-lhe muito proveitoso!



 
V

A notícia da doença da condessa chegou até Tereza e trouxe-lhe uma
enorme satisfação.

Com o rancor e a torpeza que a caracterizavam, ela desejava os piores
males para a pobre mulher, a qual indispusera contra si voluntariamente.
Essa hostilidade, cheia de ódio, alcançava seu apogeu toda vez que ela tinha
de trocar os emplastros e examinava no espelho as longas cicatrizes
vermelhas, a cobrirem-lhe o pescoço, as costas, os braços e até uma das
faces.

A notificação da morte de Argunova fez reacender, no coração da
cortesã, novas esperanças. O conde, então, estava desimpedido e ela seria
muito tola se deixasse escapar aquela bela oportunidade de legalizar a
situação e tornar-se uma condessa. Ademais, isso era indispensável, já que
seu relacionamento com o banqueiro ameaçava ruir. O episódio escandaloso
afluiu à tona e um de seus amigos poderia dar com a língua nos dentes. Em
grande parte, a divulgação do escândalo deveu-se à boa Josefina. Sob a
condição de se guardar um silêncio absoluto, ela confiou todos os detalhes
do incidente à vendedora de pão, ao carteiro, à leiteira e, finalmente, a todos
que encontrava. Dessa forma, suas histórias, adornadas e completadas por
comentários, chegaram às cozinhas e mais tarde se espalharam pelos
salões.

Tereza ansiava por encontrar-se com o conde; ela escrevera-lhe até um
bilhete, mas não recebeu a resposta. Estava disposta, inclusive, a ir até ele,
mas seu rosto ainda estava muito machucado para se mostrar na rua.

Além disso, sua presença na vila não seria conveniente, ainda que
Adrian Petrovitch nao aparecesse em outros lugares. Por fim, no segundo
dia após o enterro, Tereza não estava mais em condições de conter sua
impaciência. Cobrindo cuidadosamente o rosto com um véu, ela foi



pessoalmente à vila e informou-se com a criadagem. Difícil imaginar a fúria
e a decepção da cortesã, ao saber que o conde, já de manhã, partira para
Petersburgo.

Colérica, voltou para casa; porém, Tereza não era uma mulher de
desistir facilmente. Após dois dias de reflexões e discussões com Marieta,
que não lhe aprovava os planos, partiu também para a capital, prometendo
ao pai mandar o dinheiro, e ordenando que ele lhe reenviasse imediatamente
as cartas do banqueiro e a avisasse por telegrama, se o último a notificasse
de sua vinda.

Entretanto, passou um mês inteiro e Tereza não deu qualquer notícia. O
banqueiro também não dava sinais de vida. O velho Kunrad começava já a
se inquietar, quando recebeu da filha uma carta e dinheiro, destinado à
manutenção de Rafaela.

Na carta, Tereza cobria o conde com uma chuva de títulos honoríficos
impublicáveis. Dizia que ele a traíra desprezívelmente, estava com uma
amante, mas que ela, graças a Deus e à sua beleza e charme, não carecia de
homens.

Ela estava noiva de um príncipe tcherkassiano; logo iria com ele a
Odessa e de lá para Tbilissel{6}, onde se casariam. Tornada uma princesa,
ela viría buscar Rafaela, de cuja educação cuidaria pessoalmente.

Kunrad lia a carta soltando risadinhas sarcásticas. Ele guardou o
dinheiro no bolso e pôs-se a esperar o desenrolar dos acontecimentos. Na
casa, retornou o antigo estilo de vida. Quando se esgotou a ultima provisão
deixada por Tereza, todos tornaram a comer batata e arenque.

Rafa, entregue à própria sorte, voltou a brincar na rua. Como única
recordação da época brilhante, sobrou-lhe o aprendizado de ler em russo e
alemão e escrever o abecedário em duas línguas. Ela continuou a
desenvolver ambas as habilidades, lendo e relendo os livros existentes, e
escrevendo sobre um quadro-negro, durante as longas horas de sua
liberdade.

Assim se passaram mais de sete meses. De Tereza não vinham cartas
nem dinheiro, e, desde a sua ida a Odessa, ela parecia ter sumido. Kunrad



tornava-se cada vez mais soturno, preocupado e irritadiço. Gertrudes e Rafa
experimentavam nas próprias faces e nas costas o mau humor do velho;
para elas, foi um grande alívio quando, certo dia, ele anunciou que iria
viajar.

Deixando para a cozinheira e para a neta exatamente tanto quanto seria
necessário para não morrerem de fome, e, trancando à chave todos os
quartos com exceção da cozinha e do quarto da empregada, o velho
avarento partiu.

Suas investigações em Odessa revelaram resultados desanimadores.
Tereza, de fato, estivera em Odessa com um príncipe tcherkassiano e,
durante uma semana inteira, eles esbanjaram muito dinheiro. Depois, em
uma bela tarde, o príncipe se matou com um tiro. Mais tarde se soube que
ele torrou dinheiro do governo.

Tereza, ao que parece, ficou desesperada. Um senhor, hospedado no
mesmo hotel, tentou consolá-la e, aparentemente, conseguiu fazê-lo, pois
três semanas mais tarde eles paritiram de navio para Constantinopla.
Quanto à petsonalidadc daquele novo protetor, as opiniões divergiam: uns
diziam que ele era um armênio, outros - um judeu americano.

Continuar com as suas pesquisas, fundamentando-se em pistas fracas,
seria uma loucura — nem o velho Kunrad pensava nisso. Muito possesso,
decidiu voltar para casa. Deixava-o furioso principalmente o fato de ter de
sustentar Rafaela. O que fazer com ela? Simplesmente largá-la na rua, ele
não se atrevia.

Um acontecimento inesperado tirou-o da dificuldade. Numa das
estações intermediárias, sentou-se com Kunrad um passageiro novo. Era um
homem de nariz aquilino e olhar cruel e astuto. Os homens se conheceram
rapidamente. Da conversa, Kunrad soube que o seu interlocutor era o
senhor Leonardo Trembellini — um empresário do circo de acrobatas - e
que ele ia a Riga para cuidar dos trâmites de uma herança deixada para sua
esposa.

Trembellini acrescentou que em toda aquela história só uma coisa o
constrangia: a parenta falecida de sua esposa deixou uma filha legítima que
tinha de ser incluída na trupe.



— Está certo: preciso de uma menina para o papel de anjo e gênio numa
farsa. Todos os exercícios de acrobacia podem ser ensinados; mas essa que
me oferecem, já é grande. Ela tem catorze anos, os ossos já se solidificaram
e, para representar os papéis que eu tenho, ela passou da idade. Bem, ainda
preciso verificar — acresceu, em tom preocupado, o senhor Leonardo.

Kunrad pôs-se em alerta. Ele podería dar Rafaela a Trembellini e dessa
forma matar dois coelhos com uma só cajadada: livrar-se da menina e
assegurar-lhe um excelente salário. Além disso, ele lhe abriría as portas para
ser uma princesa, pois que com sua beleza e graciosidade ela teria muito
sucesso na vida.

Sem perder tempo, Kunrad ofereceu Rafa para aprendiz do interlocutor.
Após alguns questionamentos por parte do empresário, decidiu-se entre os
homens que, terminando seus negócios em Riga, o senhor Leonardo
visitaria Kunrad. Contudo, ele se recusou a dar qualquer resposta sem antes
ver a menina.

Ao voltar para casa, Kunrad anunciou para os vizinhos e conhecidos o
desaparecimento de Tereza. Ele cobriu a filha de impropérios e maldições,
chamou-a de desavergonhada, que com suas aventuras escandalosas
conspurcava o seu nome honesto.

A Rafaela, sob um juramento de silêncio, ele contou que talvez a
aguardasse uma grande reviravolta na vida, pois, na viagem de volta, ele
conhecera o diretor de um grande grupo artístico que queria contratar uma
pequena menina para fazer papel de anjo e gênio e andar de pônei. O
diretor, um senhor italiano muito famoso, viria vê-la. Se ele gostasse dela,
sua felicidade estaria garantida. O velho descreveu pictoricamente qual
sensação ela produziria sobre o público, ao aparecer vestida em roupa
brilhante, coroa na cabeça e asas atrás das costas, ou montada num pequeno
pônei. Ele falou de aplausos, flores, doces e jóias.

Rafa ouvia-o com o olhar extasiado e faces incendidas. Uma vez, ela
esteve numa apresentação de acrobatas e viu uma menina dançar, vestida
em cor-de-rosa, com asas de borboleta nas costas. A menina foi muito
aplaudida. Rafa invejou-lhe o momento de agradecer ao público, os seus
sorrisos e beijos no ar. Agora, ela também poderia gozar do mesmo sucesso!



Rafaela aguardava impaciente pelo empresário; de suas expectativas,
entretanto, não falou a ninguém, pois, segundo lhe asseverou o avô, sua
felicidade poderia ser alvo de inveja de algum vizinho, querendo colocar
sua própria filha num lugar tão maravilhoso.

Quando Trembellini chegou, ficou fascinado pela menina que, com a
graciosidade inata e membros flexíveis e elásticos, parecia ter nascido para
o circo. Era uma aquisição e tanto! Leonardo revelou-se muito generoso e
anunciou que estava disposto a pagar a soma desde que Kunrad abrisse
mão de todos os direitos sobre a neta. O velho aquiesceu de pronto. O
acordo entre os contratantes foi firmado na mesma tarde. À noite, o guarda-
roupa de Rafaela foi arrumado e, ao amanhecer, ela, alegre e cheia das mais
auspiciosas esperanças, partiu com o seu novo patrão. Na despedida da
menina, apenas Gertrudes chorou. Ainda que ela não tivesse certeza a quem
o velho avarento confiava a menina, sabia que seu futuro seria triste.

A viagem correu sem quaisquer incidentes. Leonardo mostrou-se gentil
com Rafaela, comprava-lhe guloseimas e, vez ou outra, atépirojki. Mas, à
medida que eles se afastavam, essas atenções tornavam-se mais raras e
Rafaela era dominada involuntariamente por pressentimentos um tanto
indefinidos sob o olhar dos pequenos olhos cruéis de seu acompanhante.

Certa manhã, eles desceram numa estação e continuaram o caminho de
carruagem. A senda era horrível e os violentos solavancos assustavam a
criança.

Após alguns dias de viagem, chegaram finalmente ao local de destino
— uma cidadezinha localizada nas cercanias de Podólia{7}. Duas meninas
magras e pálidas brincavam com um gato diante de uma casa semi-
arruinada. Ambas se puseram de pé. Uma delas correu para dentro de casa e
gritou:

— O patrão veio!

Imediatamente saíram três rapazes e ajudaram a levar a bagagem para
dentro. Em seguida, os viajantes adentraram um quarto grande, que também
servia de cozinha. Ali, o senhor Leonardo apresentou Rafa à sua esposa
como o mais novo membro daquela comunidade. A senhora Estela, uma
mulher de idade mediana, examinou friamente a menina dos pés à cabeça e



ordenou que ela se sentasse junto com os outros à mesa para jantarem.

O coração de Rafaela palpitou angustiado. Ela imaginava tudo diferente.
Calada, a menina sentou-se no lugar indicado, ao lado de outras meninas.

A trupe consistia, além do diretor e sua esposa, de três rapazes -
palhaços e equilibristas, duas moças de aspecto impudente e três crianças.

Após o jantar, Rafaela conheceu os membros quadrúpedes da trupe:
alguns cachorros treinados, dois macacos, um bode, ratos brancos
domesticados na gaiola, dois cavalos, dois pôneis e um jumento.

A depressão de Rafaela aumentava a cada hora. Tudo era sujeira e
pobreza. O leito que lhe deram para dormir parecia mais um covil rústico e
suas duas novas colegas eram tão magras e tristonhas, que, positivamente,
infundiam-lhe medo. De uma delas, Rafaela soube que a trupe normalmente
descansava ali por alguns meses e depois iniciava viagens de apresentação
em cidades e povoados, sobretudo onde ocorriam feiras.

No dia seguinte, Rafaela foi vestida com um velho tricô surrado e saia
indiana, e o senhor Leonardo levou-a para um grande celeiro atrás da casa,
onde havia um picadeiro cheio de areia, ladeado por um parapeito de
madeira. O diretor anunciou à menina que ele a ensinaria a andar numa
esfera de madeira e a fazer alguns exercícios físicos. A seguir, ele
aconselhou-a a ser esperta, pois não era muito paciente e estava acostumado
a punir a inabilidade ou a desobediência com golpes de chicote — um
instrumento eficaz para obrigar as crianças e os animais a cumprirem os
deveres.

Para dar mais persuasão às suas palavras, ele recortou o ar, aos silvos,
com uma chicotada. Emudecida de pavor, Rafaela obedecia a tudo o que lhe
era pedido e esforçava se ao máximo; mas a nova vida, iniciada a partir
daquele dia, era um verdadeiro sofrimento.

Naqueles exercícios infindáveis, antes surrada do que alimentada, ela
aprendia a andar na esfera, dançar sobre o cabo, andar a cavalo e pular por
entre aros, tapados com papel.

Às vezes, ela gritava de medo e, por causa das quedas, seu corpo se



cobria de hematomas; mas, sob a ameaça do chicote sibilante, que lhe
provocava dores terríveis, Rafaela revelava destreza e habilidade incríveis.
A graciosidade de seus movimentos, a leveza aérea de seu corpinho
delicado e um talento mímico inato - tudo se desenvolvia com rapidez
assombrosa. Entretanto, a menina sentia-se infinitamente infeliz e, quando à
noite, alquebrada de cansaço, com os membros doloridos, ela caía
desfalecida no leito, lágrimas amargas fluíam silenciosas por suas faces; em
seu coraçaozinho, acumulava-se um ódio mortal por seu avô, que lhe
mentira tão desavergonhadamente, e ao tirano que a fazia padecer tanto.
Não raro, ela pensava em fugir. Mas, para onde iria sem um tostão no bolso
e sem conhecer o caminho? Além disso, era por demais pequena para
arquitetar um plano ou se proteger das violências.

Meio ano depois, Rafaela adquiriu tanta habilidade, que lhe deixaram
enfrentar o picadeiro, no qual ela obteve um sucesso estrondoso.

O grupo viajante já iniciara há algum tempo a sua vida de andarilho.
Rafaela estreou numa grande feira. Apesar da pobreza do traje, a menina era
tão bela, graciosa e hábil, que fascinou a todos. A partir daquele dia, o
público vinha em massa, quando no cartaz aparecia o nome: “Mademoiselle
Cobra Capela”!{8}.

Esse apelido se tornou sua marca de sucesso. O próprio diretor dera-lhe
a alcunha, no dia em que, indignada por ter recebido um forte golpe de
chicote, Rafaela, sibilando feito cobra, atirou-se sobre ele e o mordeu.
Naquele minuto, os olhos esverdeados da menina parecia fosforizarem
estranhamente. Neles, fulgia uma cólera tão forte e eles produziam um
encanto tão terrível, que o senhor Leonardo ficou acabrunhado e nem
sequer castigou Rafaela por seu ato inesperado.

O apelido pegou e a ele se acostumaram tanto, que teve o poder de
expulsar o seu nome verdadeiro. Todos a chamavam de Cobra e ela atendia.

O diretor inventou uma pantomima especial para ela: “O passarinho e a
cobra”.

Assim se passaram cerca de quatro anos. A trupe devia à menina a
maior parte dos lucros. Tratavam-na agora melhor, mas Rafaela permanecia
circunspecta e hostil, nutrindo por seus patrões desdém e ódio. Agora ela já



sabia que o senhor Trembellini era um judeu de Podólia, cujo nome
verdadeiro era Leib Trempeiman e que a senhora Estela era nascida
Berditcheva; as duas meninas e o mais jovem dos palhaços eram crianças
raptadas. Somente a sua inexperiência a impedia de pôr em ação o seu plano
de vingança. Nesse ínterim, o destino de Rafaela teve uma mudança
inesperada.

A trupe estava se apresentando em Moscou. Ali a viu, casualmente, o
diretor de um circo de verdade e imediatamente entendeu os proveitos que
poderia extrair daquela criatura encantadora, de raro talento inato, que já
atingira a perfeição na arte e era bem superior à de suas coetâneas.

Ele entrou em negociações com o senhor Leonardo e, este, cobrando
uma vultosa importância pela manutenção e educação da menina,
concordou em se separar de sua pupila.

Usando o mesmo apelido de “Cobra Capela”, Rafaela se mudou para as
instalações do seu novo patrão. Al i, a sua situação melhorou
substancialmente. O salário também era melhor e as chicotadas rarearam. O
diretor começou a mstruí-la pessoalmente na arte de equitação, ministrar-
lhe exercícios mais apurados e até a obrigou a terminar a escola primária.
Seus trajes eram novos, elegantes, e calculados de forma a delinearem com
maior relevo sua figura original.

Apesar de todas essas vantagens, Rafaela sentia-se infeliz. Os exercícios
que era obrigada a fazer eram extremamente cansativos. Além do mais, ela
já não tinha a antiga liberdade; a velha parenta do diretor, feito Argos{9},
vigiava-a, sem sequer a deixar sozinha com as colegas.

Assim, Rafaela alcançou a idade de catorze anos. Agora ela já era
praticamente uma mocinha, alta e esbelta, ágil feito lagartixa, tez
incrivelmente pálida, cabelos ruivos e bastos a lhe caírem abaixo dos
joelhos.

De fato, ela era dona de um talento cênico invejável. Essa trágica artista
natural sabia sempre se sobressair em seu papel nos espetáculos feéricos e
conferir-lhe um caráter totalmente novo e original.

A antiga pantomima “O passarinho e a cobra” não foi completamente



abandonada, apenas um pouco mudada: o passarinho agora era uma moça,
sendo asfixiada no dia de seu casamento, pela rival - um vampiro. O papel
de vampiro era representado por Rafaela. Quando ela aparecia no vão da
janela, vestida em malha negra e túnica de gaze a cobri-la feito névoa, com
asas de morcego e cabelos soltos, e depois rastejava até sua vítima,
serpenteando com todos os membros flexíveis como anéis de cobra,
enquanto os olhos flamejantes esverdeados pareciam traspassar a presa —
um tremor involuntário dominava os espectadores, de tão forte era a ilusão
de algo sobrenatural, aparecendo naquela criatura do além, horripilante e
terrífica tal qual o próprio demônio.

O grupo artístico, ao qual agora pertencia Rafaela, viajava por todas as
províncias do império, mas já era uma companhia rica, que só se
apresentava em cidades grandes.

Como já dissemos, Rafaela contava catorze anos, quando o circo
viajante parou por dois meses em Riga.

A menção do nome dessa cidade produziu em Rafaela uma impressão
indefinida de depressão. Ainda que ela já quase tivesse esquecido os
primeiros anos de sua vida, esse nome despertou-lhe recordações imprecisas
e fez surgir em sua memória as imagens de sua mãe, do senhor que a havia
presenteado com uma maravilhosa boneca e, sobretudo, do avô, que ela
odiava a tal ponto, que era capaz de matá-lo por asfixia. Ele devia estar
morando por perto, onde moravam também Gertrudes, Josefina e outros
vizinhos; mas ela quebrava a cabeça inutilmente, tentando se lembrar do
nome da cidadezinha.

Aliás, ela não tinha muito tempo para divagações: as apresentações, os
ensaios, o estudo de novos papéis e os exercícios diários mal lhe deixavam
tempo para descansar.

Certa noite, um dos camarotes do circo estava sendo ocupado por um
homem de meia-idade e uma mulher jovem. Ambos, com uma certa
indiferença, acompanhavam a apresentação; mas, quando no picadeiro
surgiu Rafaela, aquele senhor perturbou-se visivelmente, fitou-a longamente
com o binóculo, empalideceu, e parecia a muito custo manter a calma.

No dia seguinte, aquele homem retornou ao circo e expressou o desejo



de ver o diretor. Este o recebeu no escritório e, bastante surpreso,
perguntou-lhe o que queria. Quando o diretor soube que o homem queria
ver Capela, ficou soturno. Ele veio a suspeitar de que aquele velho
conquistador queria ter a sua pupila por amante. Neste caso, ele lhe
mostraria aporta da rua, pois nada lhe era tao valioso como aquela menina.

— O senhor deseja conversar com Cobra? Poderia me dizer com que
intuito? Ela não passa de uma menina - alegou o diretor, desconfiado.

— O senhor poderá presenciar o nosso encontro. Aliás, não creio que o
senhor possa me impedir de ver essa jovem — replicou o visitante.

Após um minuto de reflexão, o diretor mandou chamar Cobra. Quando
a menina veio, o senhor de meia-idade, que nada mais era que o próprio
banqueiro, aproximou-se dela e disse emocionado:

— Rafaela! Será que você me esqueceu totalmente?

Atordoada, a mocinha estacou. Já passara muito tempo que ninguém a
chamava por aquele nome, que soava estranho a seus ouvidos. Rafaela pôs-
se a examinar o desconhecido, com um misto de temor e curiosidade.
Subitamente ela se lembrou.

— O senhor é aquele que minha mãe chamava de Alfred. Oh! Diga-me
onde está ela! - acrescentou, aproximando-se mais. — Meu avô, aquele
maldito, entregou-me ao grupo de acrobatas. Oh, quanto eu sofri desde
então!

Um choro convulso impedia que ela continuasse.

Ao ver que o assunto era uma velha amizade, o diretor sentiu-se sem
jeito e, fazendo de conta que um compromisso o chamava urgentemente,
ficou parado atrás da porta para ouvir o que aconteceria.

— Pobre criança! Não chore! Já que o acaso me fez encontrá-la, jamais
a largarei daqui por diante. O que aconteceu à sua mãe? Decididamente, não
sei. Perguntei de você ao seu avô e ele me disse que foi a sua própria mãe
que a levou embora.

— Mentiroso sem-vergonha! - interrompeu-o Rafaela.



— Sempre desconfiei de que ele mentia; procurei por você em toda
parte, mas foi inútil: você sumiu sem deixar vestígios. Mas diga-me: você
não está feliz com sua vida?

— Sinto-me terrivelmente inlcliz. Vivo estafada e quebrada. As vezes,
depois de muitos exercícios de guiástica e equitação, fico tonta de cansaço.
Oh! Liberte-me desta escravidao! Seja meu benfeitor! - suplicou ela,
chorosa.

O banqueiro repousou a mão em seus cabelos ondulados.

— Pobre criança! Imagino quanta desgraça você suportou e por quantos
dissabores passou. Estou decidido a pagar qualquer preço para libertá-la. Só
que, Rafaela, devo lhe impor uma condição: você jamais poderá se dirigir a
mim, nem pessoalmente, nem por carta, pois eu estou casado e a minha
simpatia por você poderá arruinar-me a vida familiar e provocar em minha
esposa suspeitas infundadas. Por esta razão, eu não poderei aceitá-la em
casa, mas tentarei lhe arrumar um lugar, o melhor possível. Agora, vá! Logo
você terá notícias minhas.

O banqueiro deu um beijo na testa da menina e esta se retirou feliz e
cheia de esperanças.

As conversações do banqueiro com o diretor coroaram-se de êxito, visto
que o primeiro não regateou e, sem pestanejar, pagou uma soma razoável,
que lhe foi pedida como compensação pelas despesas da educação e
aprendizagem da criança. O diretor abriu mão de qualquer direito sobre
Cobra. Em seguida, ficou combinado que, a partir daquele dia, ela não
participaria de qualquer apresentação, mas continuaria a residir por algum
tempo na casa do diretor, enquanto o banqueiro não lhe achasse um abrigo
adequado.

Como num sonho, voltou Rafaela ao seu quarto, ocupado junto com
outras colegas. A notícia sobre as mudanças que ocorreram em sua vida
espalhou-se por toda a trupe, o pessoal feminino invejava-a sobremaneira.

Todos tentavam descobrir mais detalhes sobre o caso; Rafaela, contudo,
era prudente e só dava respostas evasivas ou brejeiras. Ela não tinha amigas
entre as suas colegas de trabalha, sempre tratadas com uma certa frieza, já



que, no íntimo, considerava-se superior a elas.

Três dias depois, quando a noite já havia descido, Rafaela foi chamada
ao gabinete do diretor. Ali, por ela aguardava uma senhora de meia-idade,
toda de preto, que lhe anunciou que partiría imediatamente com ela. A
seguir, a desconhecida tirou de uma sacola um paletó e chapéu, deu-os à
mocinha e, dez minutos depois, esta abandonava a casa sem se despedir de
ninguém.

A nova benfeitora de Rafaela era viúva, uma velha conhecida do
banqueiro. Ela não tinha posses e suas duas filhas trabalhavam muito para
garantir o sustento. Uma ministrava aulas de música, a outra era caixa numa
farmácia.

Toda a família era muito reconhecida a Borkov (por este sobrenome era
conhecido o banqueiro), pois ele educara ambas as moças e, após a morte
do marido, dava à viúva uma pensão que lhe permitia viver modestamente.

No fundo da alma, Borkov se considerava o pai de Rafaela, já que
Tereza lhe jurara isso. Ele até achava que a menina se parecia com ele. Não
tendo filhos da atual esposa, ele se afeiçoou muito àquela criatura
abandonada, que, segundo ele supunha, possuía sagrados direitos à sua
proteção. Decidido a dar à menina uma educação decente e garantir-lhe o
futuro, ele havia se dirigido à sua velha amiga, senhora Gubner, pedindo-lhe
para cuidar de Rafaela e prepará-la para um bom internato. Esta concordou
de bom grado, feliz por retribuir com alguma coisa a generosidade do
benfeitor, e recebeu contente Rafaela.

No início, a pequena acrobata não se sentia à vontade no ambiente
simples e metódico, onde o destino a colocara. De qualquer forma, ela
estava bem. A bondade e a tolerância com que a tratavam eram coisas a que
ela não estava acostumada. Rafaela era por demais esperta para não
entender que todos tentavam tirar-lhe, para o próprio bem dela ,  os maus
modos adquiridos durante sua longa permanência no submundo da
sociedade.

Não foi fácil à senhora Gubner disciplinar aquela natureza selvagem e
refrear seus desatinos estouvados; mas, pouco a pouco, com paciência e
doçura, ela conseguiu e, quando o banqueiro veio visitá-las, ele foi



agradavelmente surpreendido com a mudança do aspecto externo e modos
de sua protegida.

Visto Rafaela realizar progressos brilhantes, decidiu-se que ela passaria
o verão na casa de Gubner, mas que no outono ela seria matriculada num
internato em Revel{10}, cuja diretora era parenta e amiga da viúva. O
banqueiro achava melhor afastar Rafaela de Riga, onde muita gente a tinha
visto no circo, para não expor o seu passado e, ao mesmo tempo, assegurar-
lhe o ambiente das melhores famílias burguesas.

Conforme ficou decidido, no fim de agosto Rafaela ingressou no
internato com o sobrenome de Kunrad e, desde os primeiros dias, começou
a se comportar com impressionante circunspecção e sensatez.

Oficialmente, Rafaela era uma parenta longínqua da senhora Gubner,
cujos pais haviam falecido, deixando-a órfã desde a tenra idade. E essa
menina, que acabara de fazer quinze anos, jamais, seja com um gesto ou
uma palavra, traiu o seu passado repleto de aventuras, tampouco desmentiu
por descuido a história bem montada de seus protetores.

Com a mesma habilidade que ela escondia o seu mau caráter, ela
reprimia sua impulsividade e inveja em relação a todos que achava mais
felizes, mais amados ou afortunados que ela. Era uma excelente atriz, que
esperava por uma melhor oportunidade para dar asas às suas paixões e
talento.

Com ardor febril, ela pôs-se ao trabalho e a rapidez de seus progressos
surpreendia, decididamente, os professores. As ciências, as línguas, a
música - tudo lhe era fácil. Ela parecia ser dotada de todos os talentos; a
terrível disciplina, na base do chicote, sob a qual ela cresceu, agora lhe era
um esteio nos seus esforços.

O banqueiro visitava-a raramente e sempre a cobria de presentes nos
dias de festa. Ele pagou o internato adiantado por quatro anos - período que
ela deveria ficar - e enviava-lhe mensalmente uma pequena quantia para
gastos miúdos. A menina passava as férias na casa de Gubner.

Passaram-se três anos, sem qualquer acontecimento de importância.
Rafaela se tornara uma moça de dezessete anos e era de uma beleza



deslumbrante. O banqueiro, que sofria ultimamente de um mal cardíaco,
ansiava por casá-la e, inclusive, tinha para ela um bom partido: um
funcionário que trabalhava em seu banco, tido como uma pessoa de
reputação bastante sólida, à qual ele poderia confiar, sem receios, o futuro
de Rafaela, caso os jovens se dessem bem.

Previdente, ele depositou num banco estatal cinco mil rublos em nome
da jovem, que seriam o seu dote. Ele planejava depositar ainda mais trinta
mil rublos, mas sempre alguma circunstância nova o impedia de pôr o plano
em execução. O mundo financeiro passava naquela época por uma crise
difícil. Muitas famílias sólidas foram à falência. O próprio banqueiro, que
participava de diversos empreendimentos, não conseguia separar dos
investimentos uma soma tão significativa. Assim, ele decidiu adiar essa
questão para uma oportunidade mais adequada. Rafaela se formaria só dali
a seis meses e, até lá, ele tinha para receber uma grande importância na
venda de uma magnífica propriedade que ele tinha na Criméia, da qual se
decidiu livrar para acertar todas as pendências.



 
VI

O castelo de Rodenberg era uma construção antiga, datada ainda da
época dos cavalheiros letões. Daqueles tempos guerreiros, preservou-se
uma torre redonda e maciça e uma ala quadrangular habitável com um
pequeno pátio interno. Nesta parte do prédio, de paredes grossas, janelas
estreitas e pequenos quartos abobadados, já havia dois séculos não morava
qualquer de seus proprietários; no entanto, tudo era preservado como um
monumento histórico. A parte moderna do castelo representava uma
miniatura do palácio de Versailles. As decorações posteriores danificaram-
lhe um pouco o estilo puro; mas, de um modo geral, aquela era uma
residência magnífica de gente grã-fina, ladeada por um belo parque, cujo
melhor ornato era um grande lago emoldurado por árvores seculares, e em
cuja margem fora construída uma espécie de terraço guarnecido por
balaustrada de mármore.

De um lado do terraço, alguns degraus conduziam a um pequeno
ancoradouro, junto ao qual ancoravam alguns barcos, de tipos variados; do
outro lado - uma escada parecida levava ao jardim. Desse terraço, abria-se
uma vista maravilhosa. Através dos vãos deixados artificialmente por entre
as árvores, entrevia-se o castelo antigo, o que conferia uma poesia toda
especial àquela paisagem.

Naquele dia, em que nós prosseguimos com a narrativa, duas mulheres
estavam sentadas no banco ao longo da balaustrada, sob a sombra de alguns
densos carvalhos.

Uma delas tinha de trinta e cinco a quarenta anos. No rosto redondo e
viçoso fulgia uma expressão de calma e contentamento. Naquele minuto,
toda a sua atenção se concentrava numa renda, muito complexa, que ela
fiava no tambor.

Sua companheira era uma moça de dezoito anos, que se distinguia por
delicada beleza aristocrática. Era alta e esbelta, de tez pálida e bela



cabeleira escura, cujas madeixas se enrolavam acima de sua fronte. A
pequena boca purpúrea exprimia vontade férrea e um certo desdém soberbo.
Os olhos grandes, de um cinza azulado, fitavam meigos e sonhadores o
lago, onde, junto ao ancoradouro, nadavam doze cisnes, aos quais a moça
atirava maquinalmente migalhas de pão e biscoitos. A moça vestia um
vestido branco de musselina, de rendado caro, cingido no quadril por uma
cinta azul de seda. Os devaneios pareciam dominá-la mais e mais, pois,
esquecendo-se de seus amigos alados, ela ficou imóvel, largando as mãos
nos joelhos e pregando o olhar no espaço.

Nesse instante, a mulher mais velha levantou a cabeça e olhou para a
jovem, cuja pose e olhar exprimiam melancolia profunda. Abraçando-a,
meigamente, censurou-a levemente:

— Taíssa! Você entregou-se novamente a seus pensamentos sombrios.
Isso não é bom, minha criança, e ingrato de sua parte em relação à
Providência, que a prodigalizou com tantas graças. Ou, talvez, você tenha
outras razões para tantas amarguras? Então, diga-me o que é, e ambas
tentaremos eliminá-las; você sabe o quanto eu lhe quero.

A mocinha endireitou-se e premeu afetuosamente a mão de sua ex-
governanta.

— Claro, minha querida mademoiselle Vérter, eu não duvido de sua
amizade e, se eu tivesse na consciência algo a me oprimir, teria confiado
isso tanto a minha avó como a você. Mas, na verdade, nada há comigo e até
me e dílícil explicar por que eu fico, às vezes, tão triste. Se bem que a saúde
da minha avó me preocupe muito.

— Mas, meu bem, que tolice! A saúde da baronesa está bem, graças a
Deus, e sua permanência nas cidades de Po e Beatriz restabeleceu-lhe as
forças perdidas no inverno.

— Não, não! Não gostei da minha avó ontem. Ela estava pálida, dormiu
mal e seu apetite estava tão péssimo, que ainda à noite eu telegrafei para
Bogdan Karlovitch, pedindo-lhe para vir hoje sem falta. Acho que logo
mais ele estará aqui.

— É claro, logo ele virá e, talvez, traga aquele jovem pintor que ele



recomendou para pintar o retrato de sua avó.

— E possível! Ele elogiou demais o talento daquele jovem que ganhou a
medalha de ouro no último concurso acadêmico. Mas veja! Lá está vindo
Bogdan Karlovitch pela alameda! Vamos ao seu encontro! - gritou Taíssa,
saltando do banco. Levantando o cesto, ela jogou todo o seu conteúdo aos
cisnes e, feito gazela, desceu a escada e quase correndo foi na direção de
um homem de idade mediana, que vinha sem pressa pela alameda.

Emparelhando-se a ele, Taíssa estendeu-lhe ambas as mãos e perguntou
inquieta:

— E então, Bogdan Karlovitch, como o senhor achou a minha avó?

O velho médico e amigo da casa beijou com familiaridade paterna as
mãozinhas de Taíssa.

— O estado dela é tão satisfatório quanto se pode exigir. Sua doença em
nada piorou e, quanto à falta de apetite, isso são efeitos naturais de sua
idade e da enfermidade. Assim, não se preocupe à toa, minha querida Taíssa
Aleksandrovna! Se você não fosse a minha queridinha, eu a teria reprovado
por haver me afastado de meus pacientes.

— Oh! Nessa questão Taíssa é impiedosa, Se ela pudesse, jamais teria
deixado o senhor sair daqui - interferiu Vérter, que, ofegante, juntou-se a
eles.

O médico soltou uma gargalhada. Em seu rosto redondo e viçoso surgiu
uma expressão de bonomia e contentamento.

— A tirania da minha pequena Taíssa suportarei sempre com prazer.
Hoje eu aproveitei a oportunidade e trouxe aquele pintor, do qual lhes falei.
Tenho certeza de que seu trabalho será do agrado. Gostaria de avisá-las de
que, se ele for pintar o retrato da baronesa, vocês terão de acomodá-lo por
algumas semanas no castelo. Vir diariamente de Riga levará muito tempo e
custará caro.

— Que bobagem, Bogdan Karlovitch! Ele é um pintor... E como é o seu
nome?



— Hugo Reshberg.

— Fica acertado que o senhor Reshberg será nosso hóspede, enquanto
durar o seu trabalho.

— Vocês não se arrependerão de oferecer-lhe essa hospitalidade. Ainda
que Reshberg venha de gente simples, sua conduta é irrepreensível.

— No meu modo de ver, o talento vale mais do que um título de
nobreza e, é claro, não será a ascendência do pintor que influirá na minha
opinião sobre ele - argumentou Taíssa.

Conversando assim, o médico e as duas damas cruzaram as alamedas de
carvalhos e de tílias que circundavam o velho castelo, e aproximaram-se
rapidamente do amplo terraço com um toldo de pano listrado. Diante do
terraço, numa grande poltrona estava sentada a baronesa de Rodenberg. Já
havia três anos que ela não tinha movimento nas pernas e, agora, apesar de
ser um dia quente, ela vestia um penhoar acolchoado, enquanto suas pernas
doentes estavam cobertas por uma manta de pelúcia. A baronesa
envelhecera muito. Suas costas estavam curvadas e as mãos cobriam se de
rugas. Apenas os grandes olhos negros ardiam, como sempre, de energia e
altivez.

Ao ver a neta, um sorriso alegre iluminou o semblante da velha
baronesa.

— Finalmente você veio, Taíssa! Permita-me apresentar-lhe o senhor
Hugo Reshberg. Ele vai fazer o meu retrato e também o seu, pois eu quero
tê-lo, já que você era ainda pequena no seu último retrato.

Um olhar perserutador deslizou rapidamente por toda a figura do artista,
que se levantou e se lhe curvou em reverência. O primeiro exame foi
favorável ao pintor - um jovem de uns vinte e sete anos, alto e esbelto, de
rosto agradável e simpático. Os grandes olhos escuros fulgiam de bondade e
franqueza. Os densos cachos negros delineavam-lhe a testa larga. Quanto ao
seu traje, ainda que fosse simples, distinguia-se por seu gosto irrepreensível.

Taíssa estendeu a mão e saudou-o alegre. Em seguida, curvando-se
sobre a avó, abraçou-a meigamente.



— Se você assim o quer, eu atenderei ao seu desejo e pedirei para pintar
o meu retrato, mas só depois do seu, pois - acrescentou ela em tom mais
baixo - o seu será a mais valiosa lembrança de minha vida. E o meu, quem
poderá querê-lo? Ninguém, que eu saiba!

Na voz da jovem soava uma nota tão amarga, que Reshberg, dono de
uma audição apurada e que ouvira aquelas palavras, olhou-a com profunda
surpresa. De que forma o amargor e a desilusão poderiam ficar espreitando
a alma daquela tenra criatura, tão ricamente dotada pela natureza e destino?
Mas o pintor não tinha tempo de refletir muito sobre isso, pois Taíssa se
dirigiu a ele e entabulou-se uma conversa animada.

Ela sugeriu que Reshberg descansasse por algumas semanas no castelo,
no ar fresco.

— Não receie enfastiar-se por aqui - acrescentou ela sorrindo. - Os
nossos arredores são muito pitorescos e nós lhe asseguraremos várias
opções de locomoção. O senhor poderá, se desejar, andar de barco, de
equipagem, a cavalo ou de bicicleta.

Hugo agradeceu e explicou rindo que ele preferia a bicicleta e as
excursões a pé, mais adequadas à sua posição.

Todos riram. Em seguida, passaram a falar do que interessava. Decidiu-
se que, já no dia seguinte, Reshberg se mudaria para o castelo e
imediatamente iniciaria o retrato da baronesa de Rodenberg.

— Eu queria lhe pedir que me desse aula de pintura, mas temo que isso
seja um abuso da minha parte e que tomarei muito o seu tempo — disse
Taíssa, corando levemente.

— Considerarei uma honra passar-lhe o pouco que sei. Qual é o seu
gênero de pintura?

— Já estudei seriamente a aquarela, mas, quando há seis meses morreu
o velho professor de pintura que morava conosco, não encontrei mais quem
me orientasse nas aulas,

— Mostre ao senhor Reshberg as suas obras. Para uma amadora, elas,
realmente, não são más - disse a baronesa.



— Com todo o prazer! Levarei o senhor Reshberg à minha oficina para
mostrar-lhe os meus borrões. Por que você não joga uma partida de xadrez
com Bogdan Karlovitch? Todos hoje almoçarão conosco — anunciou
Taíssa, prazenteira.

Entretanto, a garota só propôs ao jovem pintor para acompanhá-la,
depois que cercou a avó de todo o conforto e quando se iniciou a partida de
xadrez. Ambos atravessaram uma verdadeira sucessão de quartos
magnificamente mobiliados, localizados no andar de baixo; depois, através
de uma escada com tapete, subiram ao primeiro andar.

— À direita são os apartamentos da minha avó; aqui — são os meus e
de mademoiselle Vérter - anunciou Taíssa, intraduzindo o pintor numa
espaçosa sala de estar decorada em seda japonesa, com o fundo rosa
salpicado por desenhos florais. Aí havia duas grandes gaiolas com
passarinhos. No centro do ambiente, localizava-se um aquário. Ao lado
daquele quarto, havia um pequeno boudoir azul, da cor de sempre-vivas. Os
jovens adentraram, então, um salão enorme, iluminado por largas janelas-
venezianas. O salão ficava na extremidade da casa e de lá se descortinava
uma vista maravilhosa para o parque. Ali era a oficina de Taíssa. Estava
mobiliada ao estilo renascentista. Junto a uma das janelas, encontrava-se o
cavalete e todos os apetrechos de pintura a óleo; junto a uma outra, sobre
uma grande mesa, jazia uma aquarela iniciada e uma caixa com as tintas.
No centro do salão, numa mesinha redonda repousavam livros, revistas e
álbuns.

Taíssa convidou o artista a sentar-se. Pegando do armário de madeira
trabalhada uma pasta, ela a depositou em frente do jovem.

Hugo começou a examinar curioso diversas pinturas a óleo e aquarela.
Não eram cópias tiradas, mas criadas com a mente imaginativa da condessa.
Eram muito originais e tinham um traço todo especial.

Eram representações de cenários de ficção e mistério; elfos, gnomos,
fantasmas e outros espectros animavam aquelas paisagens estranhas e
originais.

Cada vez mais surpreso, Hugo examinava aquelas obras
demasiadamente lúgubres para a mão de criatura tão jovem, como Taíssa.



Três quadros pequenos assombraram, mais que os outros, o pintor. Um
deles representava um cemitério rural. Velhas árvores ladeavam túmulos
pobres; cruzes de madeira pensas eram decoradas çom coroas de flores. Por
entre a folhagem densa, filtravam-se raios de sol poente. Junto ao pequeno
morro verdejante, mergulhado em penumbra, estava parada uma mulher de
negro, orando fervorosamente e com os braços cruzados no peito.

A expressão de louco desespero que se congelara no rosto daquela
mulher foi traduzida magnificamente. Diante dela e de um pequeno túmulo,
aparecia uma sombra translúcida de criança, que, com um semblante
pesaroso, enxugava as lágrimas que se vertiam pelas faces da mãe.

O outro quadro produzia uma impressão ainda mais comovente.
Representava uma entrada a uma capela mortuária, ou melhor: um jazigo
familiar. Sobre a porta de bronze via-se um grande brasão, decorado por
coroa de baronato. Altos salgueiros plangentes e bétulas cercavam aquela
construção tétrica, iluminada pelo luar pálido. Uma bandeira da porta estava
escancarada. Nos degraus da escada, junto à entrada do mausoléu, estava
sentada uma mulher jovem, vestida de branco, com uma coroa de flores
murchas sobre os cabelos encaracolados. Nas mãos que repousavam nos
joelhos ela segurava um buquê de flores emurchecidas.

Apenas a cabeça do espectro parecia viva, destacando-se em relevo no
fundo escuro do jazigo; o resto da figura estava mal delineado, seus
contornos eram indefinidos e perdiam-se numa tênue névoa. Mas o que
mais assombrava o olhar do espectador, era o rosto da jovem. Nele se
congelara a expressão de uma melancolia tétrica e, nos grandes olhos,
levantados para o céu, cintilava tal arrebatamento a algo longínquo, que o
coração involuntariamente se comprimia e se achava, então, que ali se
estava presenciando a própria dor, meditando e lamentando-se no limiar
daquele jazigo descortinado.

O terceiro quadro representava um quarto, ricamente guarnecido,
iluminado de leve por uma lâmpada de cabeceira. Em um pequeno leito,
drapejado por rendas, dormia uma menina parecida com Taíssa. Aos pés da
cama, estava parada a mesma mulher que fora representada junto à entrada
do mausoléu, olhando com amor infinito para a adormecida. Sobre a
criança, pairava, feito borboleta, a representação fosfórica que se desprendia



de sua mãe. O acabamento da obra distinguia-se por uma perfeição incrível.
A translucidez dos seres fluídicos era transmitida com tanta perfeição, que
através deles se podiam divisar os objetos no quarto. Entretanto, esse eleito
era tão habilmente calculado, que tudo que se via através dos membros
transparentes nem sequer chocava os observadores.

Hugo ficou examinando longamente os quadros e, finalmente, disse:

— Bem, condessa, só posso elogiar as suas obras. Seu talento é
indiscutível, pois a senhora consegue transmitir no papel aquilo que lhe
nasce na imaginação; isso é mais difícil do que se pensa. Só lhe falta um
pouco mais de segurança na técnica e uma maior exatidão no desenho — o
que eu espero consertar, se a senhora me der a honra de ensiná-la.

— Ah! Como as suas palavras me alegram, senhor Reshberg! Se o
senhor acha que eu tenho talento, trabalharei arduamente para me
aperfeiçoar. É verdade! Às vezes, a minha mão não obedece à minha
vontade e até eu percebo certa inexatidão em meus trabalhos, mas não sou
capaz de corrigi-los.

— Repito-lhe: a senhora tem um dom especial, ainda que um tanto
tétrico. Perdoe-me as palavras, mas todos os seus quadros só falam da
morte, da vida além-túmulo e do mundo fantástico de seres inexistentes.

— Por que o senhor chama de tétrico tudo que diz respeito à vida além-
túmulo? — revidou vivazmente Taíssa. — Que há muitas coisas que
escapam aos nossos sentidos rudes, isso lhe pode provar o microscópio.
Esteja certo de que os cemitérios estão povoados e de que os nossos sonhos
parecem vazios e desprovidos de atividade, porque nós esquecemos de
nossas incursões noturnas e de encontros e conversas com os entes
queridos. Devo inclusive confessar que, quando eu sento para trabalhar, fico
dominada por uma certa inquietação estranha. Parece-me que ao meu redor,
pairando em atmosfera radiosa, de tonalidade violeta, movimentam-se
estranhos seres aéreos. Aromas desconhecidos atingem meu olfato; sons
harmônicos soam no ar; fico perdida, quando tenho de escolher os objetos
que vejo.

— Isso é um estado provocado pelo sistema nervoso, condessa, que
pode virar uma doença. A senhora precisa se tratar — observou o pintor,



com a admiração de um artista, olhando para a figura esbelta de Taíssa.

Branca e translúcida, ela se parecia com uma visão, com seu semblante
delicado e pensativo e os olhos fundos e melancólicos.

— Ah, senhores céticos! Como eles gostam de ver um estado doentio e
alucinações em tudo que lhes escapa da análise e controle por instrumentos!
- considerou arrebatada a jovem. - Bem, vou lhe contar um caso que prova
que as minhas visões se baseiam, às vezes, em fatos estranhos.

Folheando rapidamente uma outra pasta, Taíssa tirou uma aquarela e a
passou a Hugo. O desenho representava uma paisagem. Os rochedos
musguentos eram cobertos aqui e ali por pinheiros e arbustos; entre as
rochas precipitava-se, espumando, uma cachoeira, perdendo-se no abismo.

— Está vendo ali à esquerda um buraco negro? Ali é uma pequena
gruta, em que mandei colocassem um banco. De lá, é possível acompanhar
toda a queda d’água até o fundo do precipício, caindo em um rio revolto e
muito fundo. Esse belo local se acha na floresta, perto do parque. Sempre
gostei de lá, ainda que na infância eu fosse terminantemente proibida de ir,
pois o caminho é muito íngreme e perigoso.

Quando completei quinze anos, deixaram-me fazer o que quisesse e eu
comecei a freqüentar o local com um livro e uns lápis, para ler ou desenhar,
ouvir os estrondos da água descendo. Logo, comecei a perceber que toda
vez que eu ia lá, um certo torpor me dominava, seguido de um
esquecimento que me impedia de me mover, ainda que aquilo não fosse um
sonho. Ao contrário, meus sentidos pareciam  adquirir uma certa acuidade
doentia e todos os objetus a minha volta começavam a se fosforizar. Então,
embaixo da correnteza, aparecia uma mulher em trajes de noiva. A água
vertia-se de seu vestido branco, o véu estava rasgado e a coroa de fores de
laranjeira pendia de lado nos cabelos emaranhados. A mulher parecia infeliz
e vivia chorando. Ela torcia as mãos e seus gemidos dilaceravam a alma.

No início eu ficava apavorada, mas depois me acostumei àquela visão e
até tentei pintá-la; mas jamais dela comentei com alguém.

Certa vez, quando eu estava na gruta, desencadeou-se um grande
temporal com uma forte chuva. Mais tarde, quando eu quis descer, a trilha



estava tão escorregadia, que era impossível andar sem o risco de cair no
abismo.

Eu retornei à gruta e comecei a esperar, certa de que alguém viria me
procurar; algum tempo depois, eu vi o velho guarda-florestal, muito meu
amigo. Gritei por seu nome e contei o que estava acontecendo. Ele subiu até
onde eu estava e depois me ajudou a descer, reprovando-me pelo fato de eu
sempre ir àquele lugar mal afamado.

— Meu Deus, Nikita! Aqui não há caçadores clandestinos - disse-lhe
rindo.

— Isso é verdade, mas o local está cheio de almas penadas. Essa queda
d’água está enfeitiçada - todos sabem disso.

Eu comecei a suplicar-lhe para ele me narrar a lenda daquele local. Ele
me contou que, no castelo, há cerca de sessenta anos atrás, aconteceu uma
história trágica. Um dos filhos do meu bisavô apaixonou-se pela filha do
administrador e ela também por ele. Eles decidiram casar-se. Quando o meu
bisavô soube daquele amor, ficou possesso. O filho foi imediatamente
mandado para o exterior e ao administrador foi dito que ele seria
despedido, se não casasse sua filha. Para aliviar a situação, meu bisavô deu
um bom dote à jovem mulher e escolheu-lhe rapidamente um marido. Mas,
no dia do casamento, a infeliz enlouqueceu de desespero. Imediatamente
antes de ir à igreja, ela desapareceu e só mais tarde seu corpo foi encontrado
no rio.

Assim, senhor Reshberg, como vê, as minhas visões nem sempre são
simples alucinações - terminou Taíssa, com certa jactância.

— Deus me guarde afirmar algo semelhante! Em tais coisas sou um
profano total, mas desejo sinceramente que me convençam - disse o jovem
pintor sorrindo e olhando fascinado para o rosto encantador e animado de
sua interlocutora.

A chegada de Vérter deu um novo rumo à conversa. Discutiu-se, então,
o melhor lugar para acomodar o artista; Taíssa propôs que lhe pusessem à
disposição o pavilhão localizado perto do castelo, construído por seu tio
para servir de oficina fotográfica. O pavilhão era composto de três quartos e



de uma oficina envidraçada.

— Eu espero, senhor Reshberg, que ali seja de seu agrado, embora o
local não seja iluminado por luz elétrica.

— Oh! Não sentirei falta disso; ficarei bem em qualquer lugar que me
derem - alegou Hugo, sorrindo. - Não sou estragado com mimos - acresceu.
- Minha vida sempre foi pobre, cheia de trabalho e desprovida do mais
simples conforto. Mesmo hoje, os meus recursos impedem-me de abrir um
bom ateliê. Mas isso não me perturba. Com minha arte sou feliz até em
mansarda e ninguém me atrapalha de criar nas telas os palácios mais
majestosos, rodeá-los com jardins feéricos e mobiliá-los com o luxo de
sátrapa. O que vale são as fantasias do artista!

— Tem razão, senhor Reshberg! A inspiração é uma companheira
divina e é feliz aquele que consegue transmitir, para a tela, toda aquela
beleza ideal que se assoma dianle de seu olhar mental e que só pode ser
compreendida por um gênio! Esses seres privilegiados, em cuja fronte arde
o feixe de gênio, não se misturam à turba, que não os entende e
frequentemente os humilha. Para as suas obras, eles não necessitam de
modelos vivos. Em suas almas habita um mundo totalmente diferente.
Diante deles se revelam as imagens do grandioso, do majestoso e do ideal,
inacessíveis ao olhar rude da turba, que eles, mais tarde, animam com a
chama divina que transborda de seus seres. Será que o senhor acha que os
artistas só criam fantasias que lhes nascem no cérebro? Claro que não! A
alma do gênio atrai para si, de esferas ignotas, os heróis de suas obras,
trazendo uns das alturas de nosso límpido mundo, outros - dos sorvedouros
lúgubres.

No decorrer de sua fala, a jovem animou-se. Um rubor febril cobriu-lhe
as faces e os olhos brilhavam febricitantes. Mas Verter, que temia que a sua
ex-pupila se excitasse demais, deu um novo rumo à conversa, mostrando a
Hugo o retrato da condessa morta, pintado no exterior por um artista
famoso; o jovem pintor convenceu-se, surpreso, que, para os quadros de
Taíssa, servia de modelo, principalmente, a sua mãe falecida.

A conversa tornou-se genérica; todos, em seguida, desceram ao terraço
para almoçar; nele, Bogdan Karlovitch terminava sua partida de xadrez com



a baronesa. O almoço passou tão animado e alegre, que o jovem pintor
poderia ser considerado um velho amigo da casa, e mesmo ele se sentia tão
à vontade na companhia de mulheres amáveis e evoluídas, que via o pedido
feito pelo médico como uma verdadeira felicidade.

Após a saída dos homens, Taíssa levou a avó ao seu quarto e só depois
que a baronesa se deitou na cama, tomou o chá e adormeceu, a jovem
retirou-se aos seus aposentos e despediu-se de Verter. Ela foi diretamente ao
boudoir para examinar algumas contas que lhe trouxera o administrador.

Sobre a escrivaninha, ela encontrou uma carta e pela letra reconheceu
que era do pai. A jovem abriu-a indiferente e com o olhar frio percorreu as
linhas eivadas de amabilidades banais com que a tratava o conde. Em
seguida, jogando-a na gaveta, recostou-se no espaldar da poltrona e
entregou-se a devaneios. Tudo que se referia a seu pai lhe produzia uma
impressão desagradável e reavivava invariavelmente em sua memória a
cena entre ele e a baronesa no dia do enterro da mãe, desencadeando em sua
alma infantil uma perturbação terrível.

Aqui, nós gostaríamos de fazer uma rápida retrospectiva dos fatos que
ocorreram desde o passamento da condessa Júlia e dizer em algumas
palavras como cresceu sua filha.

Alguns dias depois da morte da mãe, Taíssa adoeceu seriamente e sua
vida correu muito perigo. A baronesa houve por bem telegrafar ao pai, mas
este se preparava para viajar para o exterior e limitou-se apenas a expressar
seu carinho paternal em cartas e telegramas. Ao ficar doente, Taíssa
expressou a vontade de ver o pai e o seu não comparecimento, pelo visto,
abalou a jovem, fato que tentou disfarçar.

A recuperação da doente foi bastante longa. Quando, no inverno, o
conde veio no dia de seu aniversário e trouxe-lhe presentes maravilhosos, a
menina permaneceu indiferente e circunspecta. O conde atribuiu os seus
sentimentos hostis à influência da baronesa e, se isso ainda era possível,
odiou-a ainda mais.

Ele partiu sob o peso de uma sensação desagradável e suas visitas
tornaram-se cada vez mais raras. Taíssa jamais perguntou dele e, no fundo
de sua alma, nutria por ele um amargo sentimento de hostilidade.



Entretanto, de sua adoração à mãe, ela criou um verdadeiro culto. O
retrato da condessa falecida ocupava no quarto da menina um profundo
nicho, sempre repleto de maravilhosas flores frescas. O nicho era toldado
dos olhares indiferentes por uma cortina de seda.

Quando não havia o que lazer, a menina gostava, ao se enfurnar na
poltrona funda, de meditar fitando o rosio da mãe.

Nessas horas um estranho estado se apoderava de Taíssa. Parecia-lhe
que os olhos do retrato se animavam e a boca lhe sorria. Depois, a figura
aérea saía da moldura em seu branco vestido rendado, aproximava-se da
poltrona e afagava com seus dedos afilados as madeixas escuras da menina.
Em seguida, descendo de joelhos aos seus pés, ela, como sempre o fazia
antes, beijava meigamente sua boquinha e a chamava por nomes mais
carinhosos e tentava confortá-la em sua solidão.

Essas horas de devaneios silenciosos, acompanhadas com as visões da
mãe, eram os melhores momentos na vida de Taíssa. Ela não experimentava
um mínimo de medo; ao contrário, com um certo prazer mórbido recordava
como a sua mãe morrera, segurando-a em seus braços, e que o seu último
pensamento, o último beijo e o último olhar pertenciam a ela.

Apesar de sua grande afeição à avó e à governanta, Taíssa pouco lhes
falava de suas visões e, certa vez, interceptando em seus olhares uma
expressão de inquietude, ela parou de se referir a elas por completo.

Assim crescia ela, dócil de temperamento, mas enérgica, orgulhosa e
introspectiva, pouco falante e como que estranhamente melancólica num
ambiente de amor e luxo. Ela gostava de flores e animais, para cuja
domesticação tinha uma habilidade incrível. Assim, os passarinhos vinham
lhe bicar a comida diretamente das mãos, e até os peixinhos dourados no
aquário subiam à tona, tão logo ela se curvava diante deles.

Taíssa recebeu uma educação brilhante. No inverno, em Petersburgo,
davam-lhe aulas os melhores professores; depois, a baronesa de Rodenberg
passou com ela um ano inteiro no exterior, para que ela pudesse aperfeiçoar
as línguas. Aos dezoito anos, a moça dominava perfeitamente francês,
inglês e italiano, sem contar russo e alemão. Além disso, ela pintava com
muito talento, era uma excelente musicista e cantava bem.



Não com menos fervor, a baronesa de Rodenberg ocupou-se da
educação prática da neta. Já aos catorze anos, a menina começou a ser
instruída para administrar a casa e, aos poucos, todos os negócios passaram
às mãos de Taíssa. A partir do momento em que a baronesa se privou da
mobilidade das pernas e adoeceu seriamente, por três anos, todas as
determinações partiam diretamente de Taíssa. Ela recebia e examinava
todas as contas dos administradores; ela dirigia todo o pessoal de serviço.
Resumindo: Taíssa era uma dona-de-casa completa e sabia perfeitamente as
quantias da receita e da poupança que eram depositadas no banco estatal.

Com receio de que o pai começasse a explorar Taíssa, caso ela, a
baronesa, viesse a falecer, esta fez todo o possível para que a neta fosse
independente e armada para a luta da vida, capaz de administrar seus
numerosos bens — o que ela conseguia com bastante sucesso.

Frequentemente, a avó e a neta conversavam por longas horas sobre o
presente e o porvir. Taíssa queria conhecer mais detalhes sobre a vida íntima
da mãe, sobre os motivos de sua morte prematura. Agora ela já entendia
melhor aquela acusação que a avó lançara ao pai, censurando-o pelo
assassínio da esposa. Nessas conversas, a baronesa tentava fazer com que
Taíssa compreendesse que a ilusão era um grave equívoco em questões de
casamento, e que sua mãe caiu justamente como uma vítima das desilusões
inevitáveis que acompanham uma vida marital.

— Sem dúvida, despojar do futuro marido aquela aura brilhante com
que o cerca a noiva é uma operação muito difícil e muitas mulheres, à
semelhança de sua mãe, tornam-se vítimas — acresceu a baronesa. — Só
que, a meu ver, entregar-se a tal ponto aos sentimentos desconexos é unia
fraques criminosa. Uma mulher razoável, ao se casar, não só deve cumprir
zelosamente seus deveres e obrigações, mas, sobretudo, ser indulgente e
não esperar por felicidade ideal, pois isso é pura ilusão. Ela deve tentar ser
feliz à medida do possível, pois, minha criança, o amor do marido não é o
objetivo único da vida de uma mulher. Ela não tem direito de pôr em risco
sua vida só porque ele a trai, já que existe um outro amor, mais puro e
sagrado - o amor maternal. Este amor é justamente a estrela que orienta o
caminho na escuridão que envolve o coração em caos de sofrimentos. Ele é
o talismã que acalma a indignação do coração traído. Os olhos de uma
criança inocente possuem uma influência estranha: eles confortam e



acalmam os sentimentos tempestuosos do coração ultrajado. No sorriso de
sua criança, a mãe haure o esquecimento de todas as ofensas, enquanto o
conflito vai esmorecendo nesse sentimento tenro, que a tudo absorve, de tal
forma que ela já consegue encontrar uma nova felicidade.

— Parece-me mais razoável simplesmente não me casar - dizia Taíssa.

— Por quê, minha querida? O matrimônio é um compromisso divino e o
coração da mulher busca instintivamente o amor. Nada do que eu falei tem
por objetivo condená-la a uma vida solitária, mas sim sugerir-lhe a
razoabilidade. Você deverá escolher, após uma reflexão madura, o homem a
quem confiará a sua vida, e sobretudo não incluir, em sua união, ilusões
inexistentes e nem se imaginar sagrada para o seu marido. Deixe que, na
sua vida marital, a sua razão fale em igualdade com o coração.

Taíssa tentava absorver as palavras sábias da avó, mas ela era
demasiadamente nova e inexperiente para compreender plenamente o seu
sentido. Quanto ao pai, ela jamais conseguia tratá-lo com indulgência, pois,
certa vez, ouviu casualmente da camareira uma conversa com o criado, em
que o último, inadvertidamente, contou a intriga entre o conde e Tereza,
assim como a cena escandalosa que fora a principal causa da morte da
condessa.

Lembrando desses fatos, um sentimento cruel e cheio de ódio assolava a
alma meiga e harmônica de Taíssa e em seus ouvidos soavam as palavras da
criada: “E por uma devassa miserável, originária da ralé, ele traiu a nossa
ama - um anjo de beleza e virtude”!

Sua pobre mãe, a despeito de sua inteligência e beleza fascinantes, não
pôde contentar o pai, e ele deu preferência a uma moça de rua. Isso era
repulsivo!

Aos poucos, Taíssa começou a considerar o matrimônio como algo
assustador, em que, sob a aparência de uma corrente de rosas, espreitava-se
uma serpente, sempre pronta a ferir o coração.

Felizmente, ninguém poderia obrigá-la a se casar. Ela era rica,
independente e menos cega que a maioria das moças de sua idade e posição.
Ela entendia perfeitamente que valor lhe conferia a sua riqueza e sabia que



muitos homens iriam fazer o possível e o impossível para possuí-la e,
aproveitando-se dos bens dela, dourar o seu brasão, enegrecido por
dissipação e relacionamentos com mulheres perdidas. Só que ela jamais
faria parte dessa especulação - já bastava que a sua mãe tivesse sido uma
vítima disso!

Ainda que, em seus diálogos com a neta, a baronesa jamais tivesse
abordado a importância que teve o dinheiro no casamento de sua falecida
mãe, Taíssa tinha conhecimento de que o pai não possuía patrimônio
próprio e que a maior parte de sua receita era por conta da herança deixada
para ele pela condessa morta.

A jovem moça concluiu que o conde casara por conveniência e que a
sua avó o desprezava por essa especulação ignóbil, que custara a vida de um
ser puro e encantador que ele não soubera valorizar.

O quanto era possível, a baronesa evitava falar de Adrian Petrovitch e
jamais disse algo sobre a forma de vida que ele levava. Bastava alguém
tocar no nome do conde e o rosto da baronesa desfigurava-se em uma
expressão ferina e severa. Durante os raros encontros do conde com a
baronesa, sempre reinava uma gélida sisudez.

Todas essas circunstâncias criaram entre o pai e a filha uma barreira
invisível, e a notícia de que o conde logo viria ao castelo de Rodenberg
produziu em Taíssa uma impressão pesada, despertando uma série de
recordações difíceis.

A moça, porém, acostumara-se à disciplina rigorosa. Empertigou-se
suspirando e aproximou de si as contas do administrador. Ela deveria
verificar e enviá-las de volta no dia seguinte. Taíssa pôs-se a trabalhar
fervorosamente e logo tudo estava esquecido; só pensava em cifras que
deveria checar e esse trabalho sério a acalmou.



VII

Sentados em uma pequena carruagem aberta, que os levava até a estação
ferroviária próxima, Hugo e o velho médico conversavam sobre o agradável
dia passado no castelo de Rodenberg. O pintor estava fascinado. Ele não se
cansava de elogiar a bondade e a sensatez da baronesa, assim como a beleza
encantadora de Taíssa. Meio hesitante, ele acrescentou:

— Gostaria muito de lhe fazer uma pergunta, Bogdan Karlovitch, sobre
a jovem condessa, mas não quero parecer indiscreto.

— Vá em frente! Pergunte! Se não puder respondê-la... ficarei mudo,
mas continuaremos bons amigos.

— Estou de acordo. Se não for um segredo, por que é que a condessa
Argunova parece tão infeliz? Ela é bela e rica. A vida lhe sorri, no entanto,
todo o seu ser parece ulcerado de profunda tristeza; seus quadros tétricos
são uma prova disso. Bogdan Karlovitch afagou pensativamente a barba.

— Sua observação é correta, meu amigo! A pequena tem um sistema
nervoso abalado, cuja origem remonta ao passado.

Taíssa contava com sete anos, quando perdeu a mãe. A morte da
condessa deu-se em circunstâncias trágicas. Ela, pelo visto, adorava o
marido, mas este - deve-se dizer - era o maior canalha que Deus já criara.

Não conheço todos os detalhes da históna, sei apenas que a condessa
flagrou o marido em companhia de uma certa coquete. Ficou tão
passada, que teve superexcitação nervosa, da qual veio a falecer.

Taíssa logrou chegar até o quarto da mãe moribunda, e esta morreu
abraçando a filha. O senhor deve entender que consequências isso teve
sobre a mente da criança. Para cumular, a pequerrucha ouviu, casualmente,
a conversa do pai com a avó, da qual ela inferiu erroneamente que o conde
matara a mãe. Como resultado de tudo isso, Taíssa teve inflamação cerebral.
Sua vida ficou por um fio. Tratei dela naquela época e achava que ela não



resistiria. Foi a partir daquele tempo que se iniciou essa tristeza incurável e
aqueles devaneios lúgubres, notados pelo senhor.

— E onde está o conde agora?

— Ele fixou residência em Petersburgo, onde serve no Ministério da
Guerra. O conde permanece solteiro e leva uma vida dissoluta. Pobre
Taíssa! Se a baronesa morrer — e ela não vai aguentar muito -, seu querido
pai, sem dúvida, fará com que ela se case com algum pândego
desavergonhado, tal qual ele.

— Que coisa! Sinto tanta pena dessa moça pura e inocente. Que
contraste de nossas donzelas de alta-roda, na maior parte libertina.

O doutor desfechou uma gargalhada. Dando uns tapinhas no ombro de
seu companheiro de viagem, ele observou maliciosamente:

— O senhor deve falar isso por experiência, Hugo Antonovitch? Ouvi
dizer que o senhor desfruta entre as damas de um incrível sucesso e que até
a baronesa Vick está louquinha pelo senhor. Que ingratidão! O senhor as
chama de libertinas!

O pintor largou um sorriso.

— Posso lhe jurar que não persigo esse sucesso!

A família, na qual me eduquei e à qual devo o que sou, sempre levou
uma vida regrada, atendo-se aos severos princípios de honra e dever. O
meu benfeitor acompanhou rigidamente a minha vida e as leituras.
Levei uma existência solitária, trabalhei muito e a minha arte
substituía as demais diversões. Por isso estou acostumado a uma vida
solitária e ao trabalho sério. Aprecio, nas mulheres, a beleza ideal que
flui da alma pura e harmônica. Por esta razão, são-me indiferentes as
belas mulheres voluptuárias e provocantes que tive de pintar.

— Não diga! Nunca pensei que o senhor fosse Cato{11}, o estóico.

— Oh, também não é assim! Não sou nenhum santo e confesso, para
vergonha minha, que já sucumbi várias vezes - revidou Hugo, rindo. - E que
eu me recomponho a tempo; estou farto desse tipo de mulheres, despojadas



de qualquer sentimento da própria dignidade, que se oferecem aos homens.
Estou imensamente reconhecido, Bogdan Karlovitch, por ter me
recomendado às Argunova. Agora posso rejeitar todas as outras
encomendas e descansar por algumas semanas em companhia daquelas
mulheres simpáticas e inteligentes.

A chegada à estação interrompeu a conversa e, ao desembarcarem na
cidade, eles se despediram.

Pela primeira vez em muitos anos, Hugo estava passando o verão em
Riga. Os estudos anteriores e o trabalho árduo não permitiam que ele
deixasse Petersburgo. Depois, graças à medalha que havia ganho em uma
exposição, ele passou, por conta do governo, dois anos no exterior: um - na
Alemanha, outro — na Itália.

Durante a sua ausência, o seu benfeitor e a esposa morreram, deixando-
lhe uma parte dos bens, não muito grande, mas que permitiu ao jovem uma
certa tranquilidade. A exposiçao bem sucedida de um retrato propiciou-lhe
muitas encomendas e até alguma fama.

Hugo tinha trabalhado muito e, naquela primavera, sentiu-se tão
esgotado de corpo e mente, que se permitiu um descanso de algumas
semanas na casa da mãe, que não via há cerca de doze anos. Ainda que se
correspondesse com ela, as cartas limitavam-se, sobretudo, às felicitações
de aniversário e outras festas; Josefina respondia-lhe tão raramente e em
termos tão superficiais, que o jovem pintor pouco sabia sobre sua família.

Abarrotado de presentes, com o coração repleto de bons e afetuosos
sentimentos em relação aos entes próximos, com os quais se encontraria
após tanto tempo de separação, Hugo viajou ao povoado, onde residia sua
mãe. Mas a decepção já o aguardava nos primeiros minutos.

Josefina estava dando uma festinha de aniversário para seu filho caçula,
aprendiz de padeiro. A vinda de Hugo constrangeu, visivelmente, todos.
Um quarto de hora depois, o jovem convenceu-se de que se tornara um
estranho na família, sentindo-se deslocado no meio daquela gente simples,
cujo linguajar e modos o chocavam e afastavam.

Josefina continuava trabalhando como lavadeira. Ela envelhecera e



sofria de reumatismo. O filho parecia-lhe um verdadeiro fidalgo; ela mal se
atrevia a chamá-lo por “você” e o tratava com reverência cômica. Não
obstante, ela logo atinou que Hugo se tornara um nababo e, candidamente,
tentou lhe subtrair algum dinheiro.

Decorridos dez dias, Hugo anunciou a sua decisão de passar o verão em
Riga, onde ele tinha algumas encomendas para terminar. Ele riu
involuntariamente por dentro, quando viu a expressão de alívio da família
com a notícia de sua partida.

Ao sc despedir, Hugoprontificou-sese a pagar os estudos da irmã, que
queria ser figurinisia, e enviar mensalmcntc uma pequena quantia à mãe, a
título de pensão, para que ela pudesse descansar. Suas promessas causaram
alegria geral.

Antes de viajar, Hugo foi visitar o velho Kunrad, que morava na antiga
casa. A desafortunada corcunda continuava a trabalhar para ele.

O velho asqueroso estava magro e sovina como nunca. Hugo perguntou-
lhe da filha e neta. Kunrad respondeu-lhe que ele não tinha qualquer notícia
de uma nem de outra e começou a xingá-las por terem esquecido do pobre
velho, que elas tinham a obrigação de sustentar e cuidar.

O pintor deixou-o enojado. Sua mãe lhe dissera que o desprezível
avarento havia vendido Rafaela para um indivíduo desconhecido,
provavelmente um acrobata, assim Hugo concluiu que ela já devia ter
perecido como tantas outras crianças nesse ofício duro.

Em Riga, Hugo foi morar num dos subúrbios; alugou uma pequena casa
mobiliada, cercada por jardim. Nela, ele instalou seu ateliê, aproveitando o
cômodo de um fotógrafo que lá vivera.

A fama do jovem artista logo lhe propiciou novas encomendas e, ao
invés de descansar, ele pintou alguns retratos femininos, pois as damas eram
assaz benevolentes para ele.

Ao voltar do castelo de Rodenberg, Hugo passou a manhã inteira no afã
de comprar telas, tintas e diversos outros objetos que lhe poderíam ser úteis.
Ao retornar para casa, ordenou que lhe fosse servido o desjejum. Ele



planejava, em seguida, fazer as malas e pegar o primeiro trem.

Ainda absorto em seu desjejum, veio a criada anunciar-lhe a vinda de
uma dama, querendo lhe falar imediatamente. No cartão de visita estava
impresso o nome da baronesa Vick. O semblante de Hugo carregou-se. As
perseguições daquela mulher já há algum tempo o cansavam; agora ela
vinha para sua casa! Após dar ordem de levar a baronesa ao ateliê, ele lavou
as mãos, arrumou o traje e dirigiu-se para lá também.

Diante do cavalete onde repousava um quadro praticamente pronto,
estava sentada uma mulher elegante, de vestido preto, com visível pretensão
à simplicidade. Seu rosto não se destacava pela beleza, tinha traços
maliciosos, e, nos grandes olhos negros, lia-se uma obstinação arrogante.
Sem dúvida nenhuma, ela se considerava vitoriosa e conhecia seu preço.

Com a entrada do artista, ela levantou-se rapidamente e, em algumas
palavras, prodigalizou elogios ao quadro no cavalete. Pareceu não estranhar
a gélida e cortês pergunta de Hugo:

— Em que posso ajudá-la, baronesa?

— Tenho um grande pedido, senhor Reshberg! Sei que o senhor está
com muitas encomendas, mas espero que o senhor arrume um tempinho
para mim e faça o meu retrato. Quero dá-lo de presente ao meu marido no
dia de seu aniversário: 30 de agosto. Como é uma surpresa, se não for
incômodo, gostaria de posar aqui mesmo — em seu ateliê. O senhor pode
pedir o preço que julgar necessário.

Pelos lábios do artista escorreu um sorriso, cujo duplo sentido ele nem
tentou disfarçar.

— Sinto muito, baronesa, porém não posso pegar o trabalho, pois me é
absolutamente impossível executá-lo no prazo estabelecido. Ontem acabei
de aceitar dois retratos e para fazê-los levarei de duas semanas a dois meses.
Durante esse tempo, ficarei fora de Riga.

O rosto da baronesa assumiu uma expressão de desapontamento,
seguida de birra.

— Que seja então para o Natal! Um retrato pintado pelo senhor é



sempre um presente esperado. Estarei retornando a Petersburgo em 5 de
setembro e até lá espero que o senhor tenha tempo de fazê-lo.

— Sem dúvida alguma, baronesa! farei o retraio assim que retornar à
cidade.

Após uma breve e fútil conversa, a baronesa saiu. Assim que a porta se
fechou atrás dela, Hugo, com gesto de nojo, atirou o cartão dentro do vaso
de cristal no parapeito da janela.

— Sem-vergonha! - resmungou ele. - Isso que é jogar abertamente! Ela
quer posar aqui! Deus me livre! Não quero fazer parte da surpresa ao barão.
E se for destino pintar o seu retrato, fá-lo-ei em sua casa.

O jovem pintor lembrou-se, então, de Taíssa, de sua beleza pura e
harmônica, de seu olhar límpido.

— Como ela é diferente dessas coquetes grã-finas! — pensou ele. -
Duvido, entretanto, que ela venha a ter tanto sucesso no amor com os
homens como essa bacante sem dignidade. Ela não seria compreendida com
seus sentimentos delicados e suas virtudes consideradas tolas. Ah! Como é
podre este mundo em que vivemos!

No dia seguinte, Hugo partiu para o castelo de Rodenberg, onde
começou para ele uma nova vida, cheia de encantos. Ele não só era cercado
por luxo e conforto, como também sentia-se ditoso com o tratamento
amigável e predisposto. O período até o almoço era dedicado
invariavelmente ao trabalho. Hugo pintava dois retratos simultaneamente.
Levantando-se com o sol, trabalhava com tanto arrebatamento que as duas
enormes telas já estavam em estágio adiantado. A baronesa posava sentada
em sua poltrona de rodinhas no terraço; Taíssa - sentada na margem do lago
com um cachorrinho bolonhês no colo. Ambos os retratos, executados com
o pincel de mestre, tinham incrível semelhança com os modelos.

As tardes eram dedicadas aos passeios a pé ou de carruagem em
companhia de Vérter, uma velha e querida companheira da pupila. As noites
consagravam-se às leituras, à música ou, então, Hugo ministrava aulas de
desenho a Taíssa, ou lhe dava exercícios técnicos para a próxima aula.



A baronesa de Rodenberg não criava obstáculos ao bom relacionamento
dos jovens. O artista era tão respeitoso e reservado, sabendo sempre se
colocar numa distância prudente, que a baronesa não temia por parte dele
qualquer tipo de indiscrição. Sendo franco por natureza, ele não escondia
suas origens humildes, tampouco quem o ajudou a se tornar um artista
destacado.

Aliás, os seus modos e o tipo de educação jamais melindraram o salão
aristocrático da baronesa. Durante a sua longa permanência no estrangeiro,
Hugo aprendeu vários idiomas; falava fluentemente francês, inglês e
italiano. Um instinto infalível permitia-lhe sempre achar um tom adequado
em qualquer circunstância imprevista. O jovem artista era um aristocrata
por inspiração, já que não o era por nascença.

Hugo tornou-se a tal ponto favorito da baronesa, que ela deixou-lhe
fazer algo que jamais permitiría a um outro artista: reproduzir os traços do
rosto de Taíssa num quadro que ele planejava pintar para uma exposição.
Certa vez, folheando um álbum de esboços que trouxera de Roma, Hugo
mostrou para as damas o templo restaurado de Vesta e um esboço do quadro
que ele sonhava em pintar com os motivos que lhe sugeria aquele local.
Faltava-lhe, para executar aquela obra, um modelo adequado.

Hugo queria representar o templo de noite. Aos pés do altar dormitava
uma vesta{12} de serviço, sem se aperceber que a chama sagrada estava
prestes a se extinguir. Simultaneamente, surgia a própria deusa, protetora de
sua servidora pura e casta, despertando-a para manter a chama.

Arrebatado por,uma inspiração súbita, Hugo esboçou a figura de Taíssa
em trajes da vestal. Sob um longo véu branco, o rosto da donzela de fato
tinha uma expressão divina de castidade virginal. Meio inquieto, meio
súplice, ele estendeu a folha à baronesa. Esta examinou o desenho
longamente, depois sorriu e deu a permissão aguardada.

Passou um mês desde que Hugo se instalara no castelo. Externamente
nada mudara no relacionamento entre os jovens; ainda que, no íntimo de
cada um, brotasse um interesse maior de um pelo outro, o que poderia
tomar dimensões perigosas. Porém, nem a baronesa nem o olho vigilante de
Vérter perceberam nada.



Convém esclarecer que a própria Taíssa estava consciente do profundo
interesse que lhe infundia o pintor. Ela achava isso natural, visto o jovem
ser-lhe simpático. Tinha admiração por seu talento, sentia-se bem ao seu
lado - e nada mais.

Hugo, pelo contrário, sabia estar cedendo insensatamente a uma paixão
irrealizável e tentava se convencer de que deveria sufocar um sentimento
que lhe traria apenas sofrimento e humilhação. O filho da lavadeira jamais
viria a se casar com a condessa Argunova - uma rica herdeira -, e, de sua
parte, seria até criminoso perturbar a tranquilidade da jovem moça. Todas as
noites, na quietude solitária, Hugo empreendia as decisões das mais sábias e
enérgicas; mas, ao se encontrar com Taíssa — bela como o sonho de um
artista -, simples, amável e bondosa, ele se esquecia do abismo que os
separava e novamente se rendia a seus feitiços.

Tal era a situação até que, certa vez, quando todos estavam saboreando
o desjejum, veio um telegrama em nome de Taíssa. A jovem abriu-o
indiferente, mas, mal o percorreu com os olhos, corou e uma prega sombria
entrecortou-lhe a fronte. Dirigindo-se para a avó, ela disse:

— Meu pai está chegando no trem das dezesseis horas. Ele vem
acompanhado de um amigo, príncipe Ardagan, para quem devemos arrumar
um aposento.

O rosto da baronesa anuviou-se.

— Príncipe Ardagan! — fez ela, aparentemente remexendo na memória.
— Que estranha fantasia é essa de trazê-lo para cá? De qualquer forma,
Taíssa, faça as determinações necessárias.

O repasto terminou em silêncio geral e todos se separaram. Taíssa foi
expedir as devidas ordens, enquanto Hugo recomeçou o trabalho, que
parecia não progredir em nada. Intimamente, o jovem estava desgostoso
com a chegada inoportuna do conde, que lhe perturbaria a vida agradável.
Irritava-o sobremaneira a vinda do príncipe - talvez um pretendente, cuja
permanência teria de suportar.

Com o coração oprimido, o jovem artista vestiu-se para o almoço e,
sentindo-se sem vontade para a leitura, decidiu dar uma volta no parque.



Durante o passeio, viu um landau saindo do castelo para buscar o conde. Ao
se aproximar do terraço, encontrou Taíssa, que também veio para passear. A
moça juntou-se a ele sem cerimônia e eles desceram a alameda de carvalhos
e tílias. Ambos estavam calados. Em vista da visível irritação e mau humor
de Taíssa, Hugo não sabia como começar a conversa. A jovem também
trocara de roupa. Trajava um bonito vestido de musselina, com acabamento
em renda e bordado, à cinta estava fixado um pequeno buquê de flores
frescas.

Seu olhar, porém, era sombrio, a tez mais pálida do que de costume e
nos lábios estampava-se uma expressão de amargura. Suas mãos brincavam
com um pequeno leque japonês, pendurado na cinta.

Por fim, o silêncio começou a oprimir o pintor e ele observou:

— Seu pai está lhe fazendo uma surpresa agradável, condessa. Parece-
me que a senhora não esperava por sua vinda.

Taíssa ergueu a cabeça e lançou para Hugo um olhar tristonho, misto de
censura e descontentamento.

— Por que o senhor diz conscientemente uma mentira, senhor
Reshberg? Já faz cerca de um mês que nós vivemos juntos como bons
amigos, e o senhor deve saber perfeitamente que nada me é mais antipático
que uma mentira intencional. O senhor sabe bem que a surpresa não foi
agradável. Além do mais, o senhor é muito observador para não entender
que não morro de amores por ele. De qualquer forma, não lhe responderei
com uma mentira diplomática, e direi francamente que a sua vinda é
simplesmente desagradável, já que o que o traz para cá não é sua afeição
por mim ou algum desejo de me ver. Eu quase não o conheço e, para mim,
ele é tão estranho como o príncipe que ele está trazendo, cuja visita
certamente vai acabar em dissabores. Pressinto que esse estranho, que ele
quer introduzir no nosso convívio familiar, não passa de um pretendente,
protegido por meu pai, provavelmente algum dissipador arruinado,
precisando do meu dote para acertar a situação financeira. Mas só que ele
está redondamente enganado! Jamais casarei com um inconsequente da
alta-roda, que dorme de dia e às noites passa em farras.

A jovem silenciou visivelmente acabrunhada. A irritação interna fê-la



dizer mais do que queria. Hugo, porém, nada percebeu. As palavras da
jovem semearam em seu coração sentimentos ainda mais confusos.

— Entretanto, condessa, a senhora não pode deixar de escolher os
homens de seu convívio — observou ele, indeciso.

— Sem dúvida! Mas espero encontrar um homem que eu possa
respeitar; caso contrário, jamais me casarei! - contrapôs ela, apressando os
passos, visto que, naquele instante, dois criados empurravam a poltrona da
condessa para o terraço.

A baronesa também estava com aspecto abatido. A conversa não
entabulava. Finalmente, interrompendo uma discussão sobre as diferentes
espécies de orquídeas, a baronesa perguntou:

— Você não se esqueceu mandar a carruagem? Já são cinco e meia.

— Não, não esqucci. Se meu pai vier — você conhece a sua
impontualidade ele estará aqui dentro de alguns minutos.

Mal Taíssa acabara de dizer aquilo, ouviu-se o ranger das rodas da
carruagem pelo piso areento da alameda e, alguns minutos depois, no quarto
vizinho, ouviu-se o barulho das passadas.

Pálida e nervosa, Taíssa ergueu-se e deu alguns passos em direção ao
pai. Este correu-lhe ao encontro, premeu-a efusivo ao peito, cobriu-a de
beijos e disse:

— Finalmente a vejo, meu anjo, minha filha querida!

Soltando-a, por fim, de seus braços, ele se aproximou da baronesa e
beijou-lhe respeitosamente a mão.

O conde mudou pouco. Apesar de seus quarenta anos de idade era ainda
um homem belo. Em seus cabelos negros, assim como na barba, não se via
um fio de cabelo branco. Talvez por ficarem mais ralos, seus cabelos
conferiam às faces um contorno mais agradável. De qualquer forma, como
já dissemos, ele ainda permanecia bastante bonito e poderia, sem querermos
lisonjeá-lo, fazer muito sucesso junto às mulheres.



— Permita-me, baronesa, apresentar-lhe o meu melhor amigo - o
príncipe Leonid Dmitrievitch Ardagan - anunciou ele, apontando para o seu
companheiro.

O último curvou-se respeitosamente sobre a mão estendida e, depois,
voltando-se, fez uma reverência para Taíssa.

A figura do príncipe impressionou Hugo. O pintor não imaginava ver
alguém tão diabolicamente bonito. Todo o seu porte era fascinante.

Leonid Dmitrievitch tinha um tipo oriental da região caucásica. Era alto
de talhe, magro e flexível como um montanhês legítimo. Seu rosto
levemente bronzeo destacava-se por uma brancura opaca e era iluminado
por dois grandes olhos, de veludo negro, emoldurados por longas
sobrancelhas curvas. Os cabelos e a barba eram da negritude da asa de
corvo; os pequenos dentes afiados eram de um alvor ofuscante. Mas, de um
certo modo, aquela fisionomia encantadora tinha algo de demoníaco. Se, em
vez do uniforme de hussardo, ele fosse engalanado numa armadura
escamiforme e guarnecido de asas escuras de anjo caído, o príncipe seria
uma encarnação clássica do herói lermontoviano{13}.

Pouco depois, ao serem participados de que o almoço estava pronto,
todos se dirigiram à sala de jantar. Graças ao conde e ao príncipe, a
conversa foi animada e interessante. Ambos eram muito falantes e possuíam
um estoque invejável de novidades.

Mais tarde, todos foram ao terraço para tomarem café. O conde se
acomodou perto da baronesa e encetou uma conversa sobre algumas
famílias que ela conhecia e antes visitava, mas com quem perdeu contato. O
conde relatou-lhe o destino de seus conhecidos e de seus familiares tão
pictoricamente, que a baronesa demonstrou pela conversa um vivo interesse
e palreou com o conde tão amigavelmente, como nunca o fizera antes.

Reshberg retirou-se, alegando a necessidade de trabalhar; na verdade,
movido pela discrição e um amargo sentimento de ciúme. Taíssa e o
príncipe ficaram sozinhos. A conversa continuou normalmente, pois Leonid
Dmitrievitch era um grande artista na arte de entreter as mulheres. Ele
entendeu imediatamente que Taíssa não pertencia ao rol de moças que se
interessavam por anedotas picantes, fofocas de alta-roda ou amabilidades



fúteis. Assim, ele logo passou a falar das belezas da natureza, admirar-se da
localização pictórica do castelo e, finalmente, expressou o desejo de dar um
passeio pelo parque.

— Então vou lhe mostrar o lago, uma ilas melhores atrações do parque,
e aproveitarei para alimentar os cisnes - anunciou Taíssa, erguendo-se.

O príncipe revelou que adorava cisnes e ofereceu-se para carregar o
cesto com os biscoitos. Em seguida, os jovens desceram ao jardim em
companhia de Vérter.

O passeio deu-se num clima agradável. Os jovens visitaram os locais
mais bonitos do parque e depois se dirigiram ao lago, onde descansaram e
alimentaram os cisnes.

O príncipe parecia embevecido e, circundando o olhar extasiado,
exclamou:

— Como a senhora deve ser feliz, Taíssa Adrianovna, por poder viver
nesse paraíso terrestre, longe do barulho da cidade. Para nós, acorrentados
ao trabalho na capital, isso é impossível; com poucas exceções, podemos
usufruir de um breve descanso no campo.

— É verdade! Aqui é maravilhoso. Temos o conforto de uma grande
cidade sem sermos perturbados por seu barulho e atividade febril. Quando
vou a Petersburgo, não vejo a hora de voltar o mais rápido possível. O
senhor, por certo, ficaria entediado se tivesse que morar neste velho e
isolado castelo, longe das diversões, às quais tanto se habituou - prosseguiu
ela, sorrindo.

— Isso dependeria do que estaria me segurando aqui - tornou ele, em
voz surda.

O profundo olhar flamejante do jovem fez ruborizar as faces de Taíssa.
Ela sentiu uma espécie de aperto no coração. O olhar e as palavras do
príncipe fizeram-na convencer-se de suas intenções de pretendente. É claro,
ele era bonito, interessante e poderia facilmente seduzir o coração de uma
mulher; entretanto, só de imaginar pertencer-lhe, um tremor gélido
percorreu-lhe o corpo. A voz do instinto incorruptível sussurrava-lhe que



ela nada tinha em comum com aquele homem, nem quanto aos gostos, nem
quanto aos sentimentos. Todas aquelas manifestações extasiadas sobre a
natureza e o sossego da vida isolada não passavam de uma mentira, ditada
por circunstâncias, e que o amigo de seu pai só podería gostar de prazeres e
diversões e da companhia de uma mulher libertina tal como ele próprio.

O príncipe lançou um olhar surpreso para Taíssa empalidecida, cujo
rosto espelhava as mudanças de diversos sentimentos, acompanhadas por
um tremor que lhe sacudia o corpo.

— A senhora está com frio? O sol está se pondo e, do lago, sopra um
vento frio e úmido. Permita-me que eu lhe traga um xale?

Mas Taíssa já estava recomposta.

— Agradeço-lhe, Leonid Dmitrievitch! Por favor, não se preocupe!
Verdade, estou com um pouco de frio e nervosa; gostaria de voltar para
casa.

Ao voltarem, o conde e a baronesa continuavam a conversar na sala de
estar. Reshberg estava com eles, mas parecia triste e folheava pensativo um
álbum, sem participar da conversa.

O conde chamou Taíssa para perto de si, acariciou-a e prodigalizou
louvores à sua beleza, da qual se orgulhava tanto. Depois, pediu que ela
tocasse algo.

— Desde o nosso último encontro, você deve ter feito grandes
progressos — acrescentou ele.

Taíssa não se fez de rogada e, com perfeição rara, tocou um noturno de
Chopin.

— Bravo! - exclamou o conde. - Obrigado, Taíssa! Decerto você sabe
acompanhar? Sim? Então, pediremos ao príncipe que cante para nós. Ele é
um cantor de primeira!

— O senhor superestima as minhas habilidades; minha execução poderá
se constituir numa decepção para as damas — observou o príncipe.



— Nao faz mal! Cante e nós iremos julgá-lo — propôs, prazenteiro, o
conde. — Taíssa, você não tem alguma coisa do “ Demônio”{14}? Demônio
é o seu remate.

— Tenho a ópera completa; pediría ao príncipe que escolhesse a ária de
seu agrado - respondeu Taíssa, satisfeita, pois gostava muito de cantar.

Enquanto o príncipe folheava a partitura, Hugo se acomodou
silenciosamente sobre um pequeno sofá, perdido entre as plantas, de onde
podia, sem ser visto, observar o que acontecia perto do piano. Um ciúme
amargo dilacerava o coração do artista. Ele pregou o seu olhar hostil na
figura esbelta do príncipe, cuja palidez ficava mais ainda acentuada pela
lâmpada, interceptando seus olhares demoníacos em direção de Taíssa e
ouvindo o canto, eivado de palavras sedutoras, com que o demônio se
dirigia a Tamara.

O conde não exagerou. Leonid Dmitrievitch cantava maravilhosamente
e tinha uma bela voz.

O príncipe parecia estar incorporado pelo personagem que interpretava.
Na representação e modulação de sua voz, algo soava demoníaco. De tez
pálida, olhos flamejantes e olhar penetrante e enfeitiçador, ele parecia um
genuíno espírito das trevas; Hugo compreendia que a influência daquele
homem sobre as mulheres frívolas e sensíveis deveria ser enorme. Dele
parecia emanarem-se correntes ignizantes, aguçando todos os instintos de
paixão e atraindo a vítima para um círculo mágico.

O príncipe estava consciente de seu poder. Ele mirava Taíssa e, por
vezes, em seu rosto, feito fogo fátuo, trespassava uma expressão lasciva e
cruel. Ainda que inconscientemente, a natureza doentia e sensível de Taíssa
submetia-se aos feitiços do príncipe. Ela continuava a tocar, mas estava
lívida e um arrepio gélido percorria sua espinha. Sem mesmo entender,
sentia como as pesadas e impuras ondas astrais se chocavam e a
paralisavam, tal qual uma serpente paralisa um passarinho, abalando a
harmonia pura de sua alma, insuflando-lhe novos sentimentos que, qual um
veneno bem elaborado, penetravam- lhe na alma inocente, despertando-lhe
uma mescla de ódio e arrebatamento, medo e fraqueza.

Aos poucos, essas sensações nervosas passaram à fraqueza física. As



têmporas de Taíssa latejavam, os ouvidos rumorejavam, a cabeça tonteou e,
diante dos olhos, projetaram-se círculos negros e vermelhos. Subitamente,
suas mãos começaram a dedilhar exânimes o teclado, falseando as notas. A
jovem cambaleou, cerrou os olhos e seu busto tombou para trás. Ela teria
caído, se o príncipe não se lançasse em sua direção e a sustentasse nos
braços.

Hugo pôs-se de pé. Ele tremia todo, mas não ousou aproximar-se, pois o
conde já estava perto da filha e, ajudado pelo príncipe, transportou-a para o
sofá.

— Não se preocupe, baronesa! Ela já está voltando a si - confortou o
conde, curvando-se sobre Taíssa. — Foi o calor de hoje, mais a emoção da
minha vinda que a deixaram assim. Pobre menina - tão sensível!

O conde tomou das mãos de Verter o copo de água que esta trouxera e
molhou as têmporas e os lábios de Taíssa. A moça estremeceu e abriu os
olhos, mas encontrando o olhar flamejante do príncipe, parado a alguns
passos, ela tornou a cerrá-los.

— Tive uma súbita vertigem, mas já me sinto melhor. Não se
preocupem! - balbuciou. — Preciso deitar um pouco; amanhã estarei boa,
deve ter sido o calor.

— Sim, minha querida! Você tem que deitar e descansar. Eu a carregarei
agora ao seu quarto, como antes o fazia com minha pequena Taíssa - disse o
conde.

Erguendo-a nos braços, ele a levou ao boudoir.

Taíssa recostou a cabeça no seu ombro. Sentia-se muito fraca, não
podia se mexer; subitamente, um sentimento agudo e amargo premeu-lhe o
coração. Ela recordou-se de um episódio de sua vida. Sua mãe, certa vez,
sentira-se mal e o conde a levou para a cama. Sua cabeça também ficara
repousando no ombro do marido. Ele parecia amá-la muito, pois dizia
palavras carinhosas; no entanto, traiu e matou-a, não foi com punhal - é
claro -, mas de uma forma ainda mais cruel. Depois, com um estranho
ricochete, seu pensamento transportou-se para o príncipe. Aquele homem
de terrificante canto, de crueldade gélida no olhar flâmeo, deveria também



ser um mestre na arte de matar vagarosamente, queimar em fogo lento...

Vérter imediatamente deitou a moça no leito; logo a seguir veio a
baronesa aflita. Mas Taíssa alegou que estava se sentindo bem e que só
queria dormir. Quando, finalmente, ficou sozinha, sua tensão nervosa deu
lugar a um pranto sem motivo e ela adormeceu em um sono profundo e
restaurador.



VIII

O mal súbito de Taíssa estragou a noite. As damas se retiraram aos
aposentos; o pintor também se despediu dos presentes e o conde convidou o
amigo para descer ao andar inferior, onde lhe haviam preparado os quartos.

Dois quartos destinados ao príncipe eram contíguos aos do conde.
Quando os homens se encontraram nos aposentos, Adrian Petrovitch
ordenou que lhes preparassem um jantar e trouxessem um bom vinho e
algumas garrafas de champanhe.

Quando o mordomo se retirou, o conde esfregou as mãos e disse:

— Agora, Leonid, podemos ficar à vontade. Vá vestir um robe e depois
conversaremos, fumando um cigarro à espera do jantar. A baronesa tem um
cozinheiro excelente; verdade seja dita! Vou tomar um banho e sugiro que
faça o mesmo. E bom para se refrescar depois de uma viagem.

— Vou seguir seu conselho - anuiu Leonid Dmitrievitch, adentrando os
seus aposentos.

Uma hora mais tarde, ambos os homens estavam sentados na sala de
estar do conde, com vista para o jardim. As janelas estavam escancaradas e,
através delas, bafejava, na sala, um tépido ar noturno e o aroma abafado das
tílias em flor.

Aguardando pelo jantar, eles se esticaram em um grande e macio sofá
turco e acenderam os cigarros.

— Então? Gostou da minha filha? - perguntou o conde, desejando
entabular a conversa.

— Sua filha é simplesmente encantadora. É um pouco nova e ingênua
para compreender o sentido da vida, mas tudo isso são defeitos temporários
que desaparecerão por si, se forem trabalhados. Ficaria infinitamente feliz,
se pudesse depositar aos pés de Taíssa Adrianovna o meu coração e a mão;



isso se ela os aceitar e eu merecer a sua benevolência, pois não se pode
casar com uma mulher à força - considerou o príncipe, sorrindo.

— Ah, farsante! É impossível que o senhor não a agrade! Existiría
algum coração feminino que pudesse resistir aos seus feitiços? Estou certo
de que o seu canto produziu uma forte impressão na menina — exclamou,
rindo alto, o conde.

— O senhor acha, Adrian Petrovitch, que a baronesa não se oporia aos
nossos planos, já que mantém a jovem condessa enclausurada neste castelo
isolado?

— E por que a baronesa de Rodenberg haveria de ficar contra o seu
casamento com Taíssa? O senhor pertence à antiga aristocracia, é um oficial
da guarda imperial, tem reputação ilibada e, consequentemente, é um bom
partido. O importante é conquistar o coração da minha filha; sua avó jamais
ficaria contra o seu desejo. Então, meu jovem amigo, ao ataque! O coração
dela é de cera. Ademais, todas as vantagens estão a seu lado, Leonid
Dmitrievitch, pois aqui o senhor não precisa temer os rivais; fosse isso na
cidade grande, onde os caçadores de dotes fervilham feito abelhas em uma
colméia, eles não dariam folga a uma noiva tão rica como a minha filha.

— Taíssa Adrianovna, que eu saiba, recebeu a herança da mãe... e a
baronesa também lhe deixará algo?

— Oh! Ela legará um patrimônio significativo. Dois anos atrás, morreu
seu último neto - um marinheiro que nunca se casou. Após sua morte, a
baronesa refez o testamento, segundo o qual, depois de seu falecimento,
tudo passa a Taíssa, com exceção de duas propriedades originárias da
família. Estas duas propriedades não podem ser tomadas, pois pertencem à
outra ramificação dos Rodenberg; mas isso é bobagem em comparação com
o capital, três fábricas, propriedades e tudo o mais que a minha filha
herdará. Sem contar os brilhantes, a prata e as obras de arte que, por si só, já
são uma verdadeira fortuna; não entrarão na partilha e os primos nem
sequer cheirarão. Tudo isso - segundo sei - está cuidadosamente
discriminado no inventário, anexado ao testamento. Desta forma, essas
propriedades mencionadas ficarão bastante esvaziadas, quando os seus
melhores ornamentos forem transferidos para cá ou para a vila de Taíssa,



localizada perto daqui, onde faleceu a minha esposa.

O anúncio de que o jantar estava pronto interrompeu a conversa. O
conde ordenou que fosse servido na sala de estar, na qual já se encontravam.
Em um piscar de olhos, a mesa viu-se repleta de diversos pratos, vinho e
mais algumas garrafas de champanhe, mergulhadas em potes de prata,
cheios de gelo.

O conde, com ar de conhecedor, examinou o cardápio e ordenou aos
criados que se retirassem e não aparecessem até que ele fosse dormir, pois
queria conversar com o amigo sem testemunhas indesejáveis.

Ambos os interlocutores sentaram-se à mesa e renderam a devida
homenagem ao jantar. O príncipe, estando no melhor dos humores desde o
momento da enumeração dos bens de Taíssa, com um sorriso de satisfação
que não parava de vagar em seus lábios, encheu a taça e, erguendo-a,
pronunciou:

— Ao nosso futuro parentesco!

— Amém, meu querido genro! Que se realizem logo os nossos desejos!
— brindou o conde, chocando a sua taça com a do príncipe.

Um minuto depois, o último disse:

— Então, a condessa morreu aqui, ainda jovem e bela! O senhor nunca
me falou do que ela morreu.

O conde recostou-se no espaldar da cadeira e, sorvendo pequenos goles
de vinho, observou suspirando:

— De que ela morreu? Por causa de seu caráter impossível. Por que essa
surpresa, Leonid Dmitrievitch? Júlia era bonita, boa e possuía muitas
virtudes; no entanto, infernizou-me a vida e abalou a sua saúde com
apreensões infundadas. Deus queira que Taíssa não herde o caráter
ciumento e desconfiado da mãe! Caso contrário, sua vida será um inferno e
ela mesma será infeliz, pois, por mais encantadora que seja uma mulher, ela
perde o seu encanto, se, diariamente, brinda o marido com cenas,
queixumes, espionagem e escândalos.



— Como ela pôde ter tanta falta de senso? No retrato, ela parece tão
inteligente, sedutora e, ao mesmo tempo, séria.

— Júlia era uma mulher inteligente e evoluída que me amava. Da minha
parte, devo reconhecer que eu também a amava e sempre fui um marido
meigo e atencioso; não obstante, seu caráter susceptível e seus ciúmes
selvagens e cegos tornaram a nossa vida um verdadeiro inferno. Ela tinha
pretensões absurdas de querer que eu ficasse preso à sua saia, sem ousar me
distrair com uma daquelas aventuras passageiras, irrecusável para um
homem de nossos círculos, caso não queira se tornar ridículo. Uma mulher
inteligente não teria dado a menor atenção a esses pequenos casos com
mulheres da noite ou a um inofensivo flerte, sem maiores consequências.
Como qualquer marido, depois de tais aventuras esporádicas, eu retornava
para o lar conjugal ainda mais apaixonado e carinhoso. Mas com Júlia não
havia acordos. Ela a tudo conferia um caráter trágico, e um acontecimento
bobo foi a causa de sua morte prematura.

O conde narrou sucintamente, de seu ponto de vista, a sua aventura com
lereza, e acrescentou:

— A baronesa vivia indispondo-me com minha esposa e, após a sua
morte, outorgou-me um estrondoso título de assassino. Devo dizer que ela
me odeia e, infelizmente, possui uma influência nefasta sobre o meu
relacionamento com Taíssa, mas... devido ao seu colossal patrimônio, devo
me calar em benefício da filha.

— O senhor devia gostar muito de sua esposa, Adrian Petrovitch, já que
não se casou depois - observou o príncipe.

— Não nego! Amava Júlia sinceramente, ainda que, ao ficar viúvo,
tenha tido a impressão de me livrar dos grilhões de escravo. Depois daquilo,
não quis mais perder a minha liberdade.

Leonid Dmitrievitch suspirou, encheu o copo com champanhe, e
acrescentou com ar de tristeza:

— É! A perda da liberdade é a pior coisa do casamento. Alguns de meus
amigos casados diziam se sentirem feito um cachorro na coleira, pois a
consorte punha-se a imaginar que nela se concentrava todo o universo, nada



existindo além dela, e que o marido, feito um pointer domesticado, não
podia se afastar e devia servi-la a todo momento, empinado nas duas patas
traseiras. Parece-me que há uma verdadeira ciência que abrange os mais
variados estratagemas e expedientes para enganar a vigilância de sua cara-
metade, ter fama de leal e fruir de uma pequena liberdade secreta.

Ambos desataram a rir; o conde, então, observou:

— O senhor já pode iniciar uma carreira de diplomata só com a prática
que lhe proporcionou o seu caso com Olga Mikhailovna, que se divorciou
pensando tornar-se a princesa Ardaganova. Imagine sua fúria ao ver os
planos ruídos!

— Não tenho medo de sua fúria, tanto mais que ela não tem nenhum
motivo legal para causar-me aborrecimentos - sustentou o príncipe. — Não
exigi nem aconselhei a se divorciar. Jurei-lhe apenas o meu louco amor,
mas nunca lhe falei da intenção de casar. Pressinto que o desfecho será
hem tempestuoso. Sabe, Adrian Petrovitch, o que faria um bom sogro como
o senhor?

— O quê, por exemplo?

— Um tipo de operação! O senhor poderia tentar conquistar Olga
Mikhailovna. Ela, sem dúvida, cederia aos seus encantos e eu teria um
pretexto para cortar as relações.

O conde soltou uma sonora gargalhada.

— Que marido engenhoso terá Taíssa! O que é que não se faz para
ajudar um genro? Está decidido! Vou flertar com a bela Olga e, quem sabe,
ela diminua suas ambições de se tornar uma princesa e aceite ser uma
condessa. Deixemo-la nessa esperança até a véspera do casamento de
Taíssa, então arrumarei uma outra - concluiu ele, rindo a valer.

Os ilustres amigos não imaginavam que a conversa tivera uma
testemunha, ouvindo, indignada, seus projetos infames.

Após a retirada das damas, Hugo voltou para o seu quarto, muito
irritado e dilacerado pelos ciúmes. O amor a Taíssa, longamente reprimido
no fundo do coração, assenhoreou-se com intensidade, fustigado pela



emulação e pelo sentimento da própria impotência em enfrentar um rival
tão perigoso.

O jovem tentou ler ou trabalhar, para afastar os pensamentos
impertinentes. Mas seu olhar ou errava pelas páginas, sem que ele
compreendesse o texto, ou o lápis esboçava no papel o rostinho encantador
de Taíssa com seus olhos lindos e inocentes, de sorriso meigo e triste —
fazendo o coração do artista disparar.

O coração estava opresso; a cabeça latejante. Por fim, ele largou o livro
e o lápis e saiu para o jardim, na esperança de que o frescor da noite e a
caminhada o acalmassem um pouco. Durante o passeio, aproximou-se do
castelo e, casualmente, foi parar perto da janela do quarto do conde.

Ao reconhecer as vozes do pai de Taíssa e do príncipe, Hugo se
escondeu nos densos arbustos e espiou o quarto. Os dois se preparavam
para o jantar; toda aquela conversa foi ouvida pelo jovem pintor, pregado
em seu lugar. Precavidos por causa da criadagem, eles falavam em francês,
contudo se esqueceram do pintor.

Tremendo de nervosismo, ciúmes e revolta, o jovem voltou ao seu
quarto e atirou-se sobre o sofá. Agora ele tinha certeza de que o príncipe
viera como pretendente, apoiado pelo conde; Hugo já não duvidava do
sucesso dos planos discutidos tao cinicamente e sem qualquer pudor.

Taíssa, jovem e inexperiente, seria facilmente ludibriada com a lhaneza
extremosa e o amor fingido do príncipe, que ela pensaria serem autênticos.

Que sina desditosa da pobre moça! Que felicidade podería proporcionar
a Taíssa — aquele ser puro e meigo — um homem dissoluto, já cansado dos
prazeres da vida, cujo coração fútil e egoísta era incapaz de um sentimento
e afeição genuínos. O que ele acabara de ouvir dizia claramente como seria
a vida conjugal de Taíssa e qual era a opinião do príncipe sobre o
casamento.

No entanto, ele, Hugo, deveria ficar calado, pois como poderia
denunciar o pai para a filha? Como podería ele disputar o coração de Taíssa,
enfrentando aquele homem, sórdido de corpo e alma, que estendia seus
tentáculos? Mesmo que ele a amasse como amava, mesmo ele sendo uma



pessoa decente, um artista talentoso com futuro brilhante e que com ela
compartilhasse os mesmos gostos e opiniões — sempre permanecería sendo
o filho de uma lavadeira; um abismo fundo o separava da jovem aristocrata,
enquanto um depravado ímpio podia agarrá-la com as mãos imundas e
sacrificá-la, como o conde o fizera com a mãe de Taíssa.

Passaram-se várias horas angustiantes. Jamais o jovem sentira
esmaecerem-lhe tanto as forças morais; mas Hugo pos suía uma natureza
enérgica, disciplinada, e estava habituado a dominar-se. O resultado do
temporal que se desencadeara em sua alma foi a decisão de abandonar, o
mais rápido possível, o castelo de Rodenberg.

— Devo fugir! — balbuciou. — Não posso salvar Taíssa da sina funesta
que a ameaça. O encanto poderoso da figura do príncipe já exerce uma
poderosa influência sobre a pobre criança. Não seria o seu repentino
desmaio um agouro da desdita iminente? De qualquer forma, aqui sou
dispensável e cada dia que passar sob esse teto só aumentará os meus
sofrimentos.

No dia seguinte, durante o desjejum, o pintor anunciou à baronesa e a
Taíssa que uma carta, recebida de manhã, obrigava-o a voltar urgentemente
a Petersburgo. Ele pediu desculpas por ter de comparecer, daquele dia em
diante, somente para o almoço, pois queria trabalhar redobrado para que, no
mais tardar até o fim da semana, os retratos ficassem prontos.

As damas lamentaram muito aquela partida inesperada; Hugo observou
que Taíssa estava muito distraída e mais pálida do que o normal — angústia
e ódio oprimiram, então, o coração dele.

Desde aquele dia, o pintor só vinha ao castelo para o almoço. Soturno e
calado, pouco participava das conversas, observando com aversão os flertes
do príncipe com Taíssa. Inquieto, ele olhava temeroso se a jovem estava
aceitando todos aqueles esforços do príncipe em ser agradável.

Mas Taíssa não dava motivos para os ciúmes. Era invariavelmente fria e
reservada com o príncipe, enquanto o pintor era tratado com o mesmo afeto;
Hugo, eniretanio, andava tão amargurado e tristonho, que aquela deferência
não conseguia acalmá-lo.



Ele terminou os quadros antes do dia esperado. Provocaram a admiração
geral; contudo, os elogios do conde e do príncipe só lhe aumentaram a
irritação. Após o almoço, quando os homens saíram para um passeio a
cavalo, Hugo decidiu aproveitar a ausência deles para se despedir das
damas e viajar naquela tarde mesmo.

Ele encontrou Taíssa sozinha no terraço. Meio deitada na rede, ela
parecia muito triste. Seus olhos estavam umedecidos, como se tivesse
chorado.

Ao ver o pintor, a jovem soergueu-se e, interceptando seu olhar
preocupado, disse, corando:

— O senhor me encontrou em um minuto de fraqueza. A saúde da
minha avó está me preocupando cada vez mais. Sua debilidade e sonolência
não é um bom sinal. Não é por acaso que Bogdan Karlovitch está nos
apressando para viajar ao exterior! Tudo isso me faz sofrer e o medo de
ficar só me angustia sobremaneira.

— Esperemos que Deus, em sua misericórdia, prolongue os dias da
baronesa! A senhora tem razão, condessa! Sem a baronesa, a senhora ficará
sozinha e sem proteção contra todas as intrigas que, invariavelmente,
medram em torno de uma criatura jovem, bela e rica - deixou escapar Hugo,
com emoção na voz.

Trazendo aos lábios a mãozinha estendida, ele acrescentou:

— Venho despedir-me, condessa, e agradecer-lhe por ter sido tão boa
comigo. Levarei do castelo as melhores recordações de gratidão. Espero que
não considere um atrevimento, se eu lhe disser que: “Se algum dia a
senhora precisar de um amigo, simples e pobre, mas leal e sempre pronto a
servir-lhe em quaisquer circunstâncias e cumprir qualquer que seja a sua
vontade — chame-me e esteja certa de minha ajuda e discrição”.

Taíssa ergueu para ele os belos e límpidos olhos e disse, premendo-lhe a
mão:

— Obrigada! Jamais esquecerei sua promessa! Um verdadeiro amigo
é um bem valioso, principalmente para uma criatura solitária e pobre,



apesar das dádivas terrenas, prodigalizadas por Deus. Lamento muito por
estar nos deixando; de qualquer forma, espero que, em outubro, quando
formos a Petersburgo, o senhor nos visite e torne a me dar aulas, que me
foram tão proveitosas.

— Quem sabe? Terá a senhora tempo para essas aulas no inverno? Até
lá muita coisa pode acontecer, mudando o rumo de sua vida — considerou o
pintor, evitando encarar a jovem.

Um vivo rubor cobriu as faces de Taíssa.

— Oh! Por favor, senhor Reshberg, não faça vãs conjeturas! Não
pretendo fazer nenhuma mudança importante em minha vida e terei bastante
tempo livre para aperfeiçoar-me no meu passatempo predileto. Além disso
— acresceu, marota -, se eu tiver que apelar para a sua amizade em um
momento difícil, o senhor terá de manter contato comigo.

— Está bem! Irei visitá-las assim que souber de sua chegada e nós
retornaremos às aulas, se esse for seu desejo - prometeu Hugo, corando por
sua vez.

— Agradeço-lhe! Agora vamos ver a vovó! O senhor não pode sair sem
se despedir dela.

— A senhora se antecipou ao meu pedido. Se não incomodar a
baronesa, gostaria de me despedir dela e agradecer-lhe por tudo que fez por
mim.

A baronesa acabara de acordar. Ela recebeu o pintor com mais
benevolência que de costume e expressou o seu desejo de que ele as
visitasse em Petersburgo e continuasse com as aulas de Taíssa. A seguir, a
baronesa entregou ao jovem um pequeno envelope e acrescentou sorrindo
que ali continha os honorários dos dois quadros. Um quarto de hora
depois, Hugo se des pedia das duas damas. Dispunha exalamente do
tempo necessário para chegar à eslação e não se atrasar para o último
trem.

Voltando ao quarto, Hugo abriu o envelope. Nele havia um cheque de
mil e quinhentos rublos. Seu coração ficou empolgado. Aquela importância



assegurava-lhe a liberdade e possibilitava que ele concluísse um grande
quadro para a exposição, livrando-o do árduo trabalho em outras casas.

Após a partida de Reshberg, Taíssa aproximou a cadeira à poltrona da
baronesa e sentou-se ao lado dela, deitando a cabeça nos seus joelhos.
Reinou um silêncio bastante prolongado. A avó fitou com o olhar
preocupado o rosto enérgico da moça que refletia inquietações internas e
sentimentos opressivos a se digladiarem.

— Sobre o que está pensando, Taíssa? - perguntou, finalmente, a
baronesa, acariciando com a mão a face aveludada da neta.

— Sobre muita coisa triste e desagradável que prevejo para um futuro
iminente — respondeu Taíssa, beijando a mão gelada e ossuda da baronesa.

— Neste caso, os nossos pensamentos coincidem. Também penso sobre
o futuro e um pressentimento angustiante me oprime o coração.

Taíssa ergueu-se célere e abraçou assustada a avó.

— Você está com os nervos abalados. Isso se reflete mal em sua saúde e
lhe inspira pensamentos tristes. Entendo que a presença do meu pai a irrita e
traz lembranças desagradáveis; farei com que ele compreenda a sua
necessidade de repouso e que queremos acelerar a nossa ida ao exterior.

— Minha querida! Viajarei tão logo você queira. A mim não só perturba
a presença de seu pai, como o futuro, pois eu sinto, minha adorada Taíssa,
que logo eu a abandonarei... Não chore, querida! Talvez Deus, em sua
misericórdia, ainda adie a nossa separação. Enquanto eu ainda tiver forças
para falar, deveremos discutir muitas coisas. Você acabou de falar de seu
pai... permita-me agora dar-lhe alguns conselhos. Tentei educá-la de forma
que você ficasse independente e fosse capaz de administrar pessoalmente o
seu enorme patrimônio. Preserve esta independência e jamais deixe que o
conde interfira na administração de tudo. Os administradores de suas
proprieda des são pessoas de caráter ilibado e de lealdade testada; o nosso
encarregado de negócios já tem me servido por doze anos e será seu
conselheiro, em quem você pode confiar. Ademais, por dois anos e meio
que lhe faltam para a maioridade, você terá um tutor confiável e de peso na
pessoa do meu velho amigo — o senador Munstenberg. O seu pai foi



afastado da tutela, conforme o desejo de sua mãe. Assim, ele não há de
interferir em seus negócios. Sem dúvida, ele a arruinaria se conseguisse pôr
a mão em seu dinheiro. O conde tem tendências extremamente perdulárias e
suas amantes rapidamente dilapidariam seus bens.

— Oh, quanto a isso, você pode ficar tranqüila! Graças a Deus, eu posso
administrar sozinha todos os bens e saberei afastar meu pai desses assuntos.
Não quero virar pobretona, enquanto as suas amantes passeiam de
carruagem. Além do mais, nunca esquecerei que fiquei órfã por causa dele.

— Você não se pode permitir ter esses sentimentos de ódio anticristão!
Não deve se vingar dele, mas somente não deixá-lo lhe fazer mal. Também
você não deve lhe negar ajuda, se ele pedir.

— Não negarei, mas logo colocarei certos limites — observou, em tom
decidido, Taíssa.

— Excelente! Agora tratemos de um outro assunto, mais importante, ou
seja: a questão de seu futuro... Não balance a cabeça! Uma moça rica e
bonita, como você, sempre será assediada por pretendentes. Um já apareceu
e seu pai o favorece. Diga, então, minha querida, se você gosta do príncipe
Ardagan. Seus objetivos aqui são claros. Ele lhe faz a corte tão aberta, que,
dia mais, dia menos, você pode esperar por suas explicações. Taíssa nada
respondeu. Um rubor febril cobriu suas faces e a seus olhos afluíram
lágrimas; os lábios tremiam nervosamente. Uma angústia profunda
comprimiu o coração da baronesa.

“Oh, grande Deus! Ela não é indiferente àquele nojento! O que a faz
lutar contra o nefasto feitiço: o instinto ou a razão?” pensou a baronesa.

Atraindo para os braços a jovem, ela disse meigamente:

— Seja sincera, querida criança! Diga-me o que sente e pensa. Você
pode me confiar tudo, pois não existe um outro coração que a ame mais que
o meu.

A jovem ergueu para a baronesa o seu olhar límpido, enuviado por
lágrimas.

— Claro que eu lhe conto tudo; só que nem eu mesma compreendo os



meus sentimentos. Às vezes, tenho a impressão de gostar dele.
Indiscutivelmente ele é bonito e inteligente, sabe cantar como um grande
artista. Mas, ao mesmo tempo, ele me inspira medo e me afasta. Tudo nele é
falso e enganador: desde o seu amor fingido, até o seu olhar flâmeo, que
disfarça algo frio e cruel, escondido em seus olhos. Por nada nesse mundo
eu gostaria de amá-lo e ser sua esposa!

— Acalme-se, querida! Ninguém pode obrigá-la, se essa união lhe é
aversiva — asseverou a baronesa, apertando as mãos frias de Taíssa. -
Graças a Deus, o príncipe não é o único pretendente à sua mão! Se você
quiser se casar, poderá escolher livremente alguém seguindo o coração, sem
preocupar-se com o patrimônio de seu futuro marido. Não precisa se
apressar com medo de ficar solteirona, você ainda é tão jovem! - acresceu a
baronesa, tentando dar um tom de brincadeira às suas palavras.

A conversa íntima prosseguiu ainda por muito tempo e, finalmente,
acalmou a jovem condessa. Até a presença do conde na hora do jantar não
conseguiu abalar-lhe a tranquilidade espiritual. À noite, ao invés de dormir,
Taíssa auscultou seu próprio coração e pesou todas as chances, os prós e os
contras da união com o príncipe. Quando ela adormeceu, já tinha tomado
uma decisão firme.

Dois dias se passaram. Tudo ia, aparentemente, de modo costumeiro;
mas, na realidade, entre Taíssa e o príncipe estabcleceu-se um
relacionamento pesado e tenso. A perturbação que deveria produzir a
presença e as canções do príncipe, motivo de sua satisfação e vaidade,
parecia não se manifestar, ou se manifestava superficialmente - o que o
deixava intrigado. Aparentemente a jovem se policiava e tentava dominar
os sentimentos.

O que poderia significar aquilo? Leonid Dmitrievitch ficou acabrunhado
e inquieto. Julgando que a baronesa lhe estava desarticulando os planos, ele
decidiu, o mais rápido possível, pôr um termo naquela indefinição,
explicando-se com Taíssa. Ele sabia que ela gostava dele; quebrar a
resistência da moça parecia-lhe uma coisa simples.

Tomada a decisão, o príncipe procurou insistentemente uma
oportunidade de ficar a sós com a jovem. Taíssa, no entanto, evitava-o, pois,



no íntimo, tinha medo da conversa definitiva.

No terceiro dia, após o almoço, surgiu a oportunidade tão
impacientemente aguardada pelo príncipe. De visita para a baronesa,
chegou um velho pastor, com o qual esta gostava de conversar a sós, pois,
por mais de trinta anos, o pastor fora o seu pai espiritual. Verter estava com
enxaqueca. O príncipe aproveitou-se desta conjugação de circunstâncias
favoráveis e propôs a Taíssa darem um passeio pelo parque. O conde logo
intuiu aquelas intenções e anunciou que estava com muito sono,
encarregando a filha de distrair a visita.

Apesar da aversão íntima, Taíssa não achou conveniente declinar do
pedido. Sem nada objetar, ela pegou um guarda-sol e dirigiu-se em
companhia do príncipe ao lago.

O coração da jovem palpitava angustioso. Chegou a hora da explicação
tão temida por ela. O olhar de Taíssa percorreu a figura esbelta do príncipe.
Oh, se ele fosse diferente, uma pessoa simples, sincera e honesta como
Reshberg, por exemplo! Como ela seria feliz e com que segurança lhe teria
entregue o seu futuro! Mas, como ele era — egoísta e ambicioso —, ele
havería de urdir-lhe a sina que tivera a sua mãe. Seria pérfido, teria suas
amantes e a condenaria a milhares de sofrimentos. Oh, não! Por nada nesse
mundo ela seria sua esposa!

Mergulhados em seus devaneios, os jovens seguiam calados; o príncipe,
então, entabulou uma conversação sobre assuntos comuns. A conversa,
porém, não fluía, pois cada um pensava em coisas diferentes. Leonid
Dmitrievitch estava ansioso, mas não se decidia a iniciar o esclarecimento.

Dessa maneira, alcançaram o lago. Taíssa subiu ao terraço e trouxe
alguns biscoitos para os cisnes. Ela já tinha tomado uma decisão.

“E melhor decidir de uma vez por todas. Vou deixá-lo explicar-se, para
acabar logo esta tensão!” pensou ela, amassando nervosamente os biscoitos.

Ela sentou-se no banco como se quisesse contemplar os cisnes.

“Será que me tornei tão tolo, para deixar escapar esta oportunidade? E
isso justamente com a menina que me ama, louca para se atirar em meus



braços?” divagava, por sua vez, o príncipe.

Decidindo-se rapidamente, Leonid Dmitrievitch sentou-se ao seu lado e
lhe tomou a mão.

— Taíssa Adrianovna! Sendo uma mulher, a senhora deveria saber o
que se passa em meu coração — murmurou em voz trêmula e surda. - Será
preciso expressar-me em palavras banais para revelar-lhe o meu amor e
dizer-lhe que me é mais cara que a vida?

Ao notar que a jovem empalidecera e ficara perturbada, o príncipe se
pôs de joelhos e, premendo sua mao aos lábios incandescidos, acrescentou:

— Taíssa! Minha adorada! Aceite ser meu anjo protetor, aceite ter-me
por esposo e eu consagrarei a minha vida para torná-la feliz.

Por uns instantes, o coração de Taíssa parou de palpitar. A voz sensual e
surda do príncipe a seduzia. Parecia-lhe uma felicidade inebriante
responder-lhe: sim, eu o amo e quero ser sua. Mas, nesse ínterim, diante de
seu olhar mental assomou-se a imagem da mãe moribunda. O olhar da
condessa fitava-a com tanta angústia, e a própria visão era tão real, que a
jovem estremeceu. Os feitiços estavam quebrados e entre ela e o sedutor
genuflexo parecia ter-se formado um abismo profundo, prestes a engoli-la.

Tomada por uma deliberação inesperada, Taíssa se empertigou e disse
em voz baixa, levemente trêmula:

— Levante-se, príncipe, e ouça sem se magoar o que lhe direi! Por mais
que me seja lisonjeira a sua proposta, não posso me tornar sua esposa. Estou
convencida de que assim será melhor para os dois.

— Por quê? Tenho direito de conhecer os motivos de tal recusa. A
senhora duvida do meu amor? - inquiriu o príncipe, empalidecendo
intensamente e erguendo-se dos joelhos.

— Sim, tenho dúvidas quanto ao seu amor - respondeu baixinho Taíssa.
Ao notar um rubor intenso a cobrir as faces do príncipe, a jovem apressou-
se em acrescentar:

— Entenda-me bem: não duvido de seus sentimentos neste exato



momento, nem de seu desejo sincero de fazer-me feliz; mas não acredito
que isso dê certo. Eu o considero incapaz de amar uma única mulher, amá-
la por uma vida inteira e buscar a felicidade em um círculo estreito do lar;
eu, no entanto, só seria feliz, vivendo sossegada com um marido que se
contentasse apenas com minha companhia e que não considerasse essa
união como um fardo. Na sociedade em que o senhor vive, príncipe, tal
felicidade burguesa seria ridícula e o futuro se vingaria, por esse equívoco,
de nós dois.

O príncipe ouvia Taíssa consternado e com os cenhos carregados. Ele se
perguntava de onde aquela inexperiente jovem ingênua hauria a ponderação
e a antevidência que lhe possibilitavam julgar tudo com tanto bom senso?
Que a vida burguesa, sonhada por Taíssa, era-lhe ridícula e que ele não seria
capaz de adorar por uma vida inteira, só a ela, ainda que a achasse
encantadora - isso era a pura verdade. Apesar de tudo, algo no olhar e na
voz da jovem revelava que lhe era difícil recusar a sua proposta, de forma
que ele decidiu empenhar os últimos esforços para tentar vencer a
resistência inesperada.

— Taíssa Adrianovna! Sou um homem e, consequentemente, sujeito a
todas as fraquezas e erros humanos, tanto quanto a senhora. A tolerância
mútua é a premissa básica para a vida conjugal, da mesma forma que o
amor é o seu alicerce. Não posso lhe jurar que serei cem por cento fiel pela
vida inteira, mas posso jurar que a amo com toda a minha alma e que farei
todo o possível para não magoá-la. Ninguém pode prometer mais que isso, e
a senhora se engana ao sacrificar um amor sincero e profundo, por certos
indícios que foram gerados por sua imaginação.

Ao notar que Taíssa baixou a cabeça e que os seus lábios tremiam
nervosamente, o príncipe curvou-se para ela, tomou sua mão novamente e
exclamou em voz entrecortada:

— Sua recusa é cruel, obriga a que ambos soframos! A senhora põe
dúvidas no amor sem tê-lo experimentado! A senhora não pode dizer que
lhe sou totalmente indiferente!

Um rubor escuro afluiu ao rosto encantador de Taíssa. Levantando altiva
a cabeça, ela fitou o príncipe com seu olhar aberto e claro.



— Bem, e daí? Ainda que seja verdade, isso apenas significa que eu
tenho mais uma razão para insistir na recusa, pois, quanto mais eu ame um
homem, mais me é difícil a sua perda. O céu, Leonid Dmitrievitch, dotou-o
com todas as qualidades que podem agradar a uma mulher; mas ao seu
coração — tenho certeza disso - faltam sentimentos, que podem
proporcionar-lhe a felicidade. O senhor é amigo de meu pai e, é claro,
compartilha com ele dos gostos e opiniões. Ambos vivem naquele mundo,
onde a vida é só banquetes, almoços e paixões passageiras. Quanto aos
meus receios sobre o futuro, nao são indícios criados por minha
imaginação, mas frutos amargos de uma experiência triste. Meu pai era,
também, um homem sedutor, mas seu coração embruteceu e foi estragado
pelos sucessos mundanos. Foi ele a causa de minha mãe ter falecido nó
esplendor da idade. Não quero receber os mesmos ferimentos que levaram a
minha mãe ao túmulo. E assim, por todas estas razões, a minha decisão é
irrevogável: não posso ser sua esposa.

Por algum tempo reinou um silêncio opressor; então, com voz
levemente perturbada, o príncipe disse:

— Suas palavras, condessa, deixam-me profundamente infeliz. Não
tenho direito de insistir, mas não posso desistir de alguma esperança. Tenho
certeza de que conseguirei granjear sua confiança e, então, o amor triunfará
diante de todos os obstáculos que me tolhem o caminho à felicidade.

Taíssa nada respondeu. Triste e perturbada, ela desceu do terraço; o
príncipe seguiu-a calado. Quando eles se aproximaram do castelo, Leonid
Dmitrievitch despediu-se com mesura da jovem e dirigiu-se diretamente aos
aposentos do conde, a dormitar sossegado num largo sofá.

A vinda do príncipe acordou o conde e, soerguendo-se, ele perguntou
em tom de gracejo:

— E entao? Posso cumprimenta-lo pela corda no pescoço?

— Não há por que me cumprimentar. Taíssa Adrianovna recusou-me de
vez, ainda que quase tenha confessado que não me é indiferente. Humm! O
que o senhor me diz depois disso? - fez o príncipe, atirando-se na poltrona.

— De que está falando? Taíssa o ama e, ao mesmo tempo, o recusa?



Não entendo positivamente nada. Que diabo a impede de casar? Não será a
velha — só faltava essa - estar contra o matrimônio?

— Não, a questão é mais séria do que o senhor imagina - redarguiu o
príncipe.

Sem omitir nada, ele transmitiu ao conde sua conversa com Taíssa.

Afogueado e furioso, o conde ouviu, mordendo os lábios.

— Não há nenhuma dúvida de que nós devemos à velha megera esta
surpresa agradável! - exclamou o conde, irado. Antigamente, ela
indispunha-me com a minha esposa, semeando a discórdia; agora ela enche
a cabeça de Taíssa com idéias tolas, obriga-a a ter medo do casamento,
calunia-me e desacredita-me aos olhos da minha própria filha. Talvez a
velha raivosa tenha vigiado a minha vida em Petersburgo e descobriu algo
de minhas andanças. Com os diabos, não podemos viver como os monges
afonsinos!

— Pode até ser isso, mas nada muda a situação - observou Leonid
Dmitrievitch, abatido.

— Não se desespere, meu amigo; não acho que a partida esteja perdida.
Amanhã eu mesmo falarei com Taíssa e descreverei os seus sofrimentos e o
seu louco amor por ela. Não acredito que ela consiga resistir à minha
eloquência, já que o seu coração ficou perturbado.

O príncipe ouvia, revirando na mão a corrente do relógio.

— Tente a sua eloquência, Adrian Petrovitch e Deus queira que triunfe!
Eu quero viajar no último trem, pois é desagradável ficar aqui depois de
tudo o que aconteceu. Além disso, preciso fazer uma pequena operação
financeira.

— Entendo; os credores o estão pressionando. Connheço essa gente e
suas perseguições! Oh, que pena que a menina teime tanto! Se soubessem
que o senhor e o noivo da minha filha, todo esse bando ficaria dócil e
obediente. Mas nada está perdido, meu amigo, e cuide para que ninguém
saiba de seu fracasso de hoje.



— E claro, como hei de comentar um assunto tão íntimo? Se o senhor
conseguir mudar a opinião de Taíssa Adrianovna, avise-me imediatamente,
pois, confesso, este fracasso me feriu o coração e o amor-próprio. Verdade
seja dita: a condessa é encantadora e, por mais que sejam ultrajantes as
ponderações dela, chamá-la de minha seria uma felicidade deleitante.

— Fique tranquilo! Se houver boas novas, eu o avisarei por telegrama.

— Enderece para Chuvalovo, em nome da minha irmã. Estou indo para
lá. Bem, até logo! Vou mandar fazer as malas.



IX

Taíssa retornou ao castelo desconsolada. A razão aprovava a decisão
feita, o coração, porém, sofria; a sensação era a de que, em sua alma,
formara-se um vazio. Ela tentou valorosamente lutar contra essa fraqueza,
obrigar-se a ler, mas todos os seus esforços foram em vão: seus
pensamentos estavam longe. Nesse estado de espírito em que se encontrava,
a jovem agradeceu a Deus por ali estar o pastor, já que assim podia passar a
noite sozinha.

Quando, mais tarde, o conde mandou transmitir-lhe que iria tomar o chá
em seu quarto, Taíssa teve o pressentimento de que o príncipe os estava
deixando. Quase instintivamente, ela saiu para um pequeno salão, cujas
janelas davam para o pátio. De seu posto de observação, viu a entrada
iluminada, diante da qual parou a carruagem e o cabriolé.

Surgiram dois criados; estes acomodaram uma mala e alguns sacos de
viagem no cabriolé, após o que o veículo partiu, levando junto o mordomo
do príncipe.

O coração de Taíssa batia acelerado e seu olhar parecia pregado ao alto
talhe do príncipe que apareceu junto à entrada. Um minuto depois, Leonid
Dmitrievitch estava dentro da carruagem.

A jovem apertou ambas as mãos ao coração palpitante e duas
lágrimas amargas rolaram pelas faces pálidas.

— Estará indo embora minha felicidade ou desventura? - ciciou ela,
comprimindo a testa à janela e observando com o olhar enuviado a
equipagem, que sumia na escuridão da alameda.

“Sua desventura”, sussurrou-lhe no ouvido a voz interior. “Ele não lhe
teria dado a felicidade almejada.”

Com o coração opresso e cabeça baixa, retornou Taíssa ao seus quarto.
Ela sentia uma necessidade extrema de ficar sozinha para avaliar tudo e pôr



as idéias em ordem. Depois de enviar uma mensagem à baronesa de que ela
estava com dor de cabeça, Taíssa foi deitar-se. Após vestir o penhoar,
dirigiu-se ao dormitório e pediu para que não a incomodassem.

Deitou-se no sofá e tentou concatenar as idéias, sem conseguir.
Subitamente, deu-lhe uma vontade irreprimível de ver o retrato da mãe,
guardado no gabinete, especialmente adaptado para isso. A entrada daquele
cômodo era expressamente proibida a todos os criados, salvo à velha
camareira Maria, que ajudava a jovem a manter limpo aquele sacrário de
suas recordações.

Taíssa levantou-se, cruzou a biblioteca anexa ao dormitório, e abriu uma
porta secreta. Trancando-a a seguir, a jovem apertou um botão, e uma luz
brilhante inundou o pequeno abrigo, coberto de veludo violeta. Nos fundos,
sobre uma pequena elevação, ficava o retrato da condessa morta, em
tamanho natural, decorado por flores frescas. Em frente do retrato, havia
uma poltrona baixa. Taíssa sentou-se e começou a examinar os traços
amados do rosto sorridente da mãe.

Ali ela passava horas inteiras, sonhando e lembrando diversos
acontecimentos de sua infância, em que a mãe constantemente
desempenhara um papel importante- A jovem sempre tinha a impressão de
que, ao filar o retraio, esle ganhava vida e os olhos da condessa encaravam
na como se fossem vivos...

Taíssa acreditava na vida futura da alma. Sua inteligência serena e
perscrutadora buscava, onde podia, a solução dos problemas importantes.
De suas investigações, ela haurira uma convicção inabalável de que a morte
não quebrava os elos do amor entre as pessoas e de que a difícil passagem,
que tanto amedronta as pessoas, não é nada mais que uma libertação.

Quando a ansiedade tomava conta de sua alma, Taíssa vinha fruir
tranquilidade e buscar coragem junto à pessoa a quem mais amava.

O retrato fora pintado um ano antes da morte da condessa; em seu rosto
pálido e levemente magro, estampava-se uma profunda melancolia. A
condessa posara sentada num sofá baixo. Trajava um vestido branco, orlado
por rendas. Suas mãos, cruzadas nos joelhos, parecia brincarem
displicentemente com um buquê de rosas e narcisos.



— Oh, como você é bela, querida mamãe! Ainda assim, não foi amada -
murmurou Taíssa com expressão de veneração infantil. — Haverá alguma
criatura mais bonita que você nesse mundo?! Quem era aquela infame,
saída da ralé, que lhe subtraiu a felicidade e fez de mim uma órfã. Oh, se
você pudesse dizer-me se eu agi bem hoje, se o meu sacrifício foi
necessário, e se eu impedi o perigo, recusando o príncipe! - acrescentou ela,
com veneração.

Um silêncio profundo reinava em volta. Aos poucos, a jovem foi se
sentindo dominada por uma languidez aprazível, tantas vezes
experimentada, que parecia transportá-la a um outro estado de existência.
Em tais momentos, a sensação era que ela estava no limiar do mundo
invisível e que sua audição era mais receptiva às palavras misteriosas
daquela que já não se encontrava neste mundo. Mas jamais aquela sensação
estranha fora tão densa e tão forte como naquele dia. O ar em sua volta
parecia ecoar e trepidar; as flores recendiam aroma sufocante e fagulhas
sulcavam a tela. Com um misto de bem-estar e curiosidade, Taíssa recostou-
se no espaldar da poltrona e continuou a olhar para o retrato, que parecia
ganhar lentamente vida. As flores estavam agora no chão. Subitamente, a
condessa levantou-se vagarosamente do sofá, saiu do quadro e aproximou
se da poltrona.

Taíssa sentiu o calor aromático de sua face, os lábios encostaram em sua
testa, os braços a envolveram como antigamente e um olhar, cheio de amor,
fitou seus olhos.

Taíssa não sentiu qualquer medo; ao contrário, uma indescritível
sensação de paz e felicidade encheu-lhe a alma; seu corpo parecia estar
paralisado e Taíssa não conseguia mover sequer um dedo.

— Você agiu bem, minha criança! - pronunciou uma surda voz
harmônica. — Nem sempre é possível mudar o destino. A provação, pela
qual teremos de passar, sempre nos alcança, apesar da nossa energia e das
advertências sábias da razão; a luta contra a sina lapida a nossa força de
vontade e inspira heroísmo à pobre alma vacilante, tão suscetível ao
desespero.

Tempere sua força de vontade, Taíssa, triunfe sobre o mal que a dilacera



e torne-se insensível à dor que talvez lhe atinja a alma. A fé, que conforta os
mártires, a tornará invulnerável contra todas as vicissitudes da vida.

Não tive essa coragem, essa fé e vontade. Olvidei que Deus me deu
você como dádiva, como consolo em minhas desilusões conjugais. Agora
me desprezo pela fraqueza ignóbil que me matou e fê-la órfã. Eu sofro
intensamente vendo-a sozinha, mas todo o meu arrependimento é agora
inútil.

Seja, então, corajosa, minha Taíssa! Lute contra a correnteza,
contra os obstáculos, consigo mesma e contra as nossas fraquezas —
tais são as palavras de ordem do aperfeiçoamento. Sacudindo de nós o
pó terreno, devemos almejai a luz e, durante essa ascensao difícil, ser
nos á creditada toda a vitória, enquanto cada fraqueza se voltará
contra nós mesmas, sofrimento e arrependimentos. Para que você não
pense que viu e ouviu tudo isso em sonho, eu lhe deixo o meu medalhão
— acrescentou o espectro, depositando na mão de Taíssa um objeto frio
e brilhante. A jovem sentiu um beijo nos lábios, a visão esmaeceu e
pareceu fundir-se com a tela do quadro.

Taíssa endireitou-se rápido.

O primeiro pensamento da jovem era que ela havia adormecido e tido
um sonho; mas, no mesmo instante, seu olhar foi atraído para um pesado
medalhão de ouro, pendurado em sua mão em uma fina corrente de ouro.

Ela estremeceu e profundamente perturbada o abriu. Dentro dele, havia
um retrato do conde, ladeado por uma fina coroa de sempre-vivas,
executadas em safira. Taíssa tinha uma lembrança vaga de tê-lo visto no
pescoço da mãe. Ali se via uma estrela na tampa com um grande brilhante
no centro. Um arrepio nervoso dominou-a. Levantando-se, saiu do gabinete
e, quase correndo, foi ao quarto de Maria.

A velha camareira estava sentada junto à mesa e preparava-se para ler a
Bíblia. Ao ver a jovem condessa, quis levantar-se, mas esta já estava ao seu
lado.

— Olhe, Maria! Diga-me, este medalhão pertenceu à minha mãe? Em
caso afirmativo, onde, então, ele estava desde a morte dela? - perguntou,



indecisa.

Ao primeiro olhar, Maria estremeceu e ficou lívida como um cadáver.

— Sim, esse medalhão pertenceu à condessa falecida. Era um presente
do conde, quando ele ficou noivo. Mas... não sei de onde ele apareceu -
balbuciou a camareira, evitando o olhar da jovem.

— Maria! Você não sabe mentir e eu vejo que você esconde algo de
mim. Diga-me a verdade! - gritou ela imperiosa.

— Não quero preocupá-la só porque tenho algumas suspeitas. Mas, já
que a senhora insiste, digo-lhe que esse medalhão só pode ter sido pego no
túmulo da minha falecida ama. Certa vez, ela medisse que queria levá-lo
junto ao túmulo. Por isso, quando fui vesti-la, eu coloquei-o em seu
pescoço. No dia do enterro, quando eu fui arrumar as flores no seu peito, eu
apalpei o medalhão sob o seu vestido. Para consegui-lo, seria necessário
roubar o túmulo. Mas quem ousaria tal profanação? Como vamos falar à
baronesa desse crime hediondo? - ajuntou, terrivelmente nervosa, a
camareira.

Um sorriso alegre iluminou o rosto de Taíssa. Então, a visão não foi um
sonho e o medalhão era um presente da mãe, vindo do além-túmulo.

— Acalme-se, Maria! Se você gosta de mim, não diga nada a ninguém
sobre este caso. Ninguém violou o túmulo. Minha própria mãe quis que eu
ficasse com o medalhão. E é só!

— Se o medalhão apareceu sozinho — isso é mau agouro — balbuciou
Maria, empalidecida e tremendo toda.

— Não, não! Tudo que vem de minha mãe não pode ser de mau agouro
- revidou alegre Taíssa, em tom de reverência.

Ao voltar para o quarto, Taíssa orou longamente, depois examinou e
beijou o medalhão. Antes de dormir, colocou-o sobre o criado-mudo. A
jovem adormeceu rápido. Suas inquietações deram lugar à paz e
tranquilidade. Todo o seu ser agora estava repleto somente de sua mãe.

No dia seguinte, Taíssa estava em seu ateliê e trabalhava fervorosamente



numa aquarela, tentando acabá-la rápido. De chofre, alguém bateu à porta e
a voz do conde perguntou:

— Posso entrar?

— Claro, pai! Você é sempre bem-vindo — disse Taíssa.

O conde parecia estar no melhor de seus humores. Ele elogiou o
trabalho da filha, beijou-a e, sentando-se perto da janela aberta, acendeu o
cigarro.

Vim falar-lhe, minha querida! - iniciou ele, soltando uma baforada de
fumaça. — Confesso que a sua atitude de ontem amargurou e surpreendeu-
me. Por que você recusou o príncipe, aquele aristocrata de linhagem antiga?
Ele é belo feito Apolo, terá uma carreira brilhante e, além disso, ama-a
loucamente. E você menosprezou esse partido por simples capricho, pois,
das razões por você alegadas, não quero nem falar. Diga-me como você
pode saber de antemão que Ardagan a faria infeliz?

— Graças às minhas observações, eu cheguei à conclusão de que não
poderei ser feliz com ele.

— Tss-tss-tss! Não diga tolices! O casamento, meu bem, é uma loteria,
e a felicidade, na maior parte das vezes, depende da própria esposa. Toda
mulher pode ser feliz, desde que seja razoável. E você recusou o pobre
Leonid por causa de suas implicâncias tolas? Ele partiu terrivelmente
desesperado.

Taíssa levantou a cabeça e olhou para o pai sorrindo.

— Espero que seu desespero não seja sério e ele logo se acalme!
Existem tantas almas solidárias que ficariam felizes em confortar esse
Apolo, e o príncipe não me parece ser algum cavaleiro de Toggenburg!
Aliás, seu sofrimento pode até ser autêntico, visto a minha recusa destruir-
lhe seus planos financeiros. Você, papai, provavelmente deve ter lhe
descrito o tamanho de minha fortuna.

O conde fez um gesto de impaciência.

— Suas conjecturas não são apropriadas para uma moça de sua idade.



Você está com dezenove anos e, praticamente, desconhece a vida, enquanto
tenta despojar do amor toda a sua poesia.

— Mas, papai, tais conluios matrimoniais estão hoje na moda. O
príncipe não seria o primeiro a casar por dinheiro com uma mulher e, mais
tarde, dar-lhe as costas e esquecer todas as juras.

— Ah, minha querida! Vejo que sua avó a tem influenciado. Ela vive
enchendo o seu coração e a cabeça com quimeras que nada têm com a vida
- exclamou, irritado, o conde. Não acho que a baronesa queira que você
fique para titia ou se torne uma monja. Ou ela lhe deseja um idílio pastoral
que, cedo ou tarde, a enfastiará? Seja razoável, filhinha, e entenda que não
estamos vivendo na Arcádia e que o marido não e um trovador que deve
ficar a vida inteira aos pés da esposa, cantando-lhe poemas de amor. Não se
pode encarar a vida e a sociedade do alto do terraço do castelo de
Rodenberg, e imaginar que nada mudou nos últimos cinquenta ou sessenta
anos. Hoje em dia, tais sentimentalismos são risíveis. Estamos vivendo a
época do realismo e um Romeu, com o qual você sonha, seria tão ridículo
como um homem que quisesse hoje sair viajando com a armadura de um
cavaleiro medieval.

— Mas, papai, não estou contestando suas opiniões e o modo de pensar!
Apenas, o realismo de hoje não me é simpático.

— Isso não basta, meu bem. Você deve entender que está tomando uma
direção errada; você não pode ficar aqui feito uma bela adormecida na
floresta encantada. Deve aceitar a vida como ela é. Uma mulher sensata
pode viver feliz com seu marido, se não for exigente demais e
suficientemente tolerante e capaz de perdoar as fraquezas humanas, como
uma cristã.

Milhares de mulheres vivem assim. Aceitam as alegrias do lar e a
felicidade conjugal como elas são. São bastante inteligentes para se
calarem, quando ocorrem alguns deslizes do marido; sabem perfeitamente
que um escândalo só pode piorar a situação e arruinar por completo sua
relação com ele.

Existem tantas coisas que podem substituir a felicidade duvidosa do
idílio, tais como: os bailes, o teatro, as viagens, os vestidos, a azáfama da



vida social, o culto à beleza e à riqueza, a rivalidade das mulheres, causadas
pelo jovem e belo marido, seu acolhimento respeitoso e cavalheiresco
perante uma esposa boa e reconhecida, movida por amor e tato. Tulo isso,
minha querida, são atributos que não devem ser desprezados. Mas, para
entender isso, você deve sair deste castelo. Dentro da sociedade, a sua
misantropia e as idéias tolas desaparecerão. Você irá gostar da vida e —
quem sabe? — talvez você se penalize do príncipe Ardagan, que a ama
sinceramente e não quer se casar com você apenas por causa de sua riqueza.
Em Petersburgo não faltam noivas ricas, que ficariam felizes em desposá-lo;
basta ele escolher.

O conde silenciou exausto, mas satisfeito com o seu discurso que
deveria produzir uma forte impressão sobre a filha. Ele lhe dera a entender
que existem muitos outros prazeres além de alimentar os cisnes, de uma
vida sem sentidos, e da decoração de árvores de Natal para crianças pobres.

Taíssa ouviu calada e sem interromper a improvisação brilhante do pai.
Quando este se calou e acendeu um novo cigarro, ela colocou o pincel de
lado e disse, com um olhar fulgindo de expressão indefinida:

— Você pintou um quadro sedutor fora do nosso ninho de coruja, cujos
habitantes levam um vida simples, preservam opiniões ultrapassadas,
consideradas retrógradas, e sonham com as virtudes irrealizáveis. Malgrado
isso, você há de concordar que existem gostos e opiniões diferentes e que
existe gente que não consegue encontrar a felicidade em futilidades
mundanas.

Freqentar bailes, encontros, concertos e teatros, perseguir sem trégua
sucessos pífios, rivalizar-se em guarda-roupa, viver de visitas, e sempre
estar assediada de multidão estranha e hostil, traiçoeira e invejosa - será que
isso pode ser chamado de felicidade? Não, digo abertamente que para mim
seria mais fácil suportar trabalhos forçados do que não poder ficar sozinha e
ter de fazer ou receber visitas o dia inteiro. E, para o cúmulo de tudo, estar
casada com um marido que não teria qualquer escrúpulo em trair-me e
considerar a minha obrigação de ficar calada sobre suas aventuras
escandalosas. Saber-se presa, por toda a vida, a um homem que apenas me
suportaria como um mal necessário e permanecer um estranho, obrigando-
me a fingir, em nome da paz conjugal, estar feliz naquela atmosfera de



mentiras, privada de amor e até de ilusões! Só de pensar nisso, eu tremo
toda!

Taíssa estava exaltada. Suas faces afoguearam-se; os olhos brilhavam.
Empurrando a mesa, ela se levantou e se aproximou do conde, a observá-la
calado e surpreso.

— Sem dúvida, eu ainda não vi o mundo e não sei que tipo de
infortúnios e desilusões me prepara esse caos ignoto - continuou a jovem,
emotivamente. - Mas, papai, será que você não tem a consciência do seu
cinismo? Eu devo, em sã consciência, casar com um homem que você
mesmo me apresenta como amoral, sabendo de antemão que eu deverei
ficar surda e muda para não irritá-lo e manifestar-lhe amor e respeito, que já
não existem! Não posso aceitar esse inferno! Eu ainda sou jovem. Não
consigo acreditar que tudo está a tal ponto pervertido e que é uma
insanidade esperar por uma pessoa honesta e boa, que possa me amar
gratuitamente e não por meu dinheiro, sempre ser meu amigo e confidente,
ao qual eu poderia abrir todos os meandros da minha alma e cada
pensamento meu. Não tire de mim essa ilusão, pai, pois antes ficarei uma
velha solteirona do que aceitarei esse tipo casamento - concluiu Taíssa.

Suas faces incandesciam e seus olhos enuviaram-se de lágrimas.

Um rubor escuro cobriu o semblante do conde. Não só pelo fato de que
as palavras de Taíssa continham verdades desagradáveis, mas, porque ela,
com aquela nitidez doentia, lembrava-lhe a esposa morta. Ela tinha a
mesma expressão no olhar e nas pregas da boca. Nela brilhava algo puro e
imalerial com que respirava todo o ser de Júha, algo que sempre afastava e
irritava aquele perdulário, ávido por prazeres voluptuosos e arroubos de
loucas paixões. Aparentemente, Taíssa era igualzinha à mãe. Ela jamais
aceitaria uma existência desprovida de afeições e com os compromissos da
vida social, tal como ele a compreendia. Não seria melhor deixar Taíssa
como estava? A baronesa não iria durar muito e, então, quisesse ou não, ela
teria de viver na capital. E ali, a sociedade libertina, cheia de vícios, talvez
agisse favoravelmente sobre ela e lhe despertasse o gosto pelos prazeres.

Então seria a hora certa de o príncipe entrar em cena. Em um ambiente
diferente, mais propício, ele saberia incutir-lhe novas idéias e despertar-lhe



as fraquezas femininas.

Sim, agora ele precisava ceder e aguardar.

Essas reflexões não duraram mais de dois minutos. Com um gesto,
denotando o amor paternal, o conde atraiu para si a filha e deu-lhe um beijo
na testa.

— Não se perturbe tanto, minha louquinha! Será que você podería
imaginar por algum segundo que eu quisesse lhe impingir um marido
indesejável? Não, eu lhe dou a plena liberdade de escolher alguém de seu
desejo. Graças a Deus, os pretendentes jamais lhe faltarão! Assim, chega de
falar de Ardagan! Esta questão está encerrada, ainda que tenha muita pena
de Leonid, uma pessoa muito honesta. Esse aristocrata orgulhoso nunca
mais irá incomodá-la. Ele a ama de coração e não pertence ao rol dos
caçadores vulgares de dote.

— Agradeço-lhe, pai, por não estar insistindo! Talvez eu seja por
demais severa com o príncipe, mas a sua figura estampa o selo da
frivolidade. E, depois, eu não acredito que ele me ame de verdade! Ele é
muito mimado por ser alvo da adoração de coquetes, para se interessar por
uma moça como eu, totalmente ignorante na arte de seduzir e incandescer
um homem como o príncipe Ardagan.

O conde olhou para ela surpreso. Ele não conseguia entender como uma
menina inexperiente podia ter adquirido conceitos tao acertados. Ela intuía
coretameute que não era a sua translúcida beleza ou a inocência que atraíra
aquele pândego inveterado, mas que a ele só interessava a enorme lortuna.

— Não vamos falar disso, minha querida! Repito, eu lhe dou a liberdade
total de decidir o futuro e só lhe peço uma coisa: a de passar alguns meses
em Petersburgo após voltarem do exterior. Eu gostaria que você conhecesse
um pouco do mundo. Seu isolamento faz mal. Já que a sua avó quer ficar
em Cannes só até novembro, você pegará justamente a estação de inverno.

— Sem dúvida, papai, farei o que me pede; a vovó também ficará feliz
se eu espairecer um pouco — respondeu Taíssa, vendo, aliviada, a conversa
findar.



Parecia para a jovem que ela se livrara de um enorme perigo.

Eles ainda conversaram sobre diversas coisas; depois, o conde anunciou
que ele ia partir naquela noite, pois que as cartas recebidas de manhã
exigiam seu urgente retorno para Petersburgo.

Não longe da estação de Chumilovo, da ferrovia finlandesa, havia uma
bela datcha{15}, construída em estilo russo.

Naquela elegante construção de veraneio, vivia Kira Dmitrievna
Overbruck - irmã mais velha do príncipe Ardagan.

Bonita e inteligente, a princesa, que não tinha patrimônio, apesar de
todos esforços inauditos, não conseguia arrumar um marido rico e
nobilitado e, aos vinte e oito anos, ainda permanecia donzela. Ao ver a
juventude passar, sem que o seu futuro estivesse definido, ela aceitou a
corte de um rico banqueiro, de origem israelita. O banqueiro era batizado e
tinha adquirido, na Áustria, o título de barão. Como todos os judeus que
conseguiram sair da habitual mediocridade, o barão ansiava unir se em
parentesco com a nobreza e penetrar na alta-roda. A princesa Kira pareceu-
lhe, para tanto, uma esposa ideal.

A princesa de Ardagan era o produto genuíno daquela sociedade.
Naquela época, as mulheres casavam com qualquer um, desde que fosse
rico; enquanto os homens, escolhiam como esposa as judias, as cortesãs, e
as demais oportunistas, aparentando-se prontamente com todas aquelas
doidivanas prostituídas, sem se avexarem dessas uniões matrimoniais.

Kira Dmitrievna não recusou os cortejos do banqueiro judeu e casou-se
com ele, sem se envergonhar da torpeza da transação. Nela já se havia
atrofiado o orgulho e a dignidade da raça. Ela queria gozar a vida e ser rica;
preferiu casar-se com um judeu, saído da imundície, a ficar solteirona.

Na frente dos amigos, a baronesa fazia o papel de vítima, dando a
entender que desdenhava o marido e que se divertia tanto apenas para
esquecer a sua desilusão. De fato, o matrimônio trouxe muitas desilusões e
dissabores à pobre Kira. Primeiro, o barão Enoch Danilovitch era assaz
suscetível em questões de fidelidade conjugal. Ele protestou energicamente
contra os chifres com que a sua bela consorte queria presenteá-lo. Não era



de seu desejo que no sangue de seus descendentes se misturasse o sangue de
gói{16}. Seus filhos deveriam ser judeus de puro sangue e a sua esposa
haveria de se enquadrar naquele sistema, pois o barão não abria a sua
carteira fácil. As roupas novas e as diversões dependiam de seu estado de
humor e o seu cunhado titulado só recebia dele subsídios modestos.

Era um maravilhoso dia de junho. No amplo terraço da datcha do barão
de Overbruck, toldado por tecido listrado e decorado em profusão com
flores raras, estavam reunidos cerca de doze convidados.

O almoço já terminara e, no terraço, foram servidos a sobremesa e o
café. Os convivas se dividiram em dois grupos. Numa das pontas do
terraço, junto à mesa cheia de revistas, estava sentado o próprio anfitrião,
ainda um homem jovem, com cerca de trinta e oito anos de idade, bem
talhado. Pelo corte dos trajes e a maneira de usar os cabelos e costeletas,
percebia-se que ele queria conferir à sua figura o aspecto de um inglês, mas
a sua tez leitosa, o nariz aquilino e os traços característicos de seu rosto,
traíam a sua origem; também destoavam os diversos anéis que lhe
decoravam as falanges e um grande rubi, a cintilar na gravata. Mais quatro
homens sentavam-se à mesma mesa. Seus narizes eram ainda mais aduncos
e o tipo semítico - ainda mais acentuado; o jargão falado por eles lembrava
o de uma sinagoga de uma pequena cidade lituana.

Eles conversavam bastante alto, com animação oriental. O anfitrião, que
estava participando de uma grande transação financeira, ouvia calado e só
uma vez ou outra fazia alguma observação. Seus olhos pequenos, negros e
penetrantes não desgrudavam da esposa, sentada na outra ponta do terraço,
que palreava animadamente com alguns homens.

Este segundo grupo era totalmente diferente. Era composto de dois
generais velhos e dois oficiais jovens: um de cavalaria, outro - um hussardo.
O último estava sentado junto da baronesa e, de soslaio, lançava-lhe olhares
doces.

A baronesa de Overbruck era muito parecida com o seu irmão. Era uma
mulher muito bonita, esbelta e elegante, grandes olhos negros brilhantes,
emoldurados por longos cílios, boca purpúrea e sensual e bastos cabelos
negros qual asa de corvo.



Aproveitando o momento em que a conversa à mesa do banqueiro se
tornou mais ruidosa, o hussardo inclinou-se para a baronesa e disse a meia
voz:

— Meu Deus! Como a senhora pode, Kira Dmitrievna, aguentar em
casa tal kâhâí{17} de judeus.

A baronesa deu de ombros.

— O que posso fazer? Enoch Danilovitch tem assuntos para tratar.
Aliás, suas relações são puramente financeiras.

Um dos generais ouviu essas palavras e, em seu rosto enrugado, surgiu
uma expressão de visível contrariedade. Era um pândego conhecido, que
dissipara dois substanciais patrimônios e que agora tentava consertar a
situação financeira tentando jogar na bolsa.

— Como pode ser tão retrógrado, Piotr Andreevitch? O senhor me
surpreende — disse ele também a meia voz. — Em nosso século iluminado,
não existe mais essa discriminação contra judeus. Os israelitas são pessoas
como todas as outras, e Abraão Mavrikievitch é um homem inteligente,
encantador e grande empreendedor. Ele está abrindo uma sociedade para
explorar petróleo em Baku{18} com a ajuda dos capitalistas ingleses. Eu
também fui convidado para participar do negócio. Ele não liga para seus
conterrâneos. É um livre-pensador, que eu prezo e prefiro a muitos outros
cristãos nossos.

O jovem fez uma careta quase imperceptível.

— Perdoe, general! Eu não tinha conhecimento de que Abraão
Mavrikievitch pertencia ao seu rol de amigos e não discutirei mais suas
qualidades encantadoras; mas, pessoalmente para mim, todos esses judeus
são antipáticos.

— O senhor se engana, Piotr Andreevitch! Abraão Mavrikievitch não é
meu amigo; eu apenas o respeito por suas qualidades morais, não por sua
ascendência - retrucou o general em tom amargo. - Eu também sou um
livre-pensador; não sou judeu nem cristão; não tenho outra religião a não
ser a justiça e a verdade; isso me impede de tratar mal um homem que se



distingue por sua grande benevolência; ele e membro de diversas
instituições de caridade e nunca pergunta àquele que lhe pede ajuda se ele é
judeu ou cristão.

— Ah, meus amigos! Não é hora de discutirem, resolvam isso mais
tarde! Olhem! Lá vem vindo o meu irmão - interferiu a baronesa, apontando
para a alameda pela qual se aproximava o príncipe Ardagan.

Alguns minutos depois, o príncipe galgou agilmente o terraço e beijou a
mão da irmã. Em seguida, após saudar o cunhado e os presentes, ele foi
novamente até a irmã.

— O que há com você, Leonid? Seu aspecto está horrível — disse,
sorrindo, Kira.

— Estou com enxaqueca — respondeu o príncipe, pegando do criado
uma xícara de café, mas recusando-se, categoricamente, a almoçar.

— Nesse caso, fique para pernoitar. Amanhã iremos ambos a
Petersburgo, pois preciso fazer algumas compras.

O príncipe fez um sinal de anuência e, virando-se para o general,
abordou com ele alguns assuntos militares.

Uma hora depois, os convidados se despediram; o barão Enoch
acompanhou-os até a estação. Os irmãos ficaram a sós.

— Vamos dar uma volta no jardim! — propôs Kira, descendo do
terraço.

O príncipe concordou e seguiu-a. Sem trocarem uma palavra, eles se
encaminharam a um pavilhão isolado no centro do relvado, ladeado de
flores.

A baronesa sentou-se no banco ao lado do irmão e disse:

— Diga a verdade! O plano do conde de casá-lo com sua filha  não
deu certo e isso é  causa de seu mau humor. Sem dúvida, a mocinha está
apaixonada por outro.



— Não! Não creio que eu tenha um rival. Ela simplesmente não me
quer por marido. Admito que isto está me deixando possesso, pois ela não é
apenas bonita, mas também muito rica - o que não é fácil de encontrar. E eu
estava tão certo de que a fortuna da condessa estava em minhas mãos...! -
prosseguiu, em tom visivelmente decepcionado, Leonid Dmitrievitch.

— Ela não o quis? Por quê? Não gostou de você? - perguntou,
sinceramente surpreendida, a baronesa.

Kira amava muito o irmão e achava-o irresistível.

— Pelo contrário, acho que ela gostou de mim; apenas eu não atendo
aos ideais dessa jovem psicopata, educada por uma velha megera idiota, que
lhe encheu a cabeça com idéias ultrapassadas. Ela sonha com um marido
que viva agarrado à sua saia, recite-lhe poemas, toque-lhe violão desde
manhã até a noite e leve com ela um carneirinho de fita azul para passear no
campo.

Kira rompeu em riso; o príncipe, apesar de seu péssimo humor, não
conseguiu se conter e riu também.

— Devo dizer que você não preenche esses ideais. Entretanto, estou
deveras surpresa por você não conseguir em um prazo de dez dias fazê-la
apaixonar-se por você. Justo você - um mestre na arte de seduzir mulheres!
- observou a baronesa, fitando o rosto belo e aristocrático do irmão, com um
olhar cheio de orgulho e admiração. Em seguida, afagando com a mão as
madeixas bastas e negras de Leonid Dmitrievitch, ela adicionou:

— Será cega essa mocinha? Para recusar-lhe, ela deve amar um outro.
Você nada notou nesse aspecto?

— Absolutamente nada! No castelo de Rodenberg leva-se uma vida
monástica. E, na verdade, havia ali mais um jovem artista que estava
pintando os retratos das duas damas, mas ele tinha uma personalidade tão
obscura e mísera, que não deve ser levada em conta. Não, Kira! Repito: ela
gosta de mim e, talvez, até me ame. Mas imagine só: ela tem medo de mim,
acha que será infeliz comigo e me considera um pândego inveterado,
incapaz de ser fiel e de amar de verdade. Resumindo, eu não correspondo
ao ideal de idílio burguês com que ela sonha.



— Honestamente! Estou começando a me interessar por essa menina.
Ela é muito perspicaz e conhece-o bem. Que você não possui nenhuma
destas virtudes, isso lá é verdade - gracejou Kira, largando uma risadinha. -
Mas isso não pode ser o motivo de sua recusa. Onde é que ela encontrará
um marido assim? Todos são iguaizinhos a você. Isso ela deveria saber.
Como gostaria de conhecê-la!

— Não será uma tarefa fácil. Taíssa é terrivelmente orgulhosa e, é claro,
fará tudo para declinar da honra de conhecê-la, quando souber que você se
casou com um Enoch bíblico. Posso lhe mostrar o seu retrato. Quando
estive no castelo, tirei de seu álbum duas fotografias.

O príncipe tirou da carteira duas fotos. Em uma delas, estava
representada só a cabeça de Taíssa; na outra — em toda a estatura, num
traje de verão, com o cachorrinho preferido no colo.

— Oh! Ela é realmente encantadora! Se o seu patrimônio for como a
sua beleza, vale a pena você lhe conquistar o coração.

— Oh! Seus bens são incalculáveis! Junto com a herança da avó, a
renda é de vários milhares de rublos, sem contar prata, ouro, brilhantes e
outras jóias.

— Nesse caso, ela terá de ser sua esposa! Quanto a não me querer
conhecer, isto é bobagem! Tem que saber tratá-la. Você verá, ainda nos
tornaremos boas amigas e eu colocarei em ordem a sua cabeça. Basta que
ela vá a Petersburgo!

— Agora ela e a sua megera avó estão partindo para o exterior; mas, no
inverno, ela virá, sem dúvida, a Petersburgo. O conde conta com isso, e até
quer instalar-se com Taíssa em sua maravilhosa casa na marginal
Dvortsovaya. Então você poderá tentar convencê-la de minhas virtudes.
Mas, confesso, há poucas chances para o sucesso. Por mais jovem que seja
a condessa, ela tem um caráter decidido e um coração frio.

A baronesa mergulhou por um minuto em profunda reflexão; levantando
a cabeça, disse em tom decidido:

— Aquele que quer atingir os objetivos, usa de todos os recursos



disponíveis. Se eu não conseguir convencer Taíssa pelos meios habituais,
lançarei mão das forças ocultas. Por esta região, mora uma mulher que
conhece uma feitiçaria e possui uma poção de amor. Vou conversar com ela.

O príncipe fez um gesto de impaciência.

— Se você acredita nessas tolices, a causa já está perdida. Como você,
uma mulher evoluída e inteligente, permite-se a tolices tão ridículas?

A baronesa meneou a cabeça.

— Nada há de mais fácil do que chamar de tolice algo que não se
entende. Asseguro-lhe que as poções de amor existem e, como prova,
revelar-lhe-ei um segredo que diz respeito a mim.

Kira aproximou-se do irmão e, inclinando a cabeça quase até o seu
ouvido, disse em voz baixa:

— Você sabe, Lolo, que meu casamento não decolava? Estava
desesperada, pois os trinta anos vinham chegando e a triste situação dos
negócios... eu nem lhe preciso descrever. Nessa época, Enoch começou a
me cortejar. Apesar de ele ser judeu, decidi conquistá-lo para ter alguma
posição na vida. Imagine a minha raiva, quando tudo quase veio a ruir, pois
Lisa Bubkova começou a disputar o barão. Fiquei tão irritada, que até as
pessoas começaram a notar isso. Quando estive em Terijoki{19}, na casa de
minha tia Sônia, a mulher do jardineiro me disse...

— É aquela Ustínia, que tem um monte de filhos que nós batizamos? —
interrompeu Leoníd Dmitrievich,

— Ela mesma! Eu batizei seus três filhos e fiz muito por aquela família.
Naquela ocasião, também levei muitos presentes aos meus afilhados.
Ustínia, que gostava muito de mim e faria qualquer coisa para deixar-me
feliz, disse-me em segredo que, nos arredores de Terijoki, em uma aldeia,
vivia uma finlandesa. A finlandesa tinha poderes terríveis e poderia fazer
qualquer trabalho. Ustínia prontificou-se a me levar até aquela mulher, visto
a tia estar em Petersburgo. Eu concordei, pois a minha paciência estava nos
limites. No dia seguinte, nós nos dirigimos à casa da finlandesa. Esta ficou a
me olhar longamente, depois, atirando sobre a mesa um punhado de areia,



ela borrifou-a com leite. Após examinar cuidadosamente os desenhos, feitos
na areia pelo leite, ela me disse:

— Você quer se casar com um homem de cabelos pretos, de uma outra
nacionalidade — e você casará com ele.

Ao notar a minha surpresa, ela fez uma careta que deveria representar
um sorriso. Depois, disse-me para tirar uma meia e deu-me uma pequena
vela acesa.

Após murmurar em finlandês uma fórmula — que eu não entendi —,
tirou debaixo da mesa um frasco com um líquido escuro e estendeu-o para
mim.

— Exatamente daqui a três semanas esteja em casa! Nesse dia chegará a
pessoa de que tratamos. Então você lhe oferecerá um chá, café ou cerveja,
despejando o conteúdo deste frasco. A partir desse dia, esse homem não
encontrará paz. Seus pensamentos e o coração não a largarão e passarão
muitos anos até que a paixão, que você lhe inspira, sossegue.

A minlia meia ninguém conseguiu achar. Pode imaginar como eu
retornei para casa?

O dia marcado pela feiticeira foi três de julho. Você estava no
acampamento. Eu estava sozinha em casa e, com um misto de desconfiança
e impaciência, fiquei aguardando.

Não esperei muito. Veio o banqueiro e eu logo percebi que ele estava
agitado. Brinquei com sua aparência de desânimo e, com ar de preocupação,
servi-lhe um café, que ele tomou sem piscar. Depois disso a sua agitação
aumentou ainda mais. O barão explicou que eu era o motivo de sua
mudança; ele se pôs de joelhos e revelou seu amor, suplicando que eu não o
afastasse por causa de suas origens, pois ele fora batizado.

Deixei que ele me rogasse, mas, depois, acedi às suas súplicas. O resto
você sabe. Durante os quatro anos que estou casada, a paixão de Enoch não
diminuiu nem um pouco, ainda que não me esforce para agradá-lo. Ele é
ciumento feito um turco e, por vezes, tanto me enche, que eu até preferiría
que ele me amasse menos.



O príncipe ouvia-a com interesse crescente.

— Se você acredita que o casamento se consumou graças, unicamente, à
essa essência, eu também acredito — disse ele, após um breve silêncio. —
Se essa finlandesa me ajudar a possuir Taíssa, eu a gratificarei bem.

— Vou informar-me se a velha ainda vive naquela aldeia. É bem
provável que sim, pois esse tipo de gente dificilmente muda de casa. Só que
você terá de ir sozinho até a feiticeira.

— Bem, e daí? Eu vou!

— Dê-me uma foto dela. Talvez seja suficiente. O mais importante, meu
caro, é não se desesperar. Eu me arrumei; você também se arrumará. E,
agora, vamos! Está na hora do chá.



 
X

Triste e desconsolado, Hugo Reshberg retornou a Petersburgo. Possuía,
no entanto, uma natureza disciplinada, bem enérgica, e entendia
perfeitamente que, se ele fosse se entregar ao sentimento irrealizável,
simplesmente perecería. Por essa razão, ele procurou a cura numa atividade
árdua e, imediatamente, pôs-se a pintar o quadro que pretendia mostrar em
uma exposição, da qual falara para a baronesa Rodenberg.

Para a vestal adormecida, ele tinha um belo modelo no rosto deTaíssa.
Sua delicada beleza era a própria encarnação da pureza e inocência. Mas,
para o corpo da deusa, ele não conseguia achar nada adequado.

Certa manhã, quando ele trabalhava os esboços, sobre que nenhum
ainda o agradava, veio um jovem pintor, seu amigo. Quando Hugo falou de
suas dificuldades com a figura da deusa, o amigo exclamou, batendo a mão
na testa:

— Acho que poderei ajudá-lo. Há alguns dias atrás, um colega meu
ofereceu-me uma maravilhosa moça para modelo. Não entendo como essa
moça, dotada de beleza estonteante, pôde decair a tal indigência, tendo de
trabalhiar como modelo. Não preciso dela agora, mas acho que servirá
perfeitamente para a deusa.

— Peço-lhe, Karl, mande-a para cá! Como é que ela é?

— Oh! É difícil de descrever! Você mesmo verá. É claro, você terá que
mudar algo, pois a sua beleza é mais diabólica que divina.

No dia seguinte, quando Hugo trabalhava no seu ateliê, a criada
anunciou que uma mocinha queria vê-lo.

Minutos depois, na oficina, entrou uma jovem de estatura mediana,
trajada em vestido negro, com chapéu de palha na cabeça. O rosto pálido e
transparente distinguia-se por uma regularidade clássica; os grandes olhos



verde-escuros fitaram-no com olhar soturno e flamejante. Por trás do
chapéu, escapavam bastas madeixas de cabelos ruivos.

Hugo olhou para ela pensativamente. Parecia-lhe ter visto aqueles olhos
estranhos; mas onde? Ele não conseguia se lembrar. De qualquer forma, ele
gostou do modelo e começou a conversar com ela sobre as condições das
sessões. Como a moça era bem conciliadora e anunciou que estava livre, o
pintor resolveu iniciar, imediatamente, a primeira sessão.

— Vista aquela túnica branca, coloque as jóias e solte os cabelos —
disse ele, saindo da oficina.

Quando um quarto de hora depois Hugo retornou, ele estacou no umbral
da porta, como que ofuscado por uma visão sedutora. De um simples casulo
preto, saiu uma borboleta maravilhosa. A suave túnica de linho delineava,
em relevo, a delicadeza vaporosa de suas formas; os colares e os braceletes
de cobre acentuavam mais a brancura de seu colo e braços de contornos
clássicos. Mas o mais espetacular eram os seus cabelos. Feito ouro fundido,
eles caíam bastos e ondulados abaixo dos joelhos, envolvendo a jovem
como que por um véu de seda.

Como enfeitiçado, olhava Hugo para a jovem à sua frente. Mais do que
nunca, ela parecia-lhe familiar. Recordações vagas e remotas, aos poucos,
tomavam formas mais definidas. Ele lembrou-se da longa, suja e poeirenta
rua da cidade natal, da casa da mãe e do velho Kunrad. Em seguida,
lemhrou-se de uma menina de cachos ruivos, que, feito uma gazela, corria
pela casa em ruínas do velho avarento.

— Será possível que você seja Rafaela? — exclamou Hugo, hesitante.

A jovem estremeceu e num misto de curiosidade e surpresa olhou para
ele... Seu rosto iluminou-se subitamente com um sorriso alegre e, por sua
vez, ela exclamou, estendendo-lhe as mãos:

Hugo? E você?

Então, não estou enganado! É você, Rafaela! E eu a encontro, pobre
criança, como modelo! - exclamou o pintor, levando a colega de infância ao
quarto contíguo e fazendo-a sentar-se no sofá.



Meu Deus! Você se tornou maravilhosamcnte bela! disse ele, admirando
a moça como uma obra de arte.

Passado um minuto, ele acrescentou.

— Você sabe que o seu sórdido avô, que a vendeu, ainda está vivo? Eu o
encontrei há dois meses atrás.

Rafaela sacudiu sua crina ruiva e cerrou os punhos.

— Oh, o que eu sofri por causa dele, se você soubesse, Hugo...
Desculpe! Eu queria dizer “senhor Reshberg”.

— Não, não, Rafaela! Continuemos a nos tratar como antigamente: por
“você” - o que lembra tanto a nossa infância. Parece que encontrei minha
irmã mais nova. Conte-me como você tem vivido desde que nos separamos.

Resumidamente, a jovem narrou todas as agruras e dissabores que tivera
de suportar com Trembellini, e sua vida de artista de circo, até o momento
em que encontrara o banqueiro- seu famigerado pai, quando ela foi
matriculada no pensionato.

Rafaela contou que começou a fazer, nessa época, um brilhante sucesso
e para ela se iniciava uma vida feliz e límpida, mas que, inesperadamente,
uma desgraça fez ruir suas esperanças. O banqueiro teve morte súbita por
infarto e, no banco estatal, ao invés da quantia prometida, verificou-se em
sua conta apenas uma soma irrisória de cinco mil rublos.

Por pequeno que fosse o capital, ele despertou a cobiça de algumas
pessoas. A tia de uma das colegas de Rafaela fingiu gostar muito desta, e
convenceu a jovem de que com a sua beleza e talento ela nascera para ser
artista. Uma vez que vivia em Berlim, convenceu-a a viajar para aquela
cidade e dedicar-se seriamente à arte dramática, pois o seu capital lhe
permitiria viver por alguns anos sem preocupações, até se engajar num
palco germânico de renome.

Rafaela era por demais inexperiente para suspeitar da farsa, visto que
seu antigo sucesso no circo lhe entregava a convicção de possuir um grande
dom. Além disso, não era à toa que era filha de Tereza. Tinha gosto por
aventuras, luxo e prazeres; quem melhor do que uma artista poderia disso



usufruir?

A despeito de tudo, com sua costumeira astúcia, Rafaela não revelava
seus planos para o futuro, pois que ninguém, além da senhora Gubner,
poderia sacar o dinheiro depositado no banco. Que a senhora Gubner ficaria
contra os seus planos - isso Rafaela já sabia -, mas ela não era daquelas que
abandonavam algo planejado.

Assim, Rafaela foi morar temporariamente na casa da senhora Gubner.
Tendo dinheiro na mão, ela fez da vida da pobre mulher um inferno, de
modo que esta ficou feliz quando Rafaela foi embora. Uma vez que
ninguém tinha direitos legais sobre a jovem, esta viajou para Berlim com a
sua nova benfeitora. Mas, ali, por ela esperavam decepções amargas.

Rafaela caiu nas garras de uma estelionatária desavergonhada, tão
esperta como ela, mas mais hábil e experiente. Aquela extorquiu da jovem o
seu pequeno capital, envolveu-a em uma história suspeita e, depois,
expulsou-a de casa.

Por alguns meses, Rafaela levou uma vida obscura, cheia de aventuras;
mas, apesar de sua beleza e desenvoltura, nada conseguiu e ficou
felicíssima com a oportunidade de podei voltar para a Rússia. Instalando-se
em Petersburgo, começou a procurar um lugar de governanta, uma vez que
tinha um diploma do pensionato; dominava perfeitamente algumas línguas
estrangeiras, incluindo espanhol - língua que aprendera com um palhaço do
circo, onde trabalhara por dois anos. Mas a sua beleza estonteante era um
entrave para arrumar um lugar. Ela produzia ciumeira por parte de todas as
mães e cortes empolgadas dos maridos, irmãos, primos e até amantes. As
damas despediam-na rapidamente; servir para recrear os homens, ela não
queria.

A triste experiência adquirida em Berlim não foi inútil.

A jovem compreendeu que, se ela fizesse parte do rol das mulheres
decaídas, seria difícil fazer uma carreira brilhante, isto ela almejava com
todas as forças. Em uma certa época, ela pensou em entrar num circo, mas
esse ofício era para ela positivamente asqueroso. Além disso, já não se
exercitava havia cerca de quatro anos e perdera uma parte de suas
habilidades.



Sem recursos para viver, a jovem endividou-se muito com sua
hospedeira. Ela já não sabia o que fazer, quando a última lhe sugeriu servir
de modelo junto a um pintor, seu amigo. Rafaela teve de aceitar. Esse pintor
era justamente aquele que a recomendara a Hugo.

Sobre esse período sombrio de sua vida, Rafaela não contou todos os
detalhes. Hugo soube apenas que muitos abusaram dela por causa de sua
inexperiência, exploraram-na de todas as formas e a roubaram.

— Pobre Rafaela! Foi difícil a sua vida. Você precisa achar algo mais
apropriado do que servir de modelo observou o jovem, emfático.

— Obrigada, meu bom Hugo! Ficaria tão feliz se você me achasse um
trabalho! Você não pode imaginar como tenho sofrido com essa situação. A
proprietária do cômodo, a quem eu já devo muito, é terrivelmente rude;
meus vizinhos são estudantes, atores e funcionários miúdos. Toda essa
gente me persegue e faz propostas indecorosas. Ainda que eu aja como se
eles não existissem, às vezes, é difícil mantê-los a uma distância razoável.

— Com a sua beleza, semelhantes assédios são naturais. De qualquer
forma, você terá de mudar de lá. Vamos fazer um desjejum e, depois, eu a
levarei à casa da amiga de minha mãe, senhora Valda, que trabalha em um
bom restaurante. Ela tem uma bela casa e a alugará, de bom grado, a você.
Se tudo der certo, hoje mesmo você pagará os aluguéis atrasados e, amanhã,
mudará para a casa nova. Espero que você pose para o meu quadro!

— Sem dúvida!

— Bem, então venha para cá amanhã de manhã! Após a sessão, eu a
levarei ao ponto do bonde.

— Como você é bom, Hugo! Não sei como agradecer — disse Rafaela,
premendo-lhe as mãos.

— Deixe para lá e permaneça minha amiga! Agora, vista-se, enquanto
eu vou preparar o desjejum. Você está por demais nervosa para posar hoje.
Depois de comer, vamos à casa da senhora Valda.

Rafaela prestou as devidas honras ao desjejum frugal do pintor. Pelo
visto, ela não era mimada; a magreza dos braços e rosto e a palidez doentia



testemunhavam claramente que ela fora obrigada a manter um regime
forçado.

Hugo ficou olhando para aquela criatura encantadora, a qual não parava
de admirar, como artista, cujo destino funesto a atirou na rota dos vícios,
obrigando-a a levar uma existência infeliz.

Durante o desjejum, Rafaela inquiriu o jovem novamente sobre o avô; o
pintor contou-lhe a sua visita à casa do velho avarento. Além disso, ele
informou-a de que sua mãe havia desaparecido sem deixar pistas.

Depois, eles contrataram um cocheiro e foram para a periferia da
cidade. Chegaram a um restaurante luxuoso, frequentado por pândegos
ricos e damas, que apreciavam divertir-se longe dos olhos indiscretos da
multidão curiosa. O tesraurante possuía vários ambientes faustosos e dois
jardins. Um, o menor, zelosamente decorado, era destinado a um público
seleto; para o outro, permitia-se o acesso de gente variada.

A senhora Valda acabara de voltar da cidade, onde fora lazer compras.
Era uma mulher gorda, alegre, de uns cinquenta anos de idade. Em seus
pequenos olhos cinza fulgiam astúcia e experiência de vida.

Valda recepcionou Hugo fazendo manifestações em voz alta, cheias de
alegria e amizade. Agradecendo pela honra da visita, ela examinou com o
olhar perserutador a acompanhante do artista.

— Ah! Então esta é a filha de Tereza! - disse ela, após o pintor lhe ter
exposto o pedido. - Lembro-me da pequena Rafaela morando na casa do
velho avarento Kunrad e terei prazer de oferecer-lhe um abrigo. Tenho um
quarto livre, antes ocupado pela minha sobrinha, agora casada. Podemos vê-
lo. Se servir, a jovem pode se mudar ainda hoje. Vamos! Aninha, enquanto
isso, vai preparar café para servir com pirojki.

O quarto da senhora Valda produziu uma boa impressão sobre a jovem.
Era bastante espaçoso; suas duas janelas davam para o jardim. Uma cortina
de cretone florido dividia o cômodo em dois ambientes. O sofá e algumas
poltronas eram também revestidos com o mesmo material. A mobília do
quarto era completada com uma estante, uma cômoda, uma cama decente,
um lavatório e duas mesas.



— Adorei o lugar! Ficarei feliz em ocupar este quarto - anunciou
Rafaela.

— Quanto vai custar o aluguel? - perguntou Hugo.

— Não vai custar nada. O quarto está desocupado e não preciso dele -
respondeu a senhora Valda. — Basta que Rafaela pague dez rublos por mês
pela sua manutenção — para mim é suficiente. Se quiser lavar a roupa, ela
também não precisa pagar nada, pois a cada duas semanas são lavados para
o restaurante as toalhas, os guardanapos, os aventais, os gorros dos
cozinheiros, entre outras coisas. Aproveito para lavar, também, a minha
roupa; se acrescentar a da jovem, ninguém irá notar. Por outro lado, eu creio
que Rafaela não se recuse a me ajudar nas compras.

— Terei prazer em ajudá-la no que for preciso. Apenas terei de ir posar
por algum tempo para Hugo. Eu lhe prometi isso.

— Oh, sem dúvida! Preciso de sua ajuda, sobretudo à noite. Tente se
enfronhar com o serviço daqui e talvez eu lhe arrume uma boa colocação
para ganhar vinte e cinco rublos por mês. Em novembro, vai se casar a
nossa primeira garçonete e você poderia substituí-la. Seu lindo rostinho
atrairía a clientela e o patrão ficaria grato por tê-la recomendado.

Um intenso rubor coloriu as faces de Rafaela. Servir de garçonete não
atendia às suas ambições. De qualquer forma, ela agradeceu efusivamente à
senhora Valda por sua bondade. O desjejum transcorreu em atmosfera
cordial.

Duas horas mais tarde, despedindo-se de Rafaela, Hugo colocou em sua
mão um envelope.

— É um pequeno adiantamento pelas sessões. Acomode-se e depois
compre algo de que precise. Na segunda-feira, ou seja, daqui a três dias,
venha ao meu ateliê às onze horas. Creio que, durante esse tempo, você
conseguirá pôr em dia as suas coisas.

Rafaela, feliz da vida, voltou para casa, pagou sua dívida à hospedeira e
anunciou que iria embora no dia seguinte. Após arrumar nas malas seu
pequeno patrimônio, ela fez algumas compras e resgatou suas jóias de ouro



na casa de penhores. No envelope, ela encontrara cem rublos e sentia-se
rica.

Na manhã seguinte, mudou-se para a casa da senhora Valda e pagou-lhe
adiantado dois meses de manutenção. Em seguida, pôs-se a arrumar seus
pertences, remanescentes da herança do banqueiro.

A rústica mesa de madeira foi coberta com um tecido branco de
musselina, sobre o qual ela colocou um espelho e alguns frascos; na parede,
pendurou alguns quadros de suas companheiras do pensionato. A estante e a
cômoda foram isoladas pela cortina. O sofá e as poltronas foram dispostos
de tal maneira que se formava uma espécie de boudoir, sobre a mesinha,
colocou um abajur rosa, um álbum e uma pasta com papel de
correspondência personalizado.

O quarto estava transformado totalmente e tinha um aspecto delicado,
de modo que a senhora Valda ficou muito impressionada, quando veio
visitar a sua inquilina após o almoço.

— Ficou simplesmente maravilhoso! Você tem bom gosto — elogiou
ela.

Rafaela prontificou-se a descer ao piso inferior para ajudar, mas a
administradora recusou a ajuda.

— Não, agora não é necessário, pois há pouco público. Descanse, abra a
janela e ouça a música! Mandarei trazer um chá com torta salgada e um
pedaço de frango.

Após um apetitoso jantar, Rafaela acomodou-se junto a janela aberta e
começou a observar o que ocorria embaixo. Seu quarto se encontrava no
segundo andar. Embora as janelas se achassem parcialmente ocultas atrás
das árvores, por entre estas, podia-se divisar bem todo o jardim com as
alamedas areadas, floreiras e mesinhas postas. No fundo do jardim, em um
pavilhão iluminado, tocava uma orquestra militar.

Nesse dia, conforme dissera Valda, o público era muito pequeno. Já era
bastante tarde, quando, no jardim, adentrou um homem com uma dama.
Eles ocuparam uma mesa perto da janela de Rafaela. A dama era muito



coquete e elegante; seu cavaleiro — um homem de meia idade, ainda
bonito. Falavam francês. Do que Rafaela conseguiu entender, o homem era
um conde e sua acompanhante - uma artista de teatro francês. Mais tarde,
alguns oficiais da guarda imperial a eles se uniram. Toda a companhia
jantou animadamente.

Com o coração cheio de bílis e inveja, Rafaela não arredava da janela.
Aquela mulher toda engalanada, comparada a ela, era feiosa; no entanto,
estava coberta de brilhantes, trajava um vestido de seda com capa de
veludo.

Todos a mimavam. Ela, Rafaela, no entanto, tinha de ficar naquela
ratoeira, tendo por amigo apenas um pobre e insignificante pintor; o futuro
dela seria vender licores e torradas com manteiga atrás do balcão.

Três semanas se foram sem nenhum acontecimento digno de destaque.
Todas as manhãs, Rafaela ia posar no ateliê de Hugo para a figura de Vesta.

Ela demonstrou um grande esforço e era uma atriz tão competente, que
conseguiu conferir ao seu rosto uma expressão de prepotência, própria da
divindade. Vestida em uma túnica alva, quando ela se inclinava sobre a
vestal adormecida, envolta nas madeixas encaracoladas da cabeleira ruiva
feito uma mantilha majestosa, com uma expressão estranha e enigmática
nos olhos esverdeados, impenetráveis como um mar profundo, a sua beleza
tornava-se realmente algo fantástico.

No início, Hugo ficou cativado por Rafaela, como um artista; mais
tarde, a jovem começou a inspirar-lhe um sentimento mais forte. O jovem
não tentou resistir àquela paixão, esperando que ela o curasse do sentimento
profundo, ainda que amargo e sem esperanças, em relaçao à Taíssa. Rafaela
era de sua condição social; para a pobre jovem, com um passado duvidoso,
ele se constituía um partido brilhante. A idéia de casar com a amiga de
infância parecia lhe atrativa, desde que conseguisse reprimir
suficientemente um sentimento condenado pela razão e, é claro, se Rafaela,
por sua vez, também o amasse.

Astuta e perspicaz, Rafaela logo adivinhou o que se passava na alma do
artista, exceto seu amor por Taíssa, de cuja existência nem sequer
desconfiava, achando que ele amava apenas ela. Mas a paixão de Hugo e



mesmo a possibilidade de casar com ele estavam longe de satisfazê-la. Ser
esposa e patroa de um pintor pobre, concentrar-se na azáfama de cuidar de
filhos e contas domésticas — oh, não, jamais ela aceitaria tal vida!

Ela desejava ter um marido rico, passear de carruagem, ostentar
brilhantes, viver numa casa mobiliada como naquela maravilhosa vila que
havia visto quando criança, cujas estátuas, vasos e reposteiros de seda lhe
deixaram impressões indeléveis.

Aqui também, diante do restaurante fora da cidade, paravam carruagens
maravilhosas com homens ricos e mulheres bem vestidas, que se divertiam
até a madrugada. O champanhe jorrava aos rios e as gargalhadas alegres
chegavam até a janela da espectadora solitária, trêmula de inveja.

As vezes, quando todos na casa já estavam dormindo, Rafaela
despojava-se de seu vestido, soltava seus bastos cabelos e começava a
admirar-se. Como?! Vou passar a vida vegetando com este meu corpo?
Jamais! Ele merece riquezas e as terá, custe o que custar!

Então ela se atirava na cama e, em vez de dormir, repassava
mentalmente o plano que lhe nascera, mas para cuja execução se
interpunham algumas dificuldades.

Tudo se resumia em apresentar-se a um cliente rico, de forma a atrair a
sua atenção. Seu alvo era justamente aquele homem que ela vira, na
primeira vez, em companhia da artista francesa.

Com o passar do tempo, Rafaela veio a descobrir que aquele cliente era
chamado de conde Argunov; era viúvo e muito rico. Seu gosto por mulheres
jovens era patente. Se ela conseguisse conquistá-lo, seu futuro estava
garantido. Mas como causar uma profunda impressão sobre aquele pândego
insigne?

Após algumas noites insones, Rafaela solucionou o difícil problema.
Justamente embaixo de sua janela fora esticado um arame grosso para ali
serem penduradas as lâmpadas da festa de Veneza, que se daria algum
tempo depois. O arame prolongava-se até um pequeno pavilhão, que, por
sua vez, seria iluminado.



Com base naquele aparato, Rafaela fundamentou um plano audacioso,
desde que ele fosse exequível. Antigamente, para ela - uma famosa
dançarina no cabo —, seria uma brincadeira de criança atravessar aquela
trilha aérea até o pavilhão, de fácil descida. Uma vez que suas antigas
aptidões eram de todos ignoradas, ela se passaria por uma sonâmbula e,
naturalmente, seria alvo da curiosidade e apreensão de todos. Expor assim
toda a sua beleza não seria dificuldade. O único problema era saber se ela
ainda preservara suficientemente toda a sua leveza e plasticidade, para
ousar tal proeza, sem risco de quebrar um braço ou uma perna.

Para se convencer disso, Rafaela esticou à noite uma corda no quarto, à
pouca distância do chão, e tentou realizar seus antigos exercícios. No início,
ficava zonza e os pés tremiam; mas, usando de energia e persistência, seus
esforços finalmente coroaram-se de êxito. Após oito dias de exercícios
noturnos, ela arriscou atravessar o arame até o pavilhão — no que foi bem
sucedida.

Tudo foi feito, quando a casa dormia, Confiante no seu plano, iniciou
outros preparativos. Alegando fazer muito calor, ela comprou, bem barato,
um tecido de batina branco e costurou um largo penhoar de mangas curtas e
acabamento em renda.

Tudo preparado, aguardou por um momento oportuno.

Dessa vez a ocasião lhe foi favorável. Ela viu o conde chegar com
alguns homens, ocupando uma mesa perto do pavilhão. Não havia mulheres
com eles.

Naquela parte do jardim havia poucas pessoas, já que, no outro salão,
travava-se um combate de confetes e a maioria dos clientes acorreu para lá.
A noite estava enluarada, favorecendo o plano de Rafaela, que resolveu pô-
lo em ação.

Rafaela vestiu o penhoar de batista e soltou seus bastos cabelos ruivos.
A seguir, saindo da janela para o arame, começou a descer lentamente pelo
caminho perigoso.

Logo o conde e seus acompanhantes, assim como outros clientes,
divisaram uma aparição mágica, que parecia escorregar pelo ar.



Apreensivos, todos se levantaram de suas cadeiras.

— Sonâmbula! Sonâmbula! — ouviu-se de todos os lados.

— Silêncio! Não gritem nem a chamem, caso contrário ela acorda e
pode despencar - sussurraram alguns.

Mas Rafaela não despencou. Sem qualquer dificuldade, ela alcançou o
pavilhão e, pela tela do caramanchão, do lado em que podia ser vista por
todo o público, desceu no chão. Com os olhos semicerrados, ela se dirigiu
pela alameda, como que inconsciente, em direção à mesa do conde.

A notícia daquele estranho acontecimento chegou até o bufê. O dono do
restaurante, a garçonete e a senhora Valda correram para o jardim.

Eles chegaram no momento em que Rafaela, como que vacilante, parou
diante da mesa do conde e parecia tentar agarrar o ar com as mãos
estendidas.

— Meu Deus! Que beleza! — murmurou o conde, devorando a moça
com os olhos. — Que cabelos! Que braços! Que formas ideais! Quem é essa
criatura celeste?

— E minha inquilina. Eu não sabia que ela era sonâmbula — adiantou-
se Valda. - Acordem-na, antes que ela vá sei lá para onde! Rafaela! Rafaela!
Acorde, criatura! - acrescentou ela, agarrando a jovem pelo braço.

Rafaela estremeceu e abriu os olhos. Suas pupilas esverdeadas vagavam
alarmadas e surpresas pelos presentes e detiveram-se, finalmente, sobre o
conde; num gesto de pudor encantador, ela cobriu o peito com as mãos.

— O que aconteceu? Como vim parar aqui? — disse em voz levemente
trêmula.

— A senhora é um pouco sonâmbula e, feito uma aparição aérea, desceu
até nós por aquele arame - respondeu delicadamente o conde.

Oferecendo-lhe um copo de vinho, ele acresceu:

— Tome um pouco! A senhora está pálida.



Rafaela enrubesceu, mas aceitou o vinho e sorveu alguns goles. A
seguir, jogando para trás a cabeleira, ela disse, curvando-se levemente:

— Peço aos presentes desculparem-me pelo incômodo que causei
involuntariamente. Sofro desta moléstia desde criança. Ultimamente não
tenho tido estas crises, de modo que me considerava curada. Hoje eu estava
ouvindo música junto à janela aberta e, depois, não sei como, adormeci e
vim parar aqui. Mais uma vez peço desculpar-me!

Rafaela agarrou a mão da senhora Valda e saiu correndo, arrastando-a
consigo.

— É um anjo! Como lhe faz jus seu nome angelical! - exclamou
totalmente enfeitiçado o conde. - Palavra de honra, jamais encontrei na vida
uma beleza tão perfeita!

Mais tarde, sob o pretexto de pegar algo no bufê, o conde foi procurar
Valda e inquiriu-a longamcnte sobre a sua bela inquilina. A administradora
informou que ela era uma orfã que vivia feito uma ermitã, ganhando seu
próprio sustento na vida.

O conde anunciou que estava vivamente solidário com aquela
criatura digna e interessante. Enfiando na máo de Valda uma nota de um
rublo, ele acrescentou que viria no dia seguinte para saber, pessoalmente, se
aquele episódio não teria acarretado consequências danosas; ele esperava
obter autorização para visitar a jovem.

Na manhã seguinte, Adrian Petrovitch veio com um buquê de flores.
Valda o acompanhou até o quarto de Rafaela, que trabalhava ativamente
colando abajures encomendados.

Rafaela estava encantadora em seu vestido simples e elegante, cabelos
maravilhosos divididos em duas tranças; mostrou-se amavelmente
comedida. Sua conversa alegre e inteligente e seu coquetismo ingênuo
conquistaram definitivamente o conde. Quando ele foi embora, estava
perdidamente apaixonado por Rafaela e decidiu, custasse o que custasse,
torná-la sua amante.

Nisso, o conde estava redondamente enganado. Rafaela não tinha a



menor intenção de se tornar sua amante. A astuta e enérgica criatura estava
consciente de que a paixão do velho pândego era uma oportunidade única
de alcançar para si a situação tão sonhada. Ela queria tornar-se a condessa
Argunova e gozar, finalmente, do luxo e honrarias a que sua beleza e
inteligência faziam jus.

Com faceirice estudada, ela excitava a paixão do conde, procurando o
momento em que ele amadurecesse suficiente mente para lhe aplicar o bote
mortal. Além das ambições calculadas, o conde era do seu agrado. Apesar
de seus quarenta e oito anos, Adrian Petrovitch era ainda um homem belo e
seus galanteios lisonjeavam e inebriavam Rafaela. De sua expenência com
os homens, ela não tinha boas recordações; até Hugo, que a tratava
respeitosamente, nunca a obsequiou com cortejos e, aos seus olhos, mal
poderia ser considerado como um homem de verdade. Seu amor a
constrangia. Ela já sabia de seu amor e só temia que ele viesse a descobrir,
antes do tempo, seu caso com o conde Argunov.

Certa noite, conversando com a senhora Valda, que patrocinava
abertamente os cortejos do conde, Rafaela presenteou a administradora com
uma bela caixa de bombons e acrescentou, beijando-a:

— Se a senhora soubesse, minha querida, a quantidade de perguntas que
Hugo me fez por causa do buquê de orquídeas que eu esqueci no parapeito
da janela... No fim, consegui tranquilizá-lo. Espero que, no futuro, a
senhora me ajude a encobrir as visitas do conde! Está bem? Hugo é muito
ciumento. Para que magoá-lo? A amizade de Adrian Petrovitch ainda nos
pode ser útil.

— Nem diga! - fez a administradora com um sorriso malicioso. — Eu
acho que falta pouco para a minha bela Rafaela se tornar uma condessa.

— Oh, cara senhora Valda! Não tenho tantas esperanças, mas acho que
da minha parte seria ingrato e politicamente incorreto afastar essa amizade
que ele tem por mim e que ainda pode ser útil na minha solidão e pobreza.

Ardendo de impaciência, Rafaela decidiu, se possível, acelerar o
desfecho. Com esse objetivo, ela anunciou, um dia, que não estava se
sentindo bem. Alegando estar com enxaqueca, vestiu-se no penhoar, soltou
os cabelos e deitou-se no sofá, pedindo à senhora Valda para não ser



incomodada pelo conde, cuja vinda era esperada. A esperta administradora
compreendeu suas intenções e aquiesceu sorrindo. Quando Adrian
Petrovitch chegou, ela acedeu por insistência e um belo regalo dado, e
deixou o conde ir ao quarto de Rafaela.

O conde parou fascinado diante do sofá, onde dormitava Rafaela,
graciosa e diáfana como Psique adormecida. Claídos até o chão em massa
ondulada e sedosa, seus cabelos dourados, feito auréola, emolduravam-lhe o
rosto.

A paixão do conde atingiu o apogeu. Ajoelhando-se junto ao sofá, ele
agarrou as mãos de Rafaela e começou a cobri-las com beijos ardentes.
Quando a jovem se endireitou, como que acordada repentinamente, o conde
confessou-lhe o seu amor louco e suplicou para não ser recusado.

A cena que se seguiu foi um chef-d’oeuvre, isto é, uma obra-prima do
talento dramático de Rafaela. Surpresa, felicidade e amor se alternavam em
seu rosto volúvel. Como que cedendo a um frenesi incontrolável, ela cingiu-
o nos braços, comprimindo sua face aveludada no rosto dele, e murmurou,
timidamente, amá-lo. Subitamente, ela empertigou-se, lívida e como que
aviltada, afastou o conde e exclamou:

— Por que o senhor, Adrian Petrovitch, confessa-me esse amor? Isso
me deixa feliz, mas, ao mesmo tempo, condena-me a sofrimentos terríveis,
pois o senhor é de ascendência nobre e um homem rico, enquanto eu nada
tenho.

O conde estremeceu. Apesar de cego de paixão, jamais lhe passou pela
mente casar-se com uma moça de origem obscura e passado duvidoso.
Recompondo-se rapidamente, ele disse que o amor solucionava todas as
diferenças e que ele apenas queria propiciar-lhe uma vida segura. Ele lhe
arrendaria uma bela residência, manteria uma carruagem, enfeitá-la-ia feito
uma boneca e a levaria para o exterior, ou seja: seria seu escravo e atendería
a todos os seus caprichos.

Rafaela ouviu-o sem interromper. Ela baixou a cabeça como que
dominada pela tristeza; lágrimas escorriam silenciosamente pelas suas
faces. Simultaneamente, ela ponderou:



— Não! Suas promessas não me seduzem. Quero gozar legalmente do
luxo e dos prazeres que você me promete; mas, para possuir-me, você terá
de passar pela igreja.

Vendo seu silêncio e lágrimas, o conde se inquietou. Postando-se
novamente de joelhos, ele abraçou a jovem e cobriu suas mãos de beijos.

— Rafaela! Minha querida! Sinto muito se a magoei - balbuciou ele. -
Mas ouça-me com calma e entenda bem, para depois julgar. O que lhe
ofereço é um amor verdadeiro. Se nos unirmos em elo matrimonial, será o
mesmo que clamar por uma tempestade, que nos arruinará a felicidade e
estragará a nossa vida. Sou viúvo, é verdade, mas não sou livre em meus
atos, pois tenho uma filha de sua idade e uma sogra megera — avó da
minha esposa e velha aristocrata de orgulho e caráter diabólicos —, que
tomaria por ofensa pessoal o meu novo casamento. Ela fará a minha filha e
todos os parentes ficarem contra mim, fará de nossa vida um inferno,
causando milhares de desgostos, e o nosso relacionamento não precisa
sofrer nada disso. Pense no que eu lhe disse, minha adorada Rafaela! Não
exijo que me responda imediatamente. Pondere tudo com calma e,
principalmente, não pense que o que eu lhe ofereço é uma relação
passageira e leviana. Não! Nossa união será por toda a vida, sagrada pelo
amor mútuo e livre escolha. Sub entende-se que assegurarei o seu futuro de
forma tão generosa como se nós fôssemos legalmente casados. Agora,
minha querida, até breve! Escreva-me sobre sua decisão ou eu passarei
daqui a dois dias para sabê-la.

O conde novamente cobriu de beijos as mãos da jovem e dirigiu-se à
porta. Rafaela, sombria, permanecia sentada. Subitamente, ela se atirou nos
braços do conde, beijou-o apaixonadamente nos lábios, empurrou-o para
fora e trancou-se à chave.

Completamente inebriado, o conde quis voltar, suplicou que ela abrisse
a porta, mas, sem obter resposta, teve de ir embora.

Assim que silenciaram os seus passos, Rafaela riu interiormente.

— As juras de um apaixonado valem tanto quanto as de um ébrio! Não
sou tão tola para acreditar nelas — balbuciou com escárnio. — Não, meu
caro conde! Quero ser adorada legalmente e, se conseguir me tornar a



condessa Argunova, saberei me pôr a salvo das afrontas de sua filha e da
megera da sua sogra. Agora é importante malhar o ferro enquanto está
quente!

Após algumas reflexões, Rafaela pegou uma folha de papel e escreveu
uma carta de seguinte teor:

“Conde!

“Não precisei pensar muito para responder-lhe, já que não há
necessidade de repetir que o amo com todá a alma. Mas justamente esse
sentimento é que inspira a minha decisão.

“Entendo a minha insignificância para ser sua esposa, entretanto, não
suportarei todos os sofrimentos que inevitavelmente serão originados pela
condição de ser sua amante. Viver sempre temerosa de perdê-lo, sofrer de
ciúmes enquanto o senhor frequenta o grande mundo, cujo acesso me é
proibido, e onde um homem tão belo e sedutor, como o senhor, a qualquer
momento pode encontrar uma mulher cujas origens e virtudes a
qualificariam para ser sua esposa; finalmente, estar sujeita, a qualquer hora,
a ser abandonada, pois não passo de uma simples mulher sustentada — oh,
não! Tal vida é além de minhas forças!... Assim, é melhor acabar com tudo,
conde! Esqueça-me, mas fique certo de minha estima. Meu consolo é que o
senhor jamais poderá dizer que Rafaela foi uma mulher amoral, que ficou
seduzida por um guarda-roupa e luxo. Dou pouco valor a essas bobagens e
seria feliz em pertencei-lhe nessa mansarda que agora habito, se não me
detivesse a ignomínia de tal relacionamento. Quero o seu amor e não o
ouro! Adeus, Adnan Rctrovitch! Não me procure nem perturbe a
tranquilidade de minha alma. Em seu grupo seleto, será fácil ao senhor
esquecer-me, e eu, até o fim da minha vida, suplicarei a Deus para que Ele
lhe dê muita felicidade.”

“Rafaela”

Após fechar a carta e pôr o endereço, Rafaela levou-a à senhora Valda,
pedindo-lhe entregá-la ao conde, quando ele viesse. Ela anunciou que, no
dia seguinte, seria a última vez que posaria para o quadro de Hugo e, no
outro dia, viajaria para Riga, onde ficaria por tempo indeterminado.



Rafaela pôs-se a arrumar a mala sem muita pressa. Estava convicta de
que o conde não a deixaria partir e de que ele não aguentaria ficar dois dias
sem a resposta.

Oscilando entre a preocupação e a ansiedade, Rafaela foi ao ateliê de
Hugo. Dessa vez, a inquietação da jovem foi notada pelo pintor. Ele, porém,
não fez qualquer comentário, pois o seu próprio estado de alma estava
também indômito.

Sua intenção de casar com Rafaela, visando sufocar o amor por Taíssa,
ao invés de proporcionar a paz, motivava mais apreensões. Apesar do
enlevo de sua natureza artística pela beleza de Rafaela, esta esmaecia ao
lado da figura pura e imaculada de Taíssa, sempre que ele olhava para a
imagem ideal da vestal adormecida. Toda vez que ele recordava o prazer
que sentia em conversar com Taíssa, aquela amabilidade elegante com que
respirava todo o ser da jovem, a beleza demoníaca de Rafaela desbotava,
seu linguajar e cinismo chocavam-no. Hugo compreendia perfeitamente que
aquela condição humilde que ele poderia oferecer a Rafaela não iria
satisfazer seu gosto pelo luxo e prazeres, aos quais se referia sem percebê-
lo. Estando longe dela, sua razão despertava e ele dizia para si mesmo que
era uma loucura desposar a perigosa sereia apelidada pelos colegas de circo
com o significativo nome de “Cobra Capela”; mas, tão logo ela o fitava
com aquele seu olhar estranho e enfeitiçador, ficava subjugado de novo.

Nem passava pela mente de Hugo estar sofrendo à toa; de pose no
estrado, pela última vez representando a Vestal, Rafaela sonhava com outro
pretendente.

Enquanto a jovem estava com o amigo de infância, o conde acabava de
chegar ao restaurante. Ele não conseguiu esperar até a noite, tal era sua
impaciência. O silêncio de Rafaela não era um bom sinal e isso o deixava
inquieto.

Quando a senhora Valda entregou a carta, anunciando que a sua
inquilina partiría na manhã seguinte para Riga, o conde alarmou-se. Ele
pediu à administradora permissão para aguardar o retorno de Rafaela em
seu quarto; essa anuiu prontamente.

Ao ficar sozinho, o conde leu a carta. Parecia-lhe estar enlouquecendo



só de pensar em perder a mulher tão desejada. Em sua cegueira insana, ele
não alcançava, mental e conscientemente, as dimensões das hábeis
manobras da aventureira para conquistá-lo, não percebia seu coquetismo
dissimulado, tampouco as redes engenhosamente instaladas.

Pode-se dizer que o conde não pertencia àquela lista de pessoas que
desistem de algo que queiram possuir; naquele momento, perdeu até a
capacidade de raciocinar. Os cabelos ruivos de Rafaela e seus olhos verdes
enfeitiçaram- no por completo.

A bem da verdade, o conde desconhecia o passado obscuro de sua
amada e nem suspeitava de ter ela sido uma artista circense, cuja infância
fora passada entre os acrobatas viajantes. Sabia que ela não era nenhuma
santa, admitindo-lhe apenas alguns equívocos, por inexperiência, os quais
ela mesma deplorava e esperava remir com uma vida austera.

Quando Rafaela voltou do ateliê de Hugo, o conde já estava totalmente
maturado para a consecução de seu ato insano. Deu-se uma explicação
emocionante. Duas horas depois, ao sair do restaurante, o conde já era
noivo formalmente e o casamento era irreversível.



XI

Na noite daquele memorável dia, Adrian Petrovitch passou em casa,
para melhor analisar a situação. Não estava arrependido do noivado, ainda
que tudo devesse ser bem avaliado, de forma que, se possível, evitasse
alguns aborrecimentos futuros.

Seu maior receio estava relacionado à baronesa de Rodenberg, com seus
protestos contra aquela união. Mas a baronesa estava muito velha e doente.
As cartas de Taíssa não deixavam dúvidas quanto à morte iminente. Era
conveniente uao deixá-la saber disso. Quanto a Taíssa, esta era
demasiadamente nova e tíbia para não se conformar com a madrasta, já que
o fato seria consumado.

Tomada a decisão de manter tudo em segredo, os outros detalhes não
ofereciam muitas dificuldades.

Ele decidiu casar-se na igreja o quanto antes e isso teria de ser feito no
exterior. Lembrou-se de que o abade da igreja russa em Paris era seu
conhecido e manteria o segredo até que fosse preciso. Lá vivia também um
velho amigo seu, coronel aposentado, com um primo. Ambos poderiam ser
as testemunhas. Era necessário ainda arrumar uma dama de posição distinta
que pudesse fazer o papel de mãe adotiva de Ralada até a cerimônia.

Essa última circunstância era muito melindrosa, pois a pessoa em
questão não poderia pertencer ao seu círculo de amizades. A despeito de
tudo, após refletir muito, a solução foi encontrada.

Cerca de quinze anos atrás, ele gozava das boas graças de uma mulher,
esposa de um funcionário no ministério. Era uma mulher volúvel e leviana,
de passado agitado, embora elegante e de boas maneiras. Pouco depois de
romper com ela, o barão Lung faleceu e a viúva abandonou a alta-roda. Não
obstante, o conde sabia que ela morava em Petersburgo, encontrando-a já
diversas vezes na rua.



A simplicidade de seus trajes atestava que os seus negócios não
andavam bem e, mediante uma recompensa generosa e uma oportunidade
de viajar para o exterior, ela concordaria em representar o papel de mãe
adotiva de Rafaela.

Sem perda de tempo, o conde conseguiu o endereço da viúva e, já no dia
seguinte, foi à sua casa.

A senhora Lung ocupava um pequeno apartamento de três cômodos no
quinto andar, mobiliado sem pretensões de luxo, em uma rua de pouco
movimento. As faces cheias de cosméticos e os cabelos pintados diziam
também que ela não tinha pretensões à juventude.

Seu desapontamento foi visível, quando o conde, antes de expor os
motivos de sua vista, fê-la jurar segredo absoluto. Porém, depois de
acrescentado que ele lhe daria mil e quinhentos rublos e uma viagem de
graça a Paris, o rosto da viúva abriu-se logo em um largo sorriso, aceitando,
efusivamente, a missão. Eles se despediram como bons amigos. Madame
Lung assegurou ao conde estar pronta para a viagem dali a dois dias.

A partir de então, tudo correu rapidamente. O conde conseguiu uma
licença de dois meses. Em seguida, foi até Rafaela e pediu-lhe os
documentos para certificar-se de que tudo estava em ordem. O conde nem
ficou surpreso ao ver pelos papéis que a sua noiva era uma filha ilegítima -
disso ele já desconfiava. No entanto, intrigou-o o sobrenome Kumad,
suscitando-lhe vagas recordações. De qualquer modo, nada conseguiu
lembrar a respeito de sua longa lista de aventuras amorosas. O nome
“Tereza”, apagado havia muito tempo de sua memória, e o fato de Rafaela
ser a filha da desditosa amante, causadora da morte de sua esposa — nem
ao menos passavam em sua mente.

Sua paixão por Rafaela era cada dia mais forte, já que a jovem sabia
manter o seu noivo em estado de êxtase. O conde não media esforços para
agradá-la. Comprou-lhe uma aliança, mas pediu que ela a colocasse
somente depois de embarcarem no trem. Além disso, deu-lhe também
dinheiro para comprar roupa de viagem. Quanto ao enxoval, isso seria
resolvido em Paris.

Tudo foi feito com uma rapidez incrível e, quatro dias depois do



anúncio do noivado, Rafaela partia para Berlim em companhia da senhora
Lung, onde, dali a três dias, a elas se juntaria o conde.

Rafaela não cabia em si de felicidade e orgulho. Finalmente todos os
seus desejos se realizariam! Mais alguns dias e ela se tornaria uma
condessa, enquanto a sua formosura a faria destacar-se, em todo o seu
brilho, no meio da sociedade. O tratamento aduloso com que a obsequiava
sua acompanhante antecipava-lhe o gozo de todas as honrarias, das quais
seria cercada.

Para se livrar de Hugo nos quatro dias que precediam a sua partida,
Rafaela inventou a mentira singela de visitar o avô.

— Vou ver a boa Josefma e o avô, e tentarei fazer algo para garantir a
minha herança. O velho bandido deve ter muito dinheiro; a casa também
deve valer algo — e eu sou sua neta. Ele que reconheça diante de todos o
nosso parentesco! Isso bastará para que seja declarado o meu direito à
herança, ainda que ele morra sem deixar testamento. Graças a Deus, ele não
poderá levar o dinheiro para o túmulo!

Hugo achou as suas intenções bastante naturais. Jamais Rafaela lhe
pareceu tão encantadora, tão bondosa e atenciosa com ele. Tomado pelo
arroubo do momento, esquecendo de todas as suas dúvidas, o pintor atraiu a
jovem para seus braços e propôs-lhe tornar-se sua esposa. Ele não notou
aquela expressão de mordacidade e sarcasmo, que fulgira por debaixo das
sobrancelhas inclinadas de Rafaela.

— Quando eu voltar da viagem, retribuirei o seu amor e tudo que você
me fez - balbuciou ela.

Desvencilhando-se de seus braços, a jovem fitou o artista com um olhar
meigo e cheio de promessas, interpretado por ele como um consentimento.

No dia seguinte, Rafaela estava sentada na cabine de primeira classe,
transformada em uma viajante rica e elegante. Tirando do pequeno saco de
viagem a aliança do conde, ela ciciou para si, colocando-a no dedo:

— Imagino a surpresa do bom Hugo, de Josefma e do meu ilustre avô,
quando souberem que eu me tornei condessa.



A viagem foi como um sonho encantador. O conde juntou-se às damas
em Berlim antes do esperado e todos partiram para Paris. Adrian Petrovitch
e suas acompanhantes hospedaram-se em um hotel caro e cada um iniciou
seus preparativos para o casamento. Rafaela e a senhora Lung percorriam as
lojas na compra do enxoval; o conde, nesse ínterim, conseguiu falar com o
padre e encontrou seus amigos. Ele resolveu viajar para a Itália e passar o
tempo restante das férias às margens do Lago Maggiore.

O casamento realizou-se de manhã, sem pompa, apenas presenciado
pelas devidas testemunhas. A noiva estava maravilhosa em seu vestido de
seda, de véu na cabeça. Ela quase ficou tonta, quando após o ritual foi
cumprimentada, pela primeira vez, como condessa. Quanto ao conde, este
se encontrava extasiado. Depois de almoçarem alegremente, os recém-
casados partiram para a Itália. Rafaela não parava de admirar sua aliança a
fulgir-lhe na falange, que convertia a acrobata Cobra Capela em condessa
Argunova.

Em sua nova vida, iniciada na elegante vila nas margens do Lago
Maggiore, Rafaela sentia-se infinitamente feliz. Pela primeira vez em sua
existência, gozava daquela paz que apenas lhe poderíam proporcionar a
riqueza e o conforto, sem medo de perdê-los, com todas as vantagens de
uma posição social distinta.

A beleza de Rafaela era alvo da admiração geral, mas os recém-casados
levavam uma vida isolada e evitavam amizades. Ainda assim, o conde não
ficava entediado, pois a jovem consorte prodigalizava-lhe uma gratidão tão
apaixonada e um amor tao meigo e profundo, que ele, simultaneamente,
ficava seduzido e lisonjeado. Entretanto, o conde era um pândego assaz
experiente e maduro para nadar infinitamente no mar da felicidade. Nos
momentos de tranquilidade, assaltava-o o desejo de conhecer melhor o
passado da esposa. Apesar da indiscutível educação dela, seu olhar
conhecedor captava diversos pecadinhos em suas maneiras; algo tênue e
escapadiço nela parecia-lhe não se coadunar com sua estranha natureza no
plano social. Toda vez que ele inquiria Rafaela sobre sua infância, seu rosto
se anuviava e ela se esquivava invariavelmente da resposta. Certa vez,
quando o conde começou a insistir na pergunta, Rafaela respondeu, com
olhos marejados:



— Ah, Adrian! Deixe-me usufruir primeiro um pouco de felicidade,
antes de remontar ao passado cheio de desgraças e sofrimentos. Você sabe
que eu sou um fruto de amor passageiro e, assim, duplamente órfã. Você
não pode imaginar por quantos maus tratos e amarguras passam essas
criaturas infelizes, marcadas pela vergonha de seu nascimento e entregues
nas mãos de estranhos! Algum dia, contar-lhe-ei sobre a minha triste vida.
Graças a Deus, nada tenho a esconder. Por enquanto, eu ficaria
imensamente feliz em esquecer o meu passado odioso.

O conde não insistiu mais e Rafaela esforçou-se em manter o seu bom
estado de espírito. Ela já urdira um pequeno drama, onde a sua infância se
expunha de modo inocente; mas, antes de contá-la, precisava se convencer
da discrição da senhora Valda e de Hugo, arrancando-lhes a promessa de
silenciar sobre alguns aspectos que queria esconder do conde.

A lua de mel do conde foi inesperadamente interrompida por um
telegrama, em que Taíssa o informava da morte da baronesa. O dever e a
conveniência exigiam que o conde viajasse imediatamente a Cannes. Ele
não podia levar Rafaela, já que a hora do anúncio de seu casamento não era
propícia. Não que o conde quisesse poupar Taíssa apenas por amá-la, mas
porque tinha esperanças de intervir na administração de seu enorme
patrimônio e ocupar uma de suas casas. Com uma nova esposa, sua antiga
renda era insuficiente.

O conde decidiu viajar sozinho e manter o casamento em segredo.
Rafaela, até que fosse dada uma nova ordem, deveria permanecer na vila
em companhia da baronesa Lung, que residia com uma parenta em Merano,
de onde foi chamada por telegrama.

Adrian Petrovitch encontrou a filha terrivelmente desesperada por causa
da morte da querida avó. Ainda que a catástrofe fosse previsível por causa
da idade da baronesa Rodenberg, Taíssa foi atingida bem no coração. Agora
ela se sentia totalmente órfã.

O encontro do pai com a filha deu-se, como sempre, com
demonstrações de meiguice por parte de um, e de fria reserva — pela outra.
Embora o conde manifestasse seu pesar pela morte da baronesa e
discorresse elogiosamente sobre a falecida, Taíssa sentia instintivamente



que aquilo eram palavras vazias, fruto das circunstâncias e que, no íntimo, o
conde estava feliz com o passamento da baronesa, odiada pelo desdém que
sempre nutriu por ele. Ele sabia que ela o responsabilizava pela morte
prematura da filha e achava que a baronesa era a causa do relacionamento
hostil que se estabelecera entre ele e Taíssa.

Agora, graças a Deus, tudo estava terminado! Ele já não mais
interceptaria o olhar severo e gélido da baronesa. Taíssa, por sua vez, livre
da influência, logo se confortaria com a idéia de ter uma madrasta.

Decidiu-se que o corpo da baronesa Rodenberg fosse trasladado para a
Rússia e enterrado no jazigo da família. Durante essa viagem triste, o conde
tentou aproximar-se da filha e criar um relacionamento de afeição sincera,
mas logo se convenceu de que tal intento era inviável. No tratar cortês de
Taíssa, espreitava-se a habitual reserva. De um modo geral, parecia ao
conde que a filha mudara muito. Em seus trajes de luto, parecia crescida e
seus modos faziam transparecer tanta firmeza e independência, que ele,
antes, não havia notado.

De fato, a própria Taíssa, sem o perceber, demonstrava independência e
senso de responsabilidade, que se manifestaram em seu semblante após a
morte da avó. O pai nunca tivera um papel importante em sua vida pessoal.
A amargura de saber que aquele homem insensível era culpado pela morte
de sua adorada mãe corroía a alma da jovem. Da mesma forma, ela tinha
certeza de que a morte de sua avó era indiferente para ele, enquanto o
coração dela se dilacerava de dor.

Além disso, ela estava consciente da necessidade de salvaguardar o
patrimônio das ambições do pai. Assim, para uma aproximação cordial,
simplesmente não havia espaço.

Sentindo-se ambos dessa maneira, chegaram ao castelo de Rodenberg.
Ali, onde o menor objeto lembrava a mãe falecida, a dor de Taíssa
aumentou ainda mais e o enterro abalou por completo seus nervos.

Ao longo de alguns dias, a jovem se sentiu como um doente. A
impaciência do pai em voltar para a capital era tão patente, que Taíssa o
percebeu.



Sua convicção de que, mesmo naqueles momentos de dor, ele só
pensava em se livrar dela, fez com que ela tomasse uma decisão. Após o
desjejum da tarde, pediu que o pai fosse ao antigo gabinete da avó. Ao
sentar-se atrás da escrivaninha, ela disse sem preâmbulos:

— Eu gostaria de falar-lhe para resolver a questão de nosso futuro. Tive
a impressão de que você quer voltar imediatamente para Petersburgo, ou
viajar para o exterior para continuar o tratamento interrompido pelo trágico
acontecimento. Bem, não o estou segurando!

— Você adivinhou, minha criança! Minha saúde exige que eu termine o
tratamento iniciado. Estou, entretanto, preocupado com você. Deixá-la
sozinha aqui não é recomendável e, ao que tudo indica, você não quer
também viajar para o exterior.

— Não quero que as suas preocupações comigo atrapalhem o seu
tratamento. Ficarei bem aqui com a minha fiel Vérter.

— Talvez tenha razão, uma vez que a separação será breve. Já estamos
no meio de setembro e, em novembro, você irá para Petersburgo.

— Não, pai! Irei a Petersburgo somente em janeiro. Meu luto é por
demais profundo para eu poder ver gente estranha e freqüentar a sociedade.
Como já disse, irei a Petersburgo no início de janeiro. Até lá, peço-lhe que
você efetue as reformas necessárias na minha casa na marginal
Dvortsovaya, que nós ocu- pávamos quando mamãe estava viva. A casa tem
cerca de vinte cômodos e você poderá ocupar a metade dela, tendo uma
entrada independente. Assim não constrangeremos um ao outro.

— Oh, como eu poderia constrangê-la, minha criança! Em suas
palavras, Taíssa, ainda se ouvem prevenções da baronesa. Bem, tanto faz!
Não quero julgar a falecida e para provar-lhe as minhas boas intenções,
farei o que me pede. Não ficará você entediada aqui sozinha nesses meses
de inverno?

— Não terei tempo para me entediar. Preciso pôr meus negócios em
ordem, um tanto abandonados ultimamente. Além disso, quero construir
aqui um asilo para senhoras idosas paralíticas, assim como um asilo para
crianças menores, em memória de minha avó.



— E você acha que o seu tutor aprovará tais gastos? - inqueriu o conde,
mordendo os lábios.

Taíssa sorriu.

— O meu tutor e padrinho é tido como um homem muito caridoso e,
devo dizer-lhe que, segundo os desejos da minha avó, a sua tutela é
praticamente simbólica. Sem dúvida, ele tem o direito de impedir-me de
fazer loucuras; na prática, porém, ele não interfere em meus gastos, pois
utilizo meus próprios recursos, cujo montante conheço e dos quais posso
dispor como quero. Talvez você ignore, mas, durante alguns anos, ajudei a
minha avó na administração de todos os seus negócios. Marquei para o dia
quinze a reunião de todos os administradores e diretores das fábricas para
examinar as contas e expedir minhas ordens.

O conde tamborilava nervosamente os dedos na mesinha ao lado. Seu
olhar, quase repleto de ódio, deslizou pela figura esbelta da jovem, sentada
à escrivaninha, que cortava tranquilamente o envelope de uma revista
recém-chegada. Era evidente que ele fora posto de fora e que Taíssa fazia-o
compreender que não necessitava de sua ajuda, nem de sua tutela e que
queria administrar os seus bens sozinha. E, novamente, tudo era culpa da
velha megera! Era ela que educara assim a menina. Oh, como ele a odiava
mesmo enterrada!

Mas toda a sua fúria interior se traduziu apenas em um leve palor e
tremor nervoso das sobrancelhas.

— Minha querida! Estou muito surpreso. Você, positivamente, deixa-me
impressionado — exclamou o conde, fingindo entusiasmo. - Na sua idade,
ser uma mulher de negócios, capaz de administrar tal patrimônio como o
seu - é fenomenal!

— Mas, papai, eu já fiz dezenove anos!

— Com os diabos! Tenho quarenta e oito anos e, mesmo assim, sou
péssimo em contas. O que acabo de saber, me livra de um verdadeiro
pesadelo. Temia que você pedisse para ajudá-la no exame das contas,
enquanto nem tenho paciência de verificar a contabilidade de Mikhailovo.



— Não, pai, não irei incomodá-lo com os meus assuntos - disse Taíssa,
sorrindo.

— Da minha parte, não posso lhe prometer o mesmo. Tenho um pedido,
ainda que não queira interferir nos negócios do senador. Agora que você me
disse de sua independência, o meu pedido torna-se mais fácil.

— Meu Deus, papai, diga abertamente e esteja certo de que quero ajudá-
lo.

— A questão é a seguinte, meu bem. Estão vendendo perto de
Mikhailovo uma bela propriedade, em condições vantajosas. Tem uma casa
maravilhosa, estufa, pomares, algum gado. Resumindo: uma propriedade
rara. Se eu a pudesse adquirir, teria garantida a minha velhice. Não é que eu
me incomode de ser sustentado por você, mas é que eu não queria depender
do meu futuro genro. Se você pudesse me emprestar a importância
necessária, eu, aos poucos, a devolvería com as receitas que viriam da
propriedade.

O conde cerrou os olhos. Estava em dificuldades. A idéia de arrancar da
filha algum dinheiro surgiu-lhe apenas cinco minutos antes. Ele não tinha
qualquer intenção de comprar uma propriedade, nem pensara ainda em
nenhuma importância.

— Preciso de setenta e cinco mil rublos — disse, finalmente.

Um silêncio instalou-se por alguns instantes. As sobrancelhas finas de
Taíssa cerraram-se. A soma pareceu-lhe demasiadamente alta e, por outro
lado, era-lhe difícil recusá-la ao pai em vista de seus enormes bens,
multiplicados com as economias da baronesa, que jamais gastava toda a sua
renda apurada e, consequentemente, adicionava-a ao capital deixado com a
morte da condessa Júlia, assumindo todas as despesas com a educação e
manutenção da menina. Todas essas reflexões, como um raio, perpassaram
na mente da jovem e fizeram pender o prato da balança a favor do conde.

Taíssa abriu uma gaveta, tirou uma folha de papel, escreveu algumas
palavras e preencheu os números. Estendendo a folha para o pai, disse:

— Entregue ao meu procurador em Petersburgo e ele lhe dará os setenta



e cinco mil rublos de que necessita.

O conde permaneceu cerca de um minuto sentado, surpreendido com o
desfecho da idéia. Finalmente, ergueu-se lépido, abraçou a filha, agradeceu-
lhe efusivo e anunciou que partiría no dia seguinte, aguardando-a em
Petersburgo no prazo marcado.

Dias depois, o conde viajava feliz da vida. A soma que conseguira
livrava-o de muitas dificuldades. Por gratidão, ele silenciou sobre seu
casamento e decidiu ocultar a novidade tão constrangedora de que Taíssa
tinha uma madrasta, até que ela se recuperasse psicologicamente.

Enquanto ocorriam os fatos que estamos narrando, Hugo Reshberg
continuava a aguardar a sua noiva, já que considerava Rafaela como tal. O
arrebatamento que o fez pronunciar aquelas palavras decisivas, quase
involuntariamente, há muito esmaecera. Por diversas vezes, no âmago de
sua alma, insuflava se um leve arrependimento por ter se precipitado em seu
ato, mas Hugo era assaz honesto para não se considerar inevitavelmente
comprometido. Ele afastava energicamente qualquer arrependimento,
considerando-o indigno, pois tinha a nítida consciência da estranha
insanidade de amar simultaneamente duas mulheres: Taíssa - com o
coração, e Rafaela - com os sentidos. Seu trabalho parecia-lhe o melhor
remédio contra aquele estado de espírito. Ele se pôs a terminar com afinco o
seu quadro; com a labuta não percebia o tempo passar.

No início, a ausência de Rafaela não o surpreendeu. Provavelmente ela
estaria cuidando do velho Kunrad e isso exigia tempo. Mas, quando
passaram mais de três semanas e a jovem não retornou ou sequer enviou
uma carta, Hugo resolveu visitar a senhora Valda. Quem sabe ela tinha por
aquelas regiões algum parente e recebera alguma notícia deles?

Para sua enorme frustração, o pintor soube que Valda tirou duas
semanas de férias e viajou para a casa da irmã doente.

Depois de esperar inutilmente por mais doze dias, Hugo escreveu para a
mãe, pedindo que esta o informasse se Rafaela ainda estava com o avô e,
em caso afirmativo, para perguntar-lhe por que ela não lhe mandara
nenhuma carta.



Um dia após ter escrito a carta, Hugo recebeu surpreso uma carta de
Taíssa. A jovem o informava da morte da baronesa, acrescentando que
estava no castelo de Rodenberg. Ela pedia a Hugo, caso estivesse livre,
visitá-la por alguns dia no castelo, pois desejava que ele pintasse alguns
quadros, de cujos detalhes não queria escrever na carta.

A missiva produziu uma estranha impressão no jovem pintor. Apesar do
tom amistoso e cordial do convite, ele ficou melindrado por ter sido
chamado ao castelo, onde vivia uma moça sozinha, que aceitaria um
homem estranho em casa, sem medo de se comprometer.

Isso dizia claramente que para ela, ele não passava de um reles operário;
que a jovem não nutria um mínimo de sentimento por ele, e que a orgulhosa
aristocrata, sem dúvida, não aceitava sequer a idéia de que um mísero pintor
lhe erguesse os olhos e a visse como a mulher amada.

Apesar desses sentimentos amargurados, Hugo resolveu aceitar o
convite. Os pedidos de uma cliente tão rica não podiam ser menosprezados,
sobretudo em vista de seu iminente casamento, que impunha a necessidade
de ganhar dinheiro o quanto mais possível. Para justificar diante de si
mesmo o motivo que o impelia a ver Taíssa, tentou convencer-se de que o
sentimento de mágoa, causado pela evidente indiferença da condessa, era
ridículo; aquela viagem lhe proporcionaria a oportunidade de encontrar
Taíssa e, graças à companhia desta, quebrar definitivamente os feitiços de
Rafaela.

Taíssa recebeu o jovem amistosamente, excluindo, entretanto, qualquer
familiaridade. Ela era tão segura de si, que até quando ficava sem a
companhia de Vérter não perdia sua segurança serena. A jovem anunciou a
Hugo que desejava encomendar-lhe quatro quadros; ele os podería terminar
em Petersburgo. Dois deles deveríam representar a vista interna e externa
do jazigo familiar, onde se achavam enterradas a sua mãe e sua avó. Depois,
ele deveria pintar, em tamanho maior e a óleo, todas as fotografias, em uma
das quais se via a baronesa com a neta, chegando a Cannes, e na outra - a
avó encontrada falecida na poltrona, como que dormindo.

A discussão dos detalhes da encomenda tomou todo o primeiro dia da
chegada de Hugo. No dia seguinte, após o desjejum, Taíssa lembrou-se do



quadro que o pintor preparava para a exposição e perguntou como estava
indo.

— O quadro já está quase terminado. Uma vez que a senhora foi tão boa
ao permitir conferir à vestal os seus traços, eu trouxe uma fotografia, para
mostrar-lhe antes de ser exposto.

O artista trouxe a fotografia a Taíssa, esta a examinou com visível
interesse.

— Acho que o quadro saiu muito bom e só me resta agradecer-lhe por
ter-me idealizado tão bem — considerou ela, sorrindo.

Após um minuto de silêncio, adicionou:

— A cabeça da deusa é notável! O senhor encontrou um modelo para tal
beleza perfeita ou isso é fruto de sua imaginação? Neste último caso,
permita-me observar que para a deusa e, sobretudo para a vestal, protetora
das virgens, o senhor escolheu uma beleza um tanto terrena.

— Copiei a cabecinha de um modelo vivo, de uma moça que sofreu
muito na vida apesar de ainda ser jovem. Abandonada por sua mãe infame,
ela cresceu sob a férula de estranhos; sua miséria obrigou-a a posar. Eu
devia fazer a Vesta de cabelos mais claros e conferir ao seu rosto uma
expressão mais austera, no entanto... deixei-me envolver emocionalmente
e... - Hugo parou, levemente constrangido — esta moça é hoje minha noiva.

Pareceu a Hugo que a tez diáfana de Taíssa tornou-se ainda mais pálida;
talvez isso fosse um simples efeito provocado pela luz que se filtrava
através da janela gótica e por causa de seu vestido negro. Não havia ilusão,
entretanto, de que o olhar da jovem deslizou pelo artista com uma expressão
fria, enquanto a sua voz soava surda e severa, quando ela observou após um
breve silêncio:

— O senhor é muito corajoso! O senhor não teme o atavismo das
paixões da mãe de sua futura esposa. Em seus olhos bonitos - reconheço -
reflete-se tudo, menos humildade e brandura; há algo de cruel e astuto
neles. Todo o seu ser parece lembrar uma serpente. Desculpe-me por assim
me expressar, mas é que não consigo transmitir de outro modo a minha



impressão.

Atônito, Hugo olhou rápido paraTaíssa.

— Ela mesma me contou que ainda na infância lhe deram o apelido de
Cobra Capela - pronunciou ele, meditativo.

— Verdade? Significa que não sou a única a ter essa impressão. Deus
queira, senhor Reshberg, que essa encantadora Cobra jamais o fira com uma
picada mortífera!

A partir desse dia, Hugo notou que Taíssa se tornou menos
comunicativa e menos à vontade em sua companhia; seu relacionamento
tornou-se mais oficial. O pintor iniciou ardorosamente os esboços; após o
término, ele decidiu visitar sua mãe por um par de dias, para revê-la e
descobrir o que estava acontecendo com Rafaela.

A visita trouxe ao jovem novas inesperadas. A mãe recebeu-o com o
misto de amabilidade e desconfiança com que o tratara desde a sua última
visita e que deixou uma recordação meio amarga, meio desdenhosa.
Quando Hugo questionou sobre Rafaela, a lavadeira esqueceu todo o
respeito que lhe inspirava seu ilustre filho e despejou o verbo.

Rafaela, aquela falsa e intrigante, não mostrou sequer seu nariz por
perto; entretanto, a senhora Valda, que viera visitar a sua prima padeira,
contou uma história assombrosa. Rafaela, em uma crise de sonambulismo,
conheceu o conde Argunov, que por ela se apaixonou tão loucamente, que a
levou para o exterior e lá se casou às escondidas. Tudo isso, a
administradora soube casualmente de uma ex-garçonete do restaurante, que
veio trabalhar como camareira na casa da filha da baronesa Lung. A última
relatou na carta como foi o casamento e finalizou dizendo que os recém-
casados tinham viajado para a Itália.

— O mais engraçado, meu querido Hugo, é que o marido de Rafaela é
justamente aquele conde que foi amante daquela desprezível Tereza, surrada
pela sem-vergonhice com um chicote, pela desditosa condessa, a mãe de
Taíssa. Oh, Tereza ficou coberta por listras tal qual um tigre; mas a infeliz
condessa morreu devido a um forte abalo nervoso. Vejo-a, como se fosse
hoje, estendida na minha cama! Estava lívida feito cadáver, seu corpo tremia



todo, suas mãos estavam gélidas. Meu Deus! Como era bela e que lindo
vestido trajava! Não é uma vergonha o conde casar-se com a filha de sua
antiga amante - de uma certa forma assassina de sua esposa?!

Josefina silenciou, sufocando-se de indignação. Ela ainda discorreu por
muito tempo sobre a devassidão do conde, a bem-aventurança de Rafaela e
deu suas opiniões sobre o resto. Mas Hugo já não prestava atenção. Ele
estava a tal ponto perturbado, que suas idéias se embaralhavam.

Somente ao ficar sozinho, na tranquilidade da noite, conseguiu
recompor sua mente. Sim, de fato era uma cobra aquela Rafaela, que até o
fim manteve escondido astuciosamente seu caso com o conde, retribuindo o
seu amor com um cinismo ímpar, ao aceitar a proposta de tornar-se sua
esposa e prometer retribuir-lhe todo o bem a ela feito. Ao se recordar disso,
um rubor de fúria cobriu a face do pintor. E esta aventureira, esta mulher de
rua, o conde ousou transformar em madrasta de Taíssa! Que golpe será para
a pura e orgulhosa jovem, quando ela souber da vergonhosa união do pai
com a filha da cortesã, causa da morte de sua mãe!

Por alguns instantes, Hugo pensou em informar Taíssa; mas,
imediatamente, descartou a idéia. Cedo ou tarde, ela descobriría a verdade.
Se, por outro lado, não viesse a descobrir sobre a origem de Rafaela - tanto
melhor! O pior teria sido evitado.

Abalado, ele voltou para o castelo de Rodenberg e decidiu
imediatamente partir para Petersburgo. Hugo concluiu rapidamente os seus
estudos e esboços e, durante o almoço, anunciou à condessa que assuntos
inadiáveis exigiam sua presença na capital.

Taíssa não o deteve e sua despedida foi bastante fria.

Ao ficar sozinha, a jovem tentou analisar o sentimento que nela
provocara aquela mudança repentina no relacionamento com o pintor. Ela
chegou à conclusão de que aquela sua atitude foi motivada pela notícia de
seu noivado com a bela ruiva, a quem odiara. Mas esse sentimento era
ridículo e indigno. Será que Reshberg nutria por ela, Taíssa, algo mais que
amizade? Mas isso seria uma insolência por parte do pobre pintor, saído do
povo!



Sem dúvida, ele era muito simpático e tinha grandes talentos; mas, de
qualquer forma, não era um partido para ela. Mas, então, por que casar-se
com Cobra, que, apesar de sua beleza, afastava as pessoas? Ela desejava
para Hugo algo melhor.

Entretanto, ele amava aquela criatura antipática. Oh, como deve ser bom
ser amada com aquele sentimento inebriante, cantado por poetas, e que
ascende a alma acima de todas as amarguras terrenas.

Mas existe esse tipo de sentimento? Por uns instantes, diante de seu
olhar inteligente, ergueu-se o belo rosto do príncipe Leonid e o seu coração
acelerou; mas Taíssa afastou energicamente aquela imagem sedutora. Não
era ele, de qualquer forma, capaz de um amor verdadeiro! Ele era muito
parecido com o pai, que jamais amou alguém, nem sequer a sua única filha.



XII

No início de janeiro, conforme fora combinado, o conde foi buscar a
filha e, na volta, instalou-a na belíssima casa, tendo preparado com
antecedência, na metade dos cômodos que se destinavam a ele, um
dormitório, um boudoir e uma pequena sala de estar para Rafaela. Todos
esses quartos eram trancados à chave, de forma que Taíssa nem suspeitava
deles, já que o conde não achava oportuno informar a filha sobre seu
casamento e que sua esposa estava ainda no exterior. No íntimo, Adrían
Petrovitch temia a tempestade que se desencadearia; assim, adiava a
explicação.

Taíssa foi apresentada em algumas casas aristocráticas e, em uma delas,
conheceu a baronesa Overbruck. Esta tratou Taíssa com tanto interesse e
franca simpatia, que a jovem ficou agradavelmente impressionada. Logo se
encetou um relacionamento de amizade entre elas e as maneiras simples e
abertas da jovem baronesa, seus princípios severos e o caráter alegre e
probo agradaram Taíssa.

Inicialmente, ela ficou um tanto constrangida ao saber que Kira
Dmitrievna era irmã do príncipe Ardagan e esposa de um judeu batizado;
mas o conde convenceu-a de que o banqueiro se distinguia por uma
inesgotável caridade e era aceito nas melhores casas. Uma vez que o
príncipe não se cruzava em seu caminho, parecia nunca visitar a irmã, e esta
se referia a ele raramente, a jovem se tranquilizou e rendeu-se abertamente
à simpatia que a atraía à baronesa.

Taíssa jamais tivera amigas ou confidentes e era demasiadamente
inexperiente, apesar de todos os esforços da baronesa Rodenberg de armá-la
para a vida. Kira Dmitrievna não teve muito trabalho para conquistar o
coração de Taíssa. Ela sabia palrear tão bem e contar com tanta vivacidade e
alegria o que acontecia na brilhante e animada alta-roda, ainda não
frequentada por Taíssa, que as horas passadas em companhia da baronesa
corriam sem perceber e Taíssa esquecia por algum tempo a sua dor ainda



viva.

Em um dos minutos de franqueza, Kira Dmitrievna confiou a Taíssa
que, por uma fatalidade, ela foi obrigada a se casar com um homem inferior
à sua posição, e que ela era infeliz no casamento. Depois confessou que seu
irmão a preocupava muito por não se ter casado ainda, apesar de partidos
brilhantes não lhe faltarem.

De suas palavras, Taíssa concluiu que a baronesa ignorava sobre a
proposta feita pelo príncipe; por delicadeza ela não quis fazer qualquer
referência ao fato. Não obstante, ela se perguntava por que aquele homem
belo, sedutor e titulado ainda estava solteiro. Ela não seria a única herdeira
rica que ele podería desejar por esposa.

E, se, com toda a sua ponderabilidade extremada, ela tivesse sido injusta
com o príncipe? E se ele a amasse de fato e não pertencesse ao rol dos
caçadores de fortunas, ainda que as circunstâncias o obrigassem a buscar
haveres? O comportaniento do príncipe era uma prova de tal suposição.
Ferido em seu amor-próprio, ele se afastara e evitava a todo custo se
encontrar com ela. Por vezes, ele visitava o conde, sempre usando a entrada
separada; jamais, porém, viera à casa de Kira Dmitrievna. Essa discrição,
essa delicadeza orgulhosa, elevavam o príncipe aos olhos de Taíssa.

Sabendo que Taíssa não pretendia freqüentar seja serões, seja bailes ou
teatros até tirar o luto no inverno seguinte, Kira Dmitrievna descobriu
outros entretenimentos. Elas visitavam museus, exposições e concertos
sérios. Finalmente, a baronesa convenceu a jovem a participar de um bazar
beneficente, organizado em prol de crianças órfãs pobres. A baronesa era
membro daquela instituição de caridade e estava trabalhando energicamente
na pintura de pratos, copos, lenços e leques para o bazar.

Taíssa deixou-se persuadir, pois o evento era beneficente e não qualquer
distração social, imprópria a seu luto. Ela se filiou à instituição, doou
algumas centenas de rublos, uma infinidade de quinquilharias e pintou três
quadros para as crianças pobres. Além disso, aceitou participar na venda do
bazar, tal como o fariam outros membros do comitê.

O pavilhão onde Taíssa e Kira Dmitrievna deveríam vender os objetos
estava ricamente decorado com flores e belos tecidos. As damas, em



companhia de alguns homens, ocuparam seus lugares, decididas a apurar o
máximo de dinheiro para os necessitados.

Para tal ocasião, Taíssa despojou-se de seu traje de luto e vestiu-se de
branco. O vestido de linho e um leve chapéu com penas de marabu caíam
incrivelmente bem à sua beleza delicada e diáfana.

Foi ali que ela viu, como que casualmente, o príncipe Leonid, no afã de
vender, no pavilhão vizinho, champanhe, confeitos e flores.

O príncipe aproximou-se para cumprimentar a irmã e Taíssa, que, ao vê-
lo, ruborizou intensamente. O príncipe, aparentemente, nada notara.
Discreto e cortês, interessou-se por sua saúde e expressou-lhe o pesar pelo
passamento da baronesa, retirando-se imediatamente.

Muita gente manifestou o desejo de ser apresentada à mademoiselle
Argunova e a seu pai. Principalmente os jovens e garbosos cavalheiros, que
já haviam descoberto que, no mercado de casamentos, aparecera um dote
daquele tamanho; todos se esforçavam em agradar à jovem.

Taíssa, todavia, não deu a menor atenção a eles. Seu olhar se dirigia
involuntariamente ao pavilhão vizinho, lugar em que se vendiam o
champanhe e as flores, e onde estava parado o príncipe, assediado sem
tréguas por uma multidão de damas e moças. Queriam umas torná-lo seu
amante, outras o desejavam para marido. E ainda que não fossem muito
ricas, possuíam uma renda significativa e pertenciam às melhores famílias.
Mas o príncipe, frente a todos aqueles anseios matrimoniais, embutira-se
em sua prudência discreta. Ele tinha um enorme apetite e não queria
sacrificar a liberdade por pouco. Ansiava por um patrimônio como o de
Taíssa. Mas isso era ignorado por ela, que considerava todas aquelas moças
empoleiradas suficientemente ricas para serem eleitas pelo príncipe. Se ele
a nenhuma estava elegendo, seria porque, talvez, ele a amasse!

E como sempre se acredita naquilo que se quer acreditar, Taíssa
convenceu-se de que fora injusta com ele.

Apesar de ter um certo interesse por Hugo, este se extinguira pela
convicção de que ele amava outra; assim, a imagem do príncipe, agora,
subjugava-a cada vez mais. Seu desejo instintivo de amor e de felicidade



reacendiam em sua memória as palavras ardentes do príncipe, seu olhar
ígneo e sua voz sedutora. A discrição no trato com ela e a frieza com que
tratava as outras mulheres enfraqueceram todas as suas precauções. E
mesmo que Taíssa ainda não amasse o príncipe, aquele outro sentimento,
talvez mais perigoso, despertara-se nela durante o bazar.

Taíssa jamais encontrou Leonid Dmitrievitch em companhia de outras
mulheres. No meio daquela multidão coquete e provocante, a figura
imponente do príncipe adquiria uma relevância totalmente inusitada. Os
brios e o amor-próprio de Taíssa foram feridos, ela desconhecia, porém, que
aquilo eram ciúmes. Esse sentimento agudo e opressor tomou conta de
Taíssa, quando ela viu o príncipe caminhar pela alameda, segurando a mão
de uma belíssima mulher, cujos olhos expressivos não deixavam qualquer
dúvida quanto aos seus sentimentos. A mulher lhe contava algo, animada,
enquanto ele a ouvia com um sorriso meio cansado, meio entediado. Com
certo arrependimento repentino, Taíssa perguntou-se por que o havia
recusado. Alguém podería ser melhor que ele?

Kira Dmitrievna observava prazerosa o que se passava no rosto enérgico
da jovem e novas esperanças invadiram seu coração. Esquecemos de
mencionar que a pobre baronesa sofreu um grande revés: a velha finlandesa,
que tanto lhe ajudara em seu assunto pessoal, já tinha falecido e, apesar das
buscas intensas, ela não conseguiu achar qualquer outra feiticeira com os
mesmos poderes.

Ao notar que Taíssa observava com o olhar sombrio o príncipe e sua
dama, a baronesa inclinou-se e ciciou fingindo contrariedade:

— Meu Deus! Como essa nojenta de Zóia Ivanova não desgruda de
Leonid! Odeio-a por seu descaramento. Ainda que ela seja a única herdeira
de seu tio milionário, tremo só de pensar que meu irmão caia em suas redes.

— Mas se o príncipe gosta dela, quem poderá impedir que eles se
casem? — considerou Taíssa.

— Gosta dela?

Kira Dmitrievna soltou uma sonora gargalhada.



— Não, disso não tenho medo. O que me assusta e que ela mesma lhe
faça proposta de casamento e ele vai ficar sem jeito de recusá-la. Aliás,
talvez até ele recuse, pois ultimameme Leonid mudou muito e estou
suspeitando de que atrás disso há uma paixão mal sucedida. Mas com
quem? Não tenho a menor noção.

— O príncipe sempre esconde os seus sentimentos? - balbuciou Taíssa,
corada e meio sem jeito.

— Normalmente, não; mas desta vez, sim. Estou desconfiada de que a
sua eleita não possui bens, pois ele vive dizendo que quer ganhar na loteria,
maldizendo sua pobreza.

A conversa foi interrompida por um comprador; em seguida,
aproximou-se Leonid Dmitrievitch e ofereceu cortesmente a Taíssa um
pequeno buquê de violetas. Esta, afogueada, acolchetou-o à blusa. Iniciou-
se uma conversa sobre os resultados do bazar. Kira Dmitrievna mostrou ao
irmão um relógio, fixado no flanco de um cachorrinho de porcelana, tirando
toda hora a língua para fora, abanando o rabo. O príncipe riu e comprou o
relógio sem pechinchar. Depois, voltou ao seu pavilhão.

— Deus me perdoe! Parece que ele quer se corrigir. Pagou pelo relógio
cinquenta rublos e nem me pediu o dinheiro emprestado - sussurrou, rindo,
Kira Dmitrievna, escondendo o rosto atrás do leque.

Mais tarde, ao voltarem para casa, a baronesa confiou à jovem que já
fazia três meses que ela não via o seu irmão beber e que, no dia de seu
aniversário, ele a presenteara com um maravilhoso vaso de flores. Quando,
então, ela lhe perguntou se toda aquela generosidade não era um sinal de
sua iminente morte, ele riu e disse que estava criando juízo.

A baronesa ria feito louca; o coração cândido de 'Taíssa palpitava forte,
pois pensava no poder benéfico do amor que ela inspirava no príncipe.

Duas semanas depois do bazar beneficente, o pai repentinamente
anunciou à filha que tinha de viajar a negócios para o exterior, devendo sua
ausência durar pelo menos duas semanas.

Taíssa surpreendeu-se pelo fato de ter seu pai negócios fora do país.



Como, todavia, seu relacionamento com ele havia melhorado, ela pediu-lhe
para adiar a viagem até que sua fiel Verter voltasse das pequenas férias. O
conde anuiu de pronto.

No dia seguinte, Taíssa esperou inutilmente pelo pai para o desjejum da
tarde. Uma vez que a jovem ia sair e precisava de um endereço que ele lhe
prometera fornecer, decidiu pegá-lo pessoalmente em sua escrivaninha,
onde ele o deixara, conforme havia dito. Ela quis aproveitar o momento
para levar um livro que acabara de ler.

Os apartamentos do conde eram totalmente isolados dos quartos de
Taíssa e ambas as metades comunicavam-se por um longo corredor,
iluminado por uma enorme janela veneziana.

O mordomo informou-lhe que seu pai ainda não havia chegado e
indicou-lhe o seu gabinete. Taíssa esteve apenas uma vez na parte que cabia
ao pai, justamente no dia de sua chegada, assim, ela tinha dificuldade em
orientar-se.

A jovem deitou o livro sobre a mesa e começou a procurar o endereço.
Sem achá-lo sobre a escrivaninha, abriu uma pasta e viu um envelope
endereçado como carta. Maquinalmente, sem pensar em nada, olhou para o
endereço e estremeceu. Estava escrito: “À condessa Rafaela Argunova”.

O que significava tudo aquilo? Quem era essa tal de condessa
Argunova, da qual ela jamais ouvira falar e com a qual se correspondia seu
pai? A carta principiava com as palavras: “Minha adorada Rafaela”.

Taíssa ruborizou-se, pegou a carta e leu o seguinte:

“Entendo sua impaciência de juntar-se a mim e ocupar na sociedade o
lugar que lhe pertence. Você pergunta por que eu mantenho em segredo o
nosso casamento? O luto da minha filha cerra-me a boca. Ela preserva tão
ciosamente a lembrança da mãe, que consideraria a notícia de nossa união
como uma ofensa mortal a seus sentimentos de filha. Ela é muito
inexperiente para entender que, após um luto de doze anos, meu coração
exige seus direitos”.

Sem ler o resto, Taíssa atirou a carta sobre a escrivaninha; lívida feito



um cadáver, deixou-se cair na cadeira.

— Doze anos de orgias e regabofes - eis o luto com que você honrava a
lembrança da minha pobre mae! E para coroar suas condolências, você se
uniu nesse matrimônio secreto, ser desprezível e cruel! — balbuciava ela,
tremendo toda.

Essa sua consorte desconhecida, que ele tão ciosamente esconde, devia
ser uma aventureira, pois, se fosse uma mulher de seu círculo, teria
apresentado abertamente. E essa frequentadora de bodegas, terei de aceitar
como madrasta, suportá-la sob o mesmo teto e conviver com ela
diariamente.

Um gemido parecido com um grito reprimido soltou-se dos lábios de
Taíssa. Desde a época em que ainda menina, ela ouvira a avó atirar no rosto
do pai sua acusação de assassínio, jamais em sua alma tempestuara tal
revolta.

Aos poucos, todo o caos de seus sentimentos se concentrou numa só
idéia: ceder lugar àquela forasteira e abandonar a casa odiosa. Mas para
onde iria? Fugir para o exterior ou viver sozinha em uma de suas
propriedades? Mas deixar assim a casa paterna seria um escândalo público,
e ficar ali ela não queria. Para o cúmulo do infortúnio, não tinha alguém
com quem pudesse se aconselhar. Até a sua fiel Vérter estava ausente. Não
obstante, era necessário tomar uma decisão antes do retorno do pai.

De súbito, ela se lembrou de Kira Dmitrievna. Ela era tão experiente em
todas as questões da vida e prodigalizava- lhe tanta amizade, talvez.... ela
lhe aconselhasse como proceder.



Kira Dmitrievna encontrava-se em casa, conversando com o irmão,
quando lhe anunciaram a chegada de Taíssa. O príncipe retirou-se
imediatamente para o gabinete em anexo e baixou o reposteiro.

— Esperarei lá - disse ele. — Espero que a mademoiselle Argunova não
demore, depois nós continuaremos a conversa.

— Meu Deus, Taíssa Adrianovna, o que há com a senhora? Está tão
pálida e abatida que me assusta. Aconteceu algo com seu pai? - prorrompeu
a baronesa ao ver Taíssa.

Kira Dmitrievna levou a jovem até o sofá e acrescentou:

— A senhora está tremendo toda, minha querida. Diga-me o que
aconteceu! Seu aspecto me deixa muito assustada.

— Estou bem. Vim para cá, Kira Dmitrievna, para lhe pedir um
conselho em uma questão muito importante - disse Taíssa, apertando
nervosamente as mãos da baronesa.

— Sem dúvida, jamais lhe negaria um conselho. Mas, antes de mais
nada, sente-se e acalme-se! Cheire estes sais! Agora, conte-me o que
aconteceu!

— Acabei de saber que o meu pai se casou com uma aventureira,
escondida em algum lugar perto de Milão. Ele deve estar planejando trazê-
la para cá. A senhora deve compreender que eu não posso viver sob o
mesmo teto com uma pessoa assim. Mas como e para onde poderia ir,
fazendo um mínimo de escândalo? Gostaria de que a senhora me ajudasse.

A baronesa soltou um grito de assombro.

— O conde está casado sem que ninguém disso suspeite?

— Isso apenas prova que ele possui motivos sérios para esconder sua
ilustre consorte - sustentou, com deboche, Taíssa.

— Concordo. Acho natural que a senhora se indigne contra essa
crueldade de seu pai. Mas, minha querida Taíssa Adrianovna, antes de
tomar qualquer decisão, precisamos analisar tudo de cabeça fria. Fazer um



escândalo é fácil, mas as consequências, às vezes, podem ser irreparáveis -
objetou Kira Dmitrievna, balançando a cabeça.

— Não posso viver sob o mesmo teto com essa mulher, oriunda da ralé!
Só o nome dela já é uma ofensa à memória da minha infortunada mãe —
gritou Taíssa com os lábios trêmulos.

— Não fique tão nervosa, minha pobre menina! Entendo-a e concordo.
Apenas o meu apreço pela senhora me obriga a expor-lhe a situação
claramente, para que a senhora possa resolver a questão sensatamente.

— Agradeço, querida baronesa! A senhora tem razão! Minha cabeça
está zonza e não consigo pensar direito - disse a jovem, desabando em
pranto.

— Primeiro, o mal está feito; se a senhora abandonar a casa com
estardalhaço, ficará numa situação enganosa. Uma jovem de dezenove anos
não pode morar sozinha e receber visitas. Ficar trancafiada em uma
propriedade erma, significa condenar-se à vida encarcerada, enquanto a
aventureira ficará se divertindo e debochando da senhora. Segundo, não é
recomendável confiar a todos um escândalo de família. O barulho que
levantará essa história fará com que toda essa gente ociosa comece a
remexer o passado da mulher que leva o seu sobrenome. Quanto mais
obscura for a sua origem, quanto mais tempestuoso for seu passado, tanto
mais enlameada ficará sua família, para o enorme gáudio de pessoas
invejosas e mal-intencionadas. Quanto mais eu penso, mais me convenço de
que por mais duro que seja o sacrifício, a senhora deve ficar calada e, pelo
menos aparentemente, aceitar a esposa do seu pai - seu único protetor. A
senhora não poderá abandoná-lo sem se comprometer pessoalmente.

— Não posso fazer isso, Kira Dmitrievna! Estender a mão para essa
pessoa e tratá-la com deferência — isso eslá acima de minhas forças!

— Meu Deus, Taíssa Adrianovna, a senhora é ingênua feito criança.
Quem falou da deferência, doçura ou amizade? Graças a Deus, seu
patrimônio permite-lhe uma independência completa, de forma que toda a
questão se resume em cortesia banal que salvaguardará a compostura e
fechará a boca das pessoas. A sociedade, minha amiga, é repleta de
falsidades, compromissos, e de toda uma espécie de hipocrisia, que exigem



um decoro social. Todos veem e sabem disso, mas se calam, pois cada um
tem seus segredinhos familiares. A senhora procederá da mesma forma que
todos. Existe um meio honesto e digno de sair dessa situação difícil... é a
senhora se casar. O oficial de guarda cavalariana, o conde Derenfield e o
tenente Linev estão louquinhos pela senhora. Escolha um deles. Seria o
mais razoável. Agora vou lhe trazer umas gotas de calmante. Seu estado me
deixa com dor no coração.

A baronesa beijou Taíssa e saiu. As forças da jovem se exauriram; os
nervos tensos enfraqueceram. Enterrando a cabeça na almofada do sofá, ela
prorrompeu em pranto convulsivo.

O príncipe ouviu consternado a denúncia de Taíssa.

— Era só o que faltava! Esse velho pândego casa-se feito Romeu.
Diabos, quem será ela? Será uma judia com muito dinheiro? Ultimamente
ele tem sido generoso, deu-me até oitocentos rublos, sem piscar - pensou o
príncipe, levantando-se da cadeira e olhando por entre o reposteiro
abaixado.

Subitamente, as últimas palavras da irmã deram um novo rumo aos seus
pensamentos. Como ele não pensara antes: aquele minuto de desespero lhe
proporcionava uma oportunidade inesperada? De fato, o casamento era o
único meio de sair daquela situação embaraçosa. Isso libertava Taíssa da
tutela do pai e da companhia da odiosa madrasta.

Como pretendente, ele possuía tantas chances quanto um outro, senão
mais. Além do mais, o episódio o favorecia.

— Que seja! - balbuciou ele.

O tapete grosso abafava seus passos. A jovem nem notou, quando o
príncipe se aproximou e ajoelhou-se ao seu lado. Só no momento em que
ele beijou a sua mãozinha, ela estremeceu e endireitou-se.

— Príncipe! O senhor está aqui?! - murmurou ela.

— Sim! Casualmente ouvi uma parte de sua conversa e fiquei indignado
com o ato imperdoável de seu pai. Eu queria ir embora para não encontrá-
la, mas ao vê-la chorando, meu coração não aguentou e eis-me aqui a seus



pés, apesar do ferimento que a senhora causou ao meu amor e orgulho.

O príncipe silenciou por uns instantes. A perturbação embargava-lhe a
voz. Estava terrivelmente pálido. Seu olhar ardia e a voz tremia de emoção
contida.

— Desculpe-me, se eu o magoei — ciciou Taíssa, tremendo com todo o
corpo.

— Sim, fiquei muito magoado, pois a senhora imputou-me os
sentimentos mais infames. Jurei evitá-la, mas não resisti às suas lágrimas. O
que não daria para secar seus olhos! Somente poderei fazer uma coisa:
oferecer-lhe de novo o meu amor e o nome. Acredite, Taíssa, o que eu lhe
digo agora é uma prova suprema de amor, ainda que isso possa trazer-me
novas mágoas. Bem, tanto faz! Não posso vê-la em tal desespero e dor, sem
dizer-lhe que a amo mais que a vida e, para torná-la feliz, romperei com o
meu passado vazio e leviano. Confie em mim e torne-se o gênio bom de
minha vida.

Lívida e trêmula, ouvia Taíssa aquelas palavras. A voz e o olhar do
experiente conquistador de corações femininos agiam poderosamente sobre
os seus nervos abalados e seu coração alrontado. Jamais ela sentira tanta
necessidade de ser amada como naquela hora. E por que duvidar do amor de
um homem tão sedutor, que tantas noivas ricas ansiavam por possuir,
sendo ela a eleita? Ele dizia a verdade. Somente o  casamento a libertaria do
pai e da mulher odiosa. Sob efeito de sentimentos variados, agitando-lhe a
alma, Taíssa nem sequer se perguntou se o amava. Ela só pensava: ele me
ama. Abaixando-se ao príncipe, a jovem murmurou:

— Oh, como gostaria de acreditar no senhor!

O príncipe interpretou esses dizeres como consentimento. Ele a atraiu
rapidamente para si e beijou-a ardentemente nos lábios.

— Nunca duvide de mim, Taíssa! A senhora é minha vida e felicidade.
Tenho certeza de que jamais se arrependerá deste momento. Se, porventura,
tiver ainda alguma desconfiança, distribua seu ouro para os pobres e aceite
o que eu tenho! Não ficarei menos feliz por isso.



Taíssa sorriu por entre as lágrimas.

— Ao me tornar sua esposa, renuncio a todas as desconfianças.
Acredito em seu amor, Leonid Dmitrievitch, e espero que o senhor jamais
me obrigue a lamentar ter-lhe confiado a minha vida.

— Juro-lhe isso! E agora, minha querida, enxugue as lágrimas. Diante da
senhora se estende um porvir de felicidade e farei todo o possível para
assegurar que ele seja sem nuvens.

Kira Dmitrievna já havia retornado cerca de alguns minutos atrás com
um copo e um frasco com calmante; estava, porém, receosa de atrapalhar a
explicação decisiva com a intromissão. Ao ver seu irmão levantando-se dos
joelhos, sentar-se no sofá e abraçar Taíssa, ela, feliz e sorrindo, apareceu no
umbral da porta.

— Parece-me que as gotas que eu trouxe são totalmente desnecessárias.
O amor é o melhor calmante! — exclamou ela, alegre.
*

Depositando sobre a mesa o copo e o frasco de valeriana, ela beijou
impetuosamente Taíssa e o irmão e felicitou-os sem parar de repetir:

— Meu Deus! Como estou feliz! Poderia eu ainda hoje de manhâ
imaginar que Taíssa se tornaria minha querida irmazinha; um ser que eu
amo e respeito mais que tudo na vida?!

Quando a primeira emoção amainou um pouco, entabulou-se uma
conversa animada. Kira Dmitrievna insistiu que o irmão e Taíssa ficassem
para almoçar.

— Meu marido hoje está acompanhando engenheiros. Abriremos uma
garrafa de champanhe pelo noivado.

Após o almoço, todos passaram ao boudoir, onde se discutiu o futuro.
Decidiu-se que o casamento se realizaria depois da Páscoa. Tratou-se,
depois, qual seria o comportamento em relação à esposa do conde. Aos
poucos, o irmão e a irmã conseguiram abrandar a ira e a teimosia de Taíssa
e convencê-la a dizer ao conde que ela se recusava a ver sua madrasta até o
dia do casamento, mas que concordava que ele a apresentasse à sociedade
após a cerimônia, e que a essa poderia comparecer - o que seria uma forma



de aceitar a nova condessa pela família.

— Que assim seja! — disse Taíssa. - Agora que estou mais calma e
entendo que um escândalo não levaria a nada, a não ser provocar conversas
tolas e maldosas. Amanhã mesmo eu me explicarei com meu pai e colocarei
as minhas condições.

Após o chá, Taíssa foi para casa. Ela se sentia alquebrada por causa de
todas as emoções vividas, de forma que se alegrou muito ao ver sua velha
governanta, que retornara antes do dia esperado.

Despindo-se rapidamente, dispensou a camareira e, ao ficar sozinha
com Vérter, relatou-lhe os acontecimentos do dia.

A governanta ficou aturdida. O casamento com o conde surpreendeu-a e
o noivado de sua ex-pupila enchia seu coração de maus pressentimentps.

— Será que você não se precipitou, querida Taíssa? Sem duvida è até
possível que o príncipe a ame. Você é bonita, boa e digna de amor. Mas os
homens de seu círculo são inconstantes e o fato de ele ser amigo do seu pai
já é um ponto contra ele.

— Ele pareceu-me sincero. Além disso, diversos fatores me fazem crer
que ele me ama de verdade. Aliás, todos os homens que eu tive
oportunidade de conhecer são amigos do meu pai. E claro, tudo aconteceu
tão rápido, que eu não pude analisar as coisas friamente. Talvez seja minha
sina, a cuja mercê fiquei de repente, malgrado todas as precauções. Aliás,
desistir agora já é tarde: dei minha palavra! E o que eu poderia ganhar com
a desistência? Teria de viver com meu pai e obedecer a uma criatura infame,
já que tudo que é honesto, belo e puro não é do gosto dele. A prova disso é
a minha pobre mãe.

Ao ficar a sós, Taíssa entregou-se a longas reflexões. Ela estava mais
calma, mas uma angústia indefinida de perda da liberdade oprimia-lhe o
coração. Os feitiços do príncipe enfraqueciam, quando ela se ausentava.
Seus medos e dúvidas foram avolumando-se e parecia que sua avó não lhe
aprovava a decisão precipitada. Exausta e irritada com os pensamentos
contraditórios, Taíssa pôs-se a rezar, pedindo a Deus por auxílio e proteção.
Sob o efeito desse arrebatamento ardoroso, a tranquilidade retornou.



— O importante é que nós nos amamos! O resto está nas mãos de Deus.
O futuro mostrará o que eu logrei hoje: o infortúnio ou a felicidade - tentava
se conformar Taíssa, deitando-se para dormir.

Logo um sono vigoroso cerrou as pálpebras de Taíssa.

Depois de ter acompanhado Taíssa até a carruagem, o príncipe decidiu
procurar pelo futuro sogro e pô-lo a par dos acontecimentos. Ele estava
também ansioso em conhecer os detalhes do seu misterioso casamento.

O príncipe conhecia bem os hábitos de Adrian Petrovitch, assim,
concluiu que procurá-lo em casa seria uma total perda de tempo. O conde
deveria estar no Teatro Francês, na casa de sua nova amante Labo, ou no
clube.

No teatro, Leonid Dmitrievitch soube que o conde saíra para jantar no
Hotel de France, com Labo, uma moça que fazia pequenos papéis. Foi lá
que ele os encontrou. O príncipe ria interiormente daquele velho pândego,
que mal acabara de casar-se, já decorava com os chifres a linda cabeça de
sua consorte ausente.

O príncipe cumprimentou o amigo como se nada houvesse acontecido e
gracejou com a bela atriz. Eles palrearam animadamente até a
acompanhante do conde dizer-lhes que precisava voltar ao teatro.

— Terei de me apresentar no último ato, mal tenho tempo de me vestir
— disse ela, olhando para o relógio. — Esperem por mim, senhores.
Voltarei logo e trarei comigo Marion — acrescentou ela, lançando um olhar
malicioso em direção ao príncipe.

Ao se verem sozinhos, Leonid Dmitrievitch ficou acometido por um
rompante de tanto júbilo, que o conde olhou para ele surpreso e perguntou o
motivo daquela exaltação.

— São os seus mistérios, Adrian Petrovitch! Primeiro o senhor se casa
às ocultas e depois posa de cavalheiro amável, sem medo de ser pego em
flagrante pela esposa.

Um rubor escuro espalhou-se rapidamente pelo rosto do conde.



— Quem lhe falou disso? — inquiriu ele, com cenho carregado.

— Taíssa Adrianovna.

— Minha filha?! — alarmou-se ele, empalidecendo tão rápido quanto
havia corado. Como ela poderia descobrir?

— Isso eu não sei. Ela foi à casa de minha irmã, terrivelmente passada.
Aliás, o senhor mesmo deve imaginar qual foi a surpresa dela ao saber que
tinha uma madrasta. Devo tninlia felicidade ao seu casamento. Vim
anunciai lhe que eu me tornarei seu genro.

— O senhor fala por charadas, Leonid Dmitrievitch! Não entendo como
uma coisa tem a ver com outra... Pelo que me consta, Taíssa não mudou sua
opinião quanto ao senhor.

— Posso afiançar-lhe que nós nos beijamos já como noivos. Um acaso
me levou à casa da minha irmã, justamente na hora em que Taíssa estava
desesperada para encontrar uma solução para o problema gerado por seu
matrimônio secreto. Tentei confortá-la e suas lágrimas realmente me
emocionaram. Depois, eu não me contive e reiterei a minha proposta e,
como ela sempre nutriu por mim uma grande simpatia, então... meu querido
sogro, o senhor pode me abraçar e felicitar.

— Deixe-me abraçá-lo, meu menino! Fico feliz com essa união e
felicito-o de todo o coração. Vamos abrir uma garrafa de champanhe para
comemorarmos o noivado. Só uma coisa me preocupa: a fúria infantil de
Taíssa. Eu gostaria de ter um bom relacionamento com ela.

— Esperemos que tudo se arranje. Já usei, a seu favor, toda a influência
que me propicia a minha nova condição. Taíssa prometeu evitar qualquer
escândalo. Se o senhor estiver de acordo, sua esposa poderá ir ao nosso
casamento; depois, o senhor a apresentará à sociedade.

O rosto preocupado do conde desanuviou-se.

— Que notícia auspiciosa! Isso facilita as coisas; hoje mesmo
informarei Rafaela.

— Que nome poético! Se não for uma indiscrição da minha parte,



poderia me dar alguns detalhes sobre a idade, a aparência e a posição social,
ou melhor, sobre a ascendência da condessa Rafaela?

— O senhor é muito curioso, meu caro genro! Direi apenas que me
invejará, quando encontrar a minha consorte; ela é vinte anos mais nova que
eu e não há quem não se apaixone por uma mulher tão atraente.

— Diabos! Agora o senhor me deixou intrigado. Proporcionar felicidade
a uma mulher assim não é tarefa fácil. Não poderia eu, meu caro sogro,
ajudá-lo a carregar o peso das funções de Himeneu?{20}

— Nem pense nisso! Sou ciumento feito um turco e, além disso, tratarei
que nada atrapalhe a felicidade da minha filha. Bem, o champanhe chegou!
Brindemos!

O fim do jantar, profusamente regado por champanhe, passou-se à
discussão dos últimos acontecimentos. O conde aconselhou seu futuro
genro a ser cauteloso e evitar tudo que pudesse provocar os ciúmes de
Taíssa.

— Nessa questão ela é tão intolerante como a mãe, somado o fato de ser
mais independente, graças à educação da velha megera. Taíssa é capaz de
desistir no último instante, basta que note alguma perfídia. Assim, muito
juízo! Seu caso com Marion deve ser terminado o mais rápido possível.
Deixe-a para depois do casamento!

Não querendo que as atrizes os encontrassem no restaurante, os ilustres
amigos foram para casa.

Apesar de tudo, a iminente explicação com Taíssa era motivo de
preocupação do conde. Ao voltar para casa, ele encontrou sobre a
escrivaninha a sua carta, nervosamente amassada, e o livro deixado sobre a
mesa. Então, por alguma razão, ela havia passado em seu gabinete e
encontrado a carta! Que ela correra para a casa de Kira e consumara o
noivado com o príncipe era uma prova de seu desespero. De fato, palavras
amargas eram esperadas. De qualquer forma, tudo se resolvera melhor do
que o esperado.

Na manhã seguinte, com o coração pesado e bastante acabrunhado, o



conde dirigiu-se aos aposentos da filha. Ela estava no boudoir. Em vez do
traje de luto, Taíssa estava de vestido branco. Parada em pé junto à mesa,
ela retirava flores do cesto. Um pequeno buquê de lírios e narcisos estava
acolchetado em seu vestido. Ao ouvir os passos do pai, ela nem sequer
esboçou um movimento; seu rosto, porém, anuviou-se e os cílios finos
cerraram-se.

— Bom dia, Taíssa! - saudou o conde.

Sem obter resposta, ele acrescentou:

— Preciso lhe falar de um assunto muito importante. Você tem tempo
para ouvir-me?

— E claro, se o assunto é “importante” - fez Taíssa, acentuando a
palavra “importante”. -Talvez o dinheiro que eu lhe tenha dado não seja
suficiente para apagar o passado de sua nova esposa?

O conde enrubesceu. Seu olhar irado deslizou frio e hostil pela figura da
jovem.

— Não vim falar de questões financeiras, mas do meu casamento. Não
quero saber como você descobriu o que eu julgava ainda inoportuno
participar-lhe; mas deixe-me preveni-la: você não tem direito de enlamear
uma criatura inocente. O passado da minha esposa não precisa ser dourado
e o dinheiro que você me deu eu posso devolver agora, pois está intacto.

— O que eu dou, nunca pego de volta. Tanto o passado, como o
presente e o futuro de sua nova esposa pouco me importam e podemos
esquecer do assunto — concluiu Taíssa com expressão de evidente
desprezo.

Por alguns instantes reinou o silêncio. Com uma indiferença gélida, a
moça prosseguiu:

— Tenho uma notícia que deverá deixá-lo muito feliz, libertando-o
definitivamente de todas as obrigações quanto a mim: logo me casarei com
o príncipe Ardagan. Após a cerimônia, iremos a Rodenberg. Cedendo ao
desejo do meu noivo, avesso ao barulho que poderia ser causado por uma
ruptura total de nosso relacionamento, eu concordei que a sua esposa vá ao



meu casamento. Aproveitando essa oportunidade impar, você poderá
introduzi-la na sociedade, sem criar conversas indesejáveis. Se você quiser
deixar para si e para a sua família os apartamentos que atualmente ocupa,
não tenho nada contra. A porta para o corredor que une os nossos aposentos
pode ser trancada para sempre. Que não digam que sua filha é intratável!
Aliás, se você se sentir constrangido nesta casa, não vou segurá-lo.

O conde compreendeu pelo olhar sombrio e hostil da filha que, apesar
de ter se preservado uma certa cortesia, entre eles ocorrera uma ruptura
definitiva e que Taíssa jamais lhe perdoaria as ofensas à memória de sua
mãe. Tal desfecho de suas aventuras era-lhe extremamente desagradável já
sob o aspecto da simples questão monetária. Assim, por exemplo, só a parte
da casa ocupada por ele, constituía-lhe uma economia de quatro mil rublos
por ano. Continuar vivendo em um clima de inimizade era desagradável;
mudar - ele não tinha a menor intenção.

Depois de dizer que ele só queria salvar as aparências da decência
social, o conde observou a contragosto, ainda que sem ódio:

— O tom com que você me trata é tanto estranho como indigno. Você se
põe na qualidade de árbitro de uma união que eu tenho direito de concluir, a
qual você deveria tratar com mais tolerância. Fiquei solteiro por doze anos,
carregando o luto em memória de sua mãe. Por fim, o meu coração..

— Luto em memória da minha mãe?! - interrompeu Taíssa, rindo com
sarcasmo.

Ela queria dizer: “Velando sua memória nos braços dc mulheres
depravadas, em todos os cabarés!” Mas conteve-se a tempo e propôs:

— Não vamos falar desse luto! Acredite, eu nunca tive intenção de
exigir-lhe que você a chorasse por mais tempo.

— Você nada tem com isso. Quanto ao seu comportamento comigo,
considero-o indigno! - gritou o conde enfurecido.

— Nesse caso, você exige muito. Fiz muitas concessões para preservar
a honra da família, contudo não pretendo representar uma comédia,
prodigalizando-lhe meiguice filial depois do acontecido, ou tratar por



“querida mamãe” a aventureira que você galardoou com o título de
condessa Argunova. Bem, está chegando o meu noivo! Acho que foi dito
tudo.

— Oh, claro! E dito de forma bem clara — gritou, fora de si, o conde. -
Creio que você poderá prescindir até da minha bênção de pai, da minha ida
ao casamento e de tudo o mais. Fique com o seu noivo! Hoje mesmo
deixarei esta casa...

A fúria não o deixou prosseguir.

Pálida e com o olhar flamejante, Taíssa deu um passo em sua direção.

— Não tenho pretensões ao seu amor paternal, que nunca tive, mas
exijo que aos olhos dos outros o senhor desempenhe o papel de pai até a
data do meu matrimônio. Eu fiz uma concessão bem maior aos preconceitos
mundanos ao concordar que uma mulher de passado obscuro, com quem o
senhor fez questão de se casar, comparecesse ao meu casamento como uma
igual.

A chegada do conde interrompeu a tempo aquela altercação. Como
Leonid Dmitrievitch parecia não ter percebido aquela atmosfera carregada,
seu amor e a felicidade a brilharem nos olhos obrigaram Taíssa a acalmar-se
e recompor-se; o conde também teve tempo de se dominar. Ele tocou a
campainha e pediu que servissem o desjejum. Em seguida, fingindo
satisfação, ele convidou os seus queridos filhos para irem ao refeitório.
Apenas esquecera de felicitar o seu futuro genro, pois, oficialmente, ele o
via depois do noivado pela primeira vez.

O desjejum transcorreu bastante silencioso. O conde, a custo, continha o
ódio que tempestuava em sua alma. Apesar de todos os seus esforços, a
conversa interrompia-se a toda hora. Taíssa comia calada; somente o
príncipe parecia estar com o melhor dos humores.

Após o desjejum, o conde retirou-se sob o pretexto de precisar
conversar seriamente com o seu procurador de negócios; os noivos
passaram à pequena sala de estar. O príncipe fez a jovem sentar-se no sofá,
beijou-lhe a mão e disse em tom meigo:



— Estou vendo que a explicação não foi fácil. Mas, minha querida, não
é sensato ficar nervosa com algo que não se pode consertar.

— Não consegui dominar a minha indignação. Imagine só que o meu
preclaro pai teve a ousadia de se ofender por eu não ter acolhido bem seu
casamento secreto e não ter demonstrado minha simpatia por sua misteriosa
consorte, que ele, sem dúvida, achou em Salpêtrière{21}. Ele chegou ao
ponto de ameaçar ir embora desta casa. Eu tive de fazê-lo entender que
simplesmente toleraria a presença da aventureira, e que ele deveria
representar o papel de pai nesta casa até que eu me casasse.

As faces de Taíssa ardiam; suas finas narinas tremiam de fúria.

O príncipe tentou acalmá-la com palavras meigas; depois ajuntou:

— Desaprovo a atitude de seu pai, já que antes ele deveria acertar o seu
próprio futuro, Taíssa. O que mais me surpreende no conde é que, pelo que
me consta, ele não queria casar-se de novo; ele se escusava de todas as
formas para não assumir qualquer compromisso com mulheres ricas. Sem
dúvida, ele foi dominado por uma paixão intensa; isso é humano e deve ser
levado em conta. Só o fato de ter escondido essa união é uma prova de que
ele tinha consciência de não estar agindo corretamente, receando ofendê-la
ou magoá-la. É preciso ser justa e tolerante, minha querida Taíssa, e, antes
de tudo, tentar saber o que aconteceu. Talvez essa mulher não seja tão má
como a senhora supõe.

— Ah, não tente justificar essa aventureira que enredou um velho!

O príncipe desfechou uma gargalhada.

— Adrian Petrovitch só é velho aos nossos olhos, cara Taíssa; para
todos os demais, ele é um homem bem conservado, na flor da idade, que
pode ainda vir a ser amado. Quanto à sua esposa, ele me disse que ela tem
dezoito anos e é bem educada. Por isso não creio que ela seja uma
aventureira, nem tão pervertida como a senhora a julga. Aliás, a senhora
não depende em nada dela. Se ela conseguir dar juízo a Adrian Petrovitch e
fazê-lo gostar de uma vida no lar - tanto melhor!

— Nem tanto! E pouco provável coroar-se de êxito uma tentativa em



que minha mãe pereceu — observou Taíssa, suspirando.



XIII

O tempo que adveio a seguir transcorreu animadamente. Sem que o
desejasse, Taíssa teve de conhecer a parentada de seu futuro marido. Uma
vez que muitas festas eram realizadas em homenagem ao noivado, o conde,
por sua vez, fazia grandes recepções. Suas relações com a filha
continuavam tensas; mas, por todos os lugares em que se exigia o bom-tom,
ele a tratava bem e, nas recepções, fazia o papel de anfitrião com a empáfia
inerente a ele. O relacionamento de Taíssa com seu noivo tornava-se cada
vez mais terno e confiante.

O príncipe tentava agradar sinceramente à jovem e ganhar a sua
confiança. Ele passava com ela dias inteiros, tocava piano e cantava o
quanto ela desejasse, e parecia adivinhar todos os seus anseios.

Justiça seja feita, tudo lhe custava menos esforços do que ele imaginava.
A personalidade encantadora de Taíssa, sua mente desenvolvida e aquele
encanto que irradiava de sua candura virginal, agiam positivamente sobre os
nervos cansados de Leonid Dmitrievitch. Ele se sentia bem naquela
atmosfera de paz e harmonia e nutria por sua encantadora noiva uma
afeiçao mais profunda e mais sincera, do que as paixões tempestivas que até
então excitavam o seu coração inconstante.

Algumas semanas antes do casamento, quando eles estavam a sós,
Taíssa pediu ao noivo para dizer-lhe abertamente sobre a situação de suas
finanças.

— Não pense, Leonid, que quero lhe pedir um relatório de seu passado
ou julgar suas loucuras cometidas antes do nosso noivado. Absolutamente!
Eu quero que o passado seja totalmente riscado, antes de iniciarmos uma
vida nova - acrescentou ela, ao notar um intenso rubor, cobrindo-lhe as
faces.

— É verdade! Tenho algumas dívidas a serem liquidadas; mas, agora,
que tomei juízo, isso será fácil - considerou ele com uma leve hesitação na



voz.

— Eu sei. Kira já fez alusão a isso. Eu gostaria de que o senhor
sacudisse de si toda a lama que o une ao passado. Peço-lhe falar com o meu
procurador amanhã. Ele já está avisado e liquidará todas as suas dívidas,
que tanto o preocupam.

O príncipe protestou energicamente, recusando-se a aceitar aquilo.
Taíssa insistiu. Finalmente, ela se curvou para ele e, fitando-o nos olhos
com um olhar bondoso e apaixonado, murmurou:

— Entre nós não pode haver nem segredos nem falsa vergonha,
sugerida pelo orgulho. Na minha opinião, o ouro foi inventado para tirar as
pessoas das dificuldades. Assim, vamos usá-lo com esse objetivo. Quando
se ama, o resto não tem importância.

O príncipe atraiu-a, então, aos seus braços e aceitou, reconhecido, a
ajuda tão generosa.

O jovem sentia-se felicíssimo. Suas dívidas estavam pagas e, diante
dele, descortinava-se um porvir desanuviado, prometendo-lhe luxo
principesco, do qual ele tanto gostava, e fazia voltar à sua antiga família
aquele brilho ao qual ele fazia jus. Por fim, sua esposa, dadivada pelo
destino, era tão bela e boa. Tudo isso era uma razão para ele decidir fazê-la
o mais feliz possível.

Taíssa anunciou a intenção de passar o verão na vila onde morrera a mãe
e não no castelo de Rodenherg. Vérter já se deslocara para lá com intenção
de receber os recém—casados, que mais tarde, em agosto, viajariam para o
exterior, já que o príncipe, alegando doença, obteve uma licença de seis
meses.

Kira Dmitrievna prometeu visitar os jovens cônjuges. O príncipe
convidou alguns de seus amigos para o visitarem no desterro, pois gostava
de muita companhia.

Na véspera do casamento, veio Rafaela. O conde foi recebê-la na
estação e a trouxe para casa. Almoçariam e jantaram sozinhos, uma vez que
Taíssa se recusou, categoricamente, a ver a madrasta até o momento de



todos irem à igreja. Ademais, ela queria passar os seus últimos dias de vida
de solteira em isolamento e orações.

No decorrer do dia, Taíssa ficou ocupada com os últimos preparativos e
a supervisão da arrumação das malas. Esta atividade afastou os seus
pensamentos de uma estranha inquietação, que, aos poucos, foi tomando
conta dela. Ela rezou diante do retrato da mãe, mas a paz não retornava. Ao
contrário, jamais sentira tanta angústia e desânimo na vida. Inutilmente
tentou se convencer de que era preciso resistir àquele estado nervoso
infundável. O futuro lhe descortinava só a felicidade. Ela amava o seu noivo
e estava convicta de seu amor.

Ambos eram jovens, cheios de saúde, e tudo na vida lhes sorria. Nada,
porém, ajudava: os maus pressentimentos foram assenhoreando-se. A jovem
ficava vagando pela casa como uma alma penada.

O pressentimento de uma desgraça pairava sobre ela, sem deixá-la por
um momento.

Exausta e com o coração opresso, Taíssa deitou-se para dormir, sem
conseguir conciliar o sono. Ela se rcvitou a noite inteira; pensamentos
sombrios e sinistros assaltavam na. Só conseguiu adormecer de madrugada,
ainda assim, o pesadelo não parou de persegui-la.

Taíssa via-se na sala de estar da vila, onde jazia o corpo da mãe.
Subitamente, apareceu uma cobra. Esta rastejou até Taíssa, fitando-a com
um olbar paralisante. A jovem sentia os anéis flexíveis do réptil
envolverem-na e asfixiarem-na; uma voz trêmula e surda ciciava nesse
ínterim:

— Entregue-me tudo que você tem! Não a soltarei enquanto tudo que
lhe for caro não me pertencer!

Taíssa sentiu a picada letal cravejar o seu coração e a cobra sugar-lhe a
vida; seu corpo foi decompondo-se e tomando o aspecto de uma rede
avermelhada que a entrelaçava por todos os lados. Rapidamente, mudando
de forma e de cor, a rede assumiu o aspecto de uma nuvem negra, que se
precipitou para baixo e a esmagou.



Ao acordar no dia seguinte, Taíssa olhou para o relógio - já era meio-
dia. Ela se levantou, sua cabeça estava pesada e algo lhe oprimia o coração.
A lembrança do sonho ruim não a largava.

— O que estou sentindo desde ontem não é sinal de coisa boa. São
presságios da alma tentando prevenir uma pessoa cega sobre a tempestade
que se junta acima de sua cabeça - murmurou ela, afundando-se na poltrona
em seu boudoir, e lançando um olhar sombrio para o vestido de noiva, sobre o
sofá, o véu e grinalda que repousavam na mesa, numa caixa aberta.

Perto de duas horas, passou o seu pai e tentou convencê-la a receber
imediatamente a esposa.

— Seria melhor vocês se conhecerem sem testemunhas estranhas.
Apresentá-la na igreja seria ridículo e não salvaria as aparências mais
elementares — repetia o conde, furioso e ultrajado.

Mas Taíssa estava demasiadamente nervosa e irritada para prontificar-se
a atender ao pedido revoltante do pai.

— Pelo amor de Deus, dcixe-me em paz nesse dia tao importante. Não
estou com disposição de ver ninguém. Nada tenho a falar com essa mulher e
seria melhor nos conhecermos na igreja. Mas, já que o senhor não vê a hora
de me causar esse desgosto, leve-a à sala de estar antes de eu ir à igreja, lá
nós poderemos trocar mesuras como em qualquer outro lugar - considerou a
jovem com irritação palpável. O conde se retirou visivelmente contente por
ter alcançado o objetivo.

A cerimônia deveria se realizar às seis horas e, às oito e meia, os recém-
casados viajariam para a vila perto de Riga.

Kira Dmitrievna, sendo madrinha de casamento, viera mais cedo para
ajudar a vestir a noiva. O aspecto abatido de Taíssa surpreendeu-a.

— O que há com você? Está com péssimo aspecto! - disse ela, beijando
a jovem.

— Nem eu sei o que há comigo. Desde ontem estou muito ansiosa e
com maus pressentimentos, tanto que não sei, positivamente, o que fazer.
Passei a noite tendo pesadelos. Isso tudo não é um bom sinal — ajuntou



Taíssa com os olhos cheios de lágrimas.

— Que loucura! São apenas os seus nervos, abalados com muitas
emoções. Você é muito sensível!

— E não é para ficar nervosa em um dia desses? - balbuciou ela.

— Sem dúvida, seu nervosismo é bem natural. Nesse dia, decide-se o
nosso destino feminino. Se você está nervosa assim, casando com um
homem jovem e belo, que a adora e lhe é igual pela descendência, imagine
então como eu me senti ao me casar, por necessidade, com um velhaco
imundo! - Uma chama sombria fulgiu em seus olhos e sua voz tremia
levemente, quando ela prosseguiu: - Depender de alguém que se ama e
fácil. Agora, ter de suportar a autoridade de um judeu odioso e esperar até
que lhe apraza comprar um vestido ou chapéu — isso é difícil! Se eu
soubesse que seria assim, preferiría ficar solteira. Você não corre esse risco
de humilhação! Criança feliz! E rica e decide tudo sozinha.

— Minha pobre Kira! Como é dura a sua sina! Jamais eu a entendi
como agora — disse Taíssa, beijando meigamente sua futura cunhada.

A chegada da camareira e do cabeleireiro pôs um termo àquela
conversa. Com o arrebatamento a ela inerente, a baronesa pôs-se a cuidar
exclusivamente da toalete da noiva.

Quando a noiva ficou pronta, Kira a examinou com ar de
contentamento.

— Você está encantadora; se Leonid Dmitrievitch a vir agora, perderá o
último juízo — observou ela alegremente, arrumando as pregas do véu.

De fato, o vestido branco de seda e o longo véu caíam
extraordinariamente bem em Taíssa e harmonizavam-se com sua beleza
aristocrática.

— Você ainda não viu a sua madrasta? — perguntou Kira, acolchetando
ao cinto um buquê de flores.

— Graças a Deus não tive esse prazer! Meu pai, todavia, com a
delicadeza que lhe é característica, arrancou de mim, essa manhã, a



promessa de conhecer a aventureira antes da ida à igreja. Provavelmente,
ela já está na sala — disse Taíssa em tom de desdém.

— Morro de curiosidade em ver a sereia que conseguiu capturar uma
raposa tão esperta como Adrian Petrovitch — gracejou Kira Dmitrievna.

— Desse mal não morro! Ela deve ser bem diferente da minha mãe,
linda como um anjo.

Nesse instante a camareira anunciou que o chofer já tinha chegado.
Taíssa pegou as luvas e, em companhia da baronesa, dirigiu-se à sala de
estar, onde já se encontravam alguns parentes, o conde e Rafaela.

A jovem trajava um vestido de cetim de cot verde, matizada de prata,
com remates em gaze esverdeada. Um pente, decorado com brilhantes e
esmeraldas, prendia os cabelos ruivos. Seu rosto fino, de brancura incrível,
estava mais pálido do que de costume; em seus enormes olhos, de pupilas
esverdeadas, brilhava uma expressão difícil de ser descrita.

O conde devorava-a com os olhos. Era a primeira vez que ele a via em
um vestido de festa, salientando em relevo a sua beleza estonteante.

Ao ver Rafaela, Taíssa e a baronesa estacaram, como que pregadas ao
chão. O olhar de Kira Dmitrievna quedou-se maravilhado a tal ponto
naquela fada, que nem notou Taíssa estremecer e murmurar
involuntariamente:

— Cobra Capela!

A jovem reconheceu o modelo da deusa no quadro de Reshberg. Então,
era aquela mulher, pela qual estava apaixonado o pintor e que a considerava
sua noiva, mas que se casara com o seu pai. Agora ela entendia a escolha
dele. Aquele invólucro sedutor mexia com os sentidos, ainda que, em seu
bojo, conseguia-se espreitar uma alma devassa e deteriorada.

Ao ver a filha, o conde aproximou-se rapidamente e, pegando-a pela
mão, declarou:

— Permita-me, Taíssa, apresentar-lhe a minha esposa! Se você for
equânime, não me condenará por ter casado com ela, malgrado todos os



preconceitos e as circunstâncias.

Sem dizer uma palavra, Taíssa deixou-se ser levada até Rafaela. Esta
deu alguns passos em sua direção e, com um gesto tímido e suplicante
estendeu a mão a Taíssa, murmurando nervosamente:

— Não fique zangada comigo! Que o meu amor por seu pai sirva-lhe de
justificativa! Seja minha irmã e protetora nesse grande mundo
desconhecido, para onde o destino me atirou! Sou jovem e sozinha. Eu me
dirijo ao seu coração. A senhora - dizem — é tão boa e magnânima!

Taíssa levantou os olhos surpresa. Aquelas palavras humildes, aquele
seu apelo à magnanimidade, desarmaram-na. Suplicando tolerá-la na
qualidade de uma irmã e dando a entender que nem lhe passava pela mente
fazer o papel de madrasta, Rafaela agiu com muito tato e mexeu com a
benevolência da jovem. Ao perceber que os olhares de todos estavam
pregados curiosos nelas, Taíssa fez uma mesura, beijou Rafaela e respondeu
em voz tão baixa quanto possível, para que ninguém mais pudesse ouvir-lhe
as palavras:

— Faça do meu pai um homem ajuizado, um bom pai e marido amado,
e eu não terei nada contra a senhora! E, sobretudo, seja sempre digna do
nome e do título que a senhora carrega!

Em seguida, voltando as costas, ela pegou o buquê estendido pelo
chofer, que anunciou estar o noivo já esperando na igreja.

O conde aproximou-se dela, abraçou-a e beijou-a na testa.

— Que Deus a abençoe e lhe dê a felicidade que você tanto merece! —
disse emocionado. — Que a alma de sua santa mãe se una à minha bênção
nessa hora solene, quando a nossa filha amada dá um passo tão importante
em sua vida! Você, minha filha, perdoe-me por tudo e olvide o passado!
Não quero me justificar, pois sou um homem cheio de fraquezas.

A menção da mãe fez estremecer o coração de Taíssa e,
temporariamente, eliminou o obstáculo que se interpunha entre ela e o pai.
Sim, ela era a filha deles e a sua mãe, apesar de tudo, amava o marido! Teria
ela o direito de ser mais severa que a falecida?



Os olhos marejados do conde e o palpitar acelerado do coração de
Taíssa aplacaram toda a amargura que enchia a sua alma. Ela achou que, da
imundície moral que envolvia e sufocava o seu pai, jorrou um dos
sentimentos humanos mais puros: o amor paterno, e que aquele
arrebatamento redimia muitos de seus erros. A jovem abraçou o pai e o
beijou emocionada.

O conde apertou-a nervosamente ao peito. Talvez naquele instante ele
sentisse todos os delitos de sua leviandade, com que impelia a filha a uma
união, de felicidade duvidosa, com um pândego sem qualquer princípio,
causando milhares de sofrimentos àquela idealista pura, fiel ao coração.
Talvez este pai indigno tivesse pressentido que, a partir daquele momento, a
desafortunada Taíssa iniciaria uma dura provação e que a maior parte da
culpa seria dele. De qualquer modo, seu coração foi premido por um
sentimento agudo, jamais antes experimentado, e duas lágrimas cálidas
rolaram pela sua barba.

Mas não havia tempo para se entregar àqueles sentimentos. Taíssa foi
envolvida em uma capa e, cinco minutos depois, estava acomodada na
carruagem, ao lado de Kira.

— Oh, Deus! Agora não me surpreendo como essa ruiva virou a cabeça
de seu pai! — exclamou a baronesa, tão logo a carruagem começou a andar.
— Em toda a minha vida jamais encontrei uma beleza tão fascinante! Em
seus olhos há algo de demoníaco. Ela se parece com a própria medusa.
Esperemos, pelo menos, que ela ame o seu pai, pois nenhuma vida familiar
ficará intacta se ela resolver virar a cabeça de outros maridos.

Taíssa ouvia distraída. Ela pensava em Hugo. O pobre pintor lora
preterido por título e posição brilhante. Ele, com certeza, estava sofrendo
muito, pois devia amar intensamente aquela criatura sedutora, que,
pessoalmente, não lhe era simpática. Taíssa sentu uma enorme pena daquele
jovem digno e simpático.

Quando Rafaela entrou na igreja e ocupou o seu lugar, a cerimônia
religiosa já havia começado e os nubentes estavam em pé, empunhando
velas acesas. A jovem olhou curiosa para o noivo e estremeceu. Jamais ela
vira um homem tão belo e impressionante.



Quanto mais ela olhava para ele, mais acelerava o seu coração. Oh, por
que não o encontrara antes?! Do contrário, seu marido seria ele e não aquele
pândego de segunda mão, que poderia ser seu pai. E agora, diante de seus
olhos, ele se casava com outra, com essa tal de Taíssa, odiada com todas as
forças da alma pela sua origem, pelo seu colossal patrimônio e também pelo
fato de haver lhe tomado o homem que lhe incutia uma louca paixão.

Nesse minuto, em Rafaela despertou a natureza de sua mãe — a cortesã
desavergonhada. Um leve rubor cobriu-lhe as faces sempre pálidas; seus
olhos faiscaram.

— Ele há de me pertencer! Eu o quero e saberei arrancá-lo dessa idiota,
que não me é rival nem em beleza, nem em inteligência.

Rafaela ficou aguardando, com impaciência febril, o fim da cerimônia,
que lhe parecia infindável. Ela queria que o príncipe a visse em todo o
esplendor de sua beleza e isso absorvia a tal ponto a sua atenção, que ela
nem sequer notava os olhares, ora invejosos, ora surpresos ou admirados,
lançados por homens e mulheres a sua volta.

Finalmente terminou. Todos cercaram os recém-casados e começaram
os cumprimentos. O conde apresentou à esposa o genro.

Por alguns instantes, os olhos negros do príncipe detiveram-se com
admiração indisfarçada sobre Rafaela. Ele curvou-se em mesura e levou aos
lábios a mão da jovem. Com esse contato, um arrepio percorreu todos os
membros de Rafaela; ela baixou os olhos para ocultar, sob os longos cílios,
seu olhar flamejante, que poderia revelar muito cedo os seus sentimentos.

Mas Leonid Dmitrievitch já dera as costas e oferecera a mão à esposa.
Esta, cercada pela multidão de convidados, nem notara que o seu marido e a
madrasta tinham se conhecido.

Aliás, mesmo que ela tivesse presenciado o encontro, jamais lhe viria à
mente desconfiar de Rafaela. Poderia ela intuir naquela jovem criatura
aquele mar de cinismo, que, a despeito de seu dever de gratidão ao homem
que a tirara da imundície, ansiava em ter por amante o marido da enteada?
E tudo quase no momento em que ele jurava diante do altar a sua fidelidade
a outra!



Diremos, a título de justificar a probidade do príncipe, que nada disso
passou em sua cabeça. Apesar de sua leviandade e libertinagem, frutos da
educação e maus exemplos, ele ainda se encontrava sob os efeitos do êxtase
promovido pela cerimônia majestosa, para pensar na sedução da esposa do
sogro, ainda que sua beleza o tivesse fascinado. Leonid Dmitrievitch sentia-
se muito feliz. O matrimônio com a jovem rica livrava-o para sempre de
todas as preocupações materiais, enquanto os encantos e a beleza virginal
da consorte, naquele dia, conquistaram definitivamente os seus sentimentos.
Assim, ele não via a hora de juntar-se a Tiaissa, não dando a mínima
atenção a Rafaela.

As pessoas mais íntimas foram para a casa dos recém-esposados. Ali,
todos tomaram champanhe e mais uma vez felicitaram os jovens. Quando o
príncipe beijou Taíssa, cedendo aos apelos, Rafaela sentiu-se tomada por
um ciúme tão selvagem, que sua respiração sustou e os olhos assumiram
aquela expressão que lhe conferia uma estranha semelhança com uma cobra
irritada. Por sorte, ninguém a estava observando.

Tão logo os convidados saíram, Rafaela alegou estar com dor de cabeça
e foi para o quarto. Ela se sentia descartada. Some-se o fato de que aquela
ternura apaixonada, dispensada pelo príncipe à sua jovem esposa, causava-
lhe um ciúme furioso, dilícil de ocultar. Taíssa foi ao quarto para trocar o
pesado vestido de noiva por um traje de viagem. O príncipe foi também
trocar a farda de gala. Enquanto ele se trocava, chegou Adrian Ptrovitch,

— Provavelmente não nos encontraremos antes do inverno - observou o
conde. - O senhor viajará para o exterior através de Dinaburgo, sem passar
pela capital.

— Devo estar aqui de volta dentro de seis semanas, pois tenho um
compromisso inadiável. Já que passarei em Petersburgo cinco ou seis dias,
vou visitá-lo em Peterhof{22}.

— Será uma visita bem-vinda. Imagino que você queira refrescar-se da
atmosfera das obrigações conjugais e sacudir as correntes de Himeneu -
gracejou Adrian Petrovitch, dando uma piscadela,

— Estaremos em plena lua-de-mel! Garanto-lhe que virei a negócios;
não tenho a menor intenção de sair me divertindo. Amo sinceramente



Taíssa. Ela é uma criatura encantadora e, cada dia que passa, mais me
apaixono por ela. Jurei fazê-la feliz no que depender de mim. E por que,
diabos, não sermos felizes? Somos jovens, gozamos de boa saúde, o futuro
nos sorri; Kira, de qualquer forma, está arrumada e as minhas dívidas estão
pagas. Espero não contraí-las mais no futuro, pois já cometí muitas
besteiras na vida. É claro, não posso garantir que, de tempos em tempos,
não faça pequenas infrações em nosso contrato matrimonial, mas tudo isso é
bobagem e, sabe-se lá, quando isso vai acontecer.

— Oh, o inferno está cheio de boas intenções! - debochou o conde.

— O senhor está julgando por si mesmo, incorrigível Adrian Petrovitch.
Casado com a bela condessa Rafaela, como pode perder tempo com Labo?
Com sua encantadora esposa aqui, não terá mais tempo de pensar em
bobagens.

O conde torceu o bigode.

— Agora você entende por que me casei tom Rafaela? Fiz tudo para
possuí-la. Há momentos, todavia, que para mim ela é um mistério
impossível de ser desvendado.

— O senhor está aludindo ao passado da condessa? Chega desses
pensamentos soturnos! Até o sol tem manchas. Uma criatura encantadora
como ela, tendo atravessado tanta miséria, certamente viveu muitos perigos.
A condição atual a resguardará de semelhantes vicissitudes e só tenho de
felicitá-lo por essa aquisição.

Depois de o príncipe trocar-se, os homens passaram para a sala de estar,
para onde, quase simultaneamente, adentrou Taíssa em seus trajes de
viagem. Estava com Kira que, como o conde, queria acompanhá-los até a
estação.

A viagem correu sem quaisquer contratempos. A inquietação e os maus
pressentimentos de Taíssa desapareceram, cedendo lugar à serena
felicidade. Seu marido era tão meigo e amoroso e cercou-a com tanta
atenção, que a jovem praticamente se esqueceu de suas preocupações
anteriores. Já descia a noite, quando se aproximaram da vila. Ali vivia e
falecera a mãe de Taíssa. A casa estava toda iluminada, desenhando-se em



linhas ígneas no fundo escuro do firmamento.

— É a minha fiel Vérter, que nos preparou uma solene recepção -
observou a princesa, assomando-se à janela da carruagem. Olhe, Leonid!
Aquela janela na ala esquerda, ladeada de lâmpadas, é a janela do quarto de
minha mãe. Eu o conservo do jeito que estava, quando era viva. Espero que
sua alma vele por nossa felicidade — acrescentou ela, emocionada.

Junto à entrada iluminada, decorada com grinaldas e plantas exóticas,
postava-se o administrador, diante dos criados, levando na bandeja os
tradicionais pão e sal{23}. Ao lado encontrava-se Verter, empunhando um
gigantesco buquê, e o padre do povoado, segurando um ícone, com o qual
abençoou os jovens consortes assim que eles saíram da carruagem.

Em um salão espaçoso, foi celebrada uma missa de ação de graças, após
a qual toda a criadagem rendeu os seus cumprimentos. Mais tarde, os jovens
tomaram o chá e depois jantaram em companhia de Verter e do velho
sacerdote, padre Platão, que conhecia Taíssa desde criança, foi seu professor
de catequese e pai espiritual. O padre distraiu os presentes, contando
diversos episódios da infância da jovem, de modo que o jantar passou
animado.

Despedindo-se do padre Platão, Taíssa entregou-lhe uma substanciosa
importância para os pobres da paróquia e presenteou-o com um belo
crucifixo de ouro.

— Espero que o senhor ainda nos ajude por longo tempo na educação
de nossas crianças — declarou em tom prazenteiro o príncipe, apertando a
mão do padre.

Na manhã seguinte, Taíssa foi visitar, em companhia do marido, o
túmulo da mãe, pois o príncipe ainda não tinha estado lá.

A capela tumular do castelo de Rodenberg era uma construção maciça
de forma gótica, aumentada e decorada por um dos últimos proprietários.
Ao lado de dois velhos jazigos, já fechados, fora escavado um bonito salão
subterrâneo, que podia ser iluminado com lâmpadas. Ali se encontravam
sete ou oito mausoléus, entre os quais, pela riqueza de ornamentação e
profusão de flores frescas, sobressaíam-se dois: o da baronesa Rodenberg e



o da condessa. O mausoléu da condessa Júlia representava um leito de
mármore preto, sobre o qual repousava, feito adormecida, uma estátua de
mármore branco, obra maravilhosamente trabalhada que, pela semelhança
da pose, lembrava o mausoléu da rainha Luísa da Prússia. Durante a sua
permanência em Rodenberg, Taíssa vinha diariamente ao túmulo da mãe
para orar. Agora, ela e o príncipe vieram depositar, sobre o túmulo, uma
coroa de flores.

A partir daquele dia, iniciou-se para os jovens consortes uma vida
tranquila e alegre. Eles faziam longos passeios, montados a cavalo, ou de
cabriolé; visitavam os vizinhos ou os recepcionavam em casa; as noites
eram consagradas à leitura ou à música.

A despeito do esperado, o príncipe se surpreendeu por não ficar
entediado. Ele sentia um bem-estar indiscritível naquela vida nova, cheia de
conforto e luxo principesco, sem sombra de qualquer preocupação ou
ameaças de um credor insistente. Ademais, ele se afeiçoara a Taíssa,
arrebatado por um encantamento jamais sentido na intimidade com uma
mulher realmente pura e honesta, que o amava e prodigalizava-lhe o amor
de forma contida e delicada, o que para ele era uma novidade.

As seis semanas voaram rapidamente, como que em um sonho. Tédio e
aversão assaltavam o príncipe só em pensar na necessidade de ir a
Petersburgo para resolver um assunto inadiável. No início, ele quis adiar a
viagem; depois sugeriu que Taíssa o acompanhasse. Mas a jovem não tinha
qualquer intenção de encontrar a madrasta e ser convidada para pernoitar
em Peterhof- o que seria inevitável, uma vez que o pai não perdería a
oportunidade para tentar aproximá-la da esposa, buscando estreitar seus
laços de amizade — a que Taíssa era avessa. Ela sentia uma antipatia
irreprimível por aquela ruiva de olhos verdes, que Reshberg chamava de
Cobra Capela.

Por esta razão, Taíssa declinou do convite em acompanhar o príncipe.
Pediu-lhe simplesmente para não demorar muito tempo — o que ele
prometeu fazer. O príncipe tinha as melhores intenções, pois a tristeza da
jovem esposa e as suas lamentações de não poder ir com ele deixaram-no
profndarnente sensibilizado.



 

XIV

O conde com a esposa se instalaram numa bela datcha na parte velha de
Peterhof. Como o conde ia diariamente a Petersburgo, Rafaela dispunha de
muito tempo livre, porém ela pouco desfrutava de sua liberdade. Só um
pensamento, só um sentimento preenchia seu ser - era o príncipe Ardagan,
que insuflara na alma de Rafaela uma louca paixão. Esse sentimento
descomedido a atingira feito um raio e tomou conta de todo o seu ser,
atiçando em sua alma os seus piores instintos, até então dormentes. As
circunstâncias faziam-na fingir e fazer de conta que amava o marido; ela era
muito habilidosa para representar esse papel. Nas horas de solidão,
entretanto, proporcionadas pela ausência do conde, ela arquitetava planos
de conquistar o príncipe, cuja vinda à capital se presumia ocorrer no outono.
Sua intenção era a de que Taíssa a convidasse junto com o marido para sua
casa. Perseguindo tal finalidade, Rafaela ficou amiga de Kira e, durante
uma conversa franca, confiou à baronesa estar sofrendo pelo esfriamento
das relações entre o pai e a filha, motivado por seu casamento. Ela queria
tanto conquistar o coração de Taíssa e reintroduzir a paz e o amor em sua
nova família!

Acreditava Kira Dmitrievna nas louváve pretensões de Rafaela e em seu
amor à enteada? Possivelmente, nao! Ainda assim, os reais motivos a
baronesa ignorava, se bem que intuía que estabelecido um bom
relacionamento com Taíssa, Rafaela podia solidificar sua posição na
sociedade, assegurar para si uma ajuda monetária da enteada e, por fim, ser
aceita em todas as recepções que, sem dúvida, seriam dadas na hospitaleira
casa do príncipe.

Todos esses motivos, Kira achava bem naturais e, uma vez que Rafaela
soube granjear a disposição da baronesa com sua habitual humildade
dissimulada e aduladora, esta última pôs-se a cuidar pessoalmente da
aproximação desejada, para o que, no início de suas cartas, ela sempre



elogiava os encantos, a bondade e a inteligência da nova condessa.

“Taíssa, você não está agindo correto ao afastar tão rispidamente essa
jovem encantadora, de alma e corpo impecáveis. Sua única culpa é ser de
origem plebéia. O ato de seu pai é natural e perdoável a todo o homem que
venha a conhecer a condessa. Todos estranham que você nutra uma
hostilidade implacável por ela. Para pôr um termo a todas essas conversas,
você deveria convidar o conde com a esposa para passarem alguns dias no
castelo. Tenho certeza de que, se você conhecesse melhor Rafaela, você a
amaria.”

Taíssa não gostava de todas aquelas alusões de Kira e suas tentativas de
se intrometer em um assunto que não era de sua alçada. Para tentar mostrar
seu desagrado às indiscrições de Kira, Taíssa jamais tocou nesse assunto em
suas cartas para ela.

A baronesa não falou diretamente para a suaprotegé dos resultados
negativos de suas tentativas, mas Rafaela adivinhava-os por diversos
pequenos fatos e seus ciúmes selvagens cm relação a Taíssa aumentavam
cada vez mais.

Rafaela jurou que, na primeira oportunidade, ela se vin garia de Taíssa
e, como primeiro passo dessa vingança, decidiu roubar o coração de seu
marido.

Pode-se imaginar o júbilo de Rafaela quando, em um belo dia, o conde
voltou de Petersburgo em companhia do genro, sem a esposa.

Ela mal se conteve em tratar o príncipe com um recato amistoso. Uma
intensa alegria transbordava de seu coração, ao ver o homem que queria
possuir ardentemente na ausência de sua rival. Exaltando-se por dentro,
ouviu o conde contar como o príncipe viera falar com ele no ministério,
quando, então, arrancou-lhe a promessa de almoçar e pernoitar na datcha
durante a sua permanência em Petersburgo.

O jantar e a noite passaram animados. Rafaela estava tão amável e feliz,
sabia tão bem conferir à conversa um rumo inesperado e original, que
Leonid Dmitrievitch ficou fascinado e, no íntimo, congratulava-se por ter
aceito o convite do sogro. Sem dúvida, a madrasta era uma mulher



encantadora e Taíssa não estava correta ao lhe nutrir prevenções.

Na manhã seguinte, os homens foram para Petersburgo; mas, na hora do
almoço, o príncipe voltou sozinho. Logo após sua chegada, veio um
telegrama do conde, no qual ele informava estar retido por negócios,
retornando só no trem das dez.

Rafaela e o príncipe almoçaram sozinhos. Não estando mais
constrangida pela presença do marido, a jovem lançou mão de todo seu
coquetismo, suficiente para excitar o interesse daquele pândego que era
Leonid Dmitrievitch.

Depois do almoço, saíram para passear e foram ouvir uma banda militar
que tocava perto do palácio. Rafaela vestia um traje simples, mas elegante,
bem calculado para fazer sobressair, com maior relevo possível, a brancura
do seu corpo e a tonalidade ruiva de seus cabelos maravilhosos.

O príncipe rendia-se cada vez mais aos feitiços de sua acompanhante.
Por aqueles olhares incendidos toda hora lançados a ele, e por seus
cumprimentos, Rafaela sentiu que seus esforços não foram inúteis e que, na
alma do príncipe, preservara-se ainda muita coisa do passado, para deixar
de não ceder à perfídia.

Ao voltarem para casa, Rafaela colocou um simples vestido de casa,
dividiu os cabelos em duas tranças grossas e acolchetou à cintura um buquê
de jasmim. Naquele traje airoso e com aquele penteado de menina, ela
parecia uma moça de internato em férias; a máscara da inocência, contudo,
sendo inusitada, era ainda mais perigosa.

Como eles deveríam esperar pelo conde para a janta e o chá, Rafaela
levou sua visita para o terraço e ofereceu-se para lhe cantar algo.

— Não sou tão boa nisso como o senhor e a condessa, mas — segundo
alguns — não canto mal canções populares e ciganas.

Realmente, durante a sua carreira artística Rafaela desenvolveu muitos
talentos. O palhaço espanhol, com quem ela aprendeu a sua língua, ensinou-
a a cantar, tocando o bandolim. Não raras vezes, mademoiselle Capela
arrancara ruidosos aplausos, cantando no palco e vestida de espanhola. Nos



longos meses de miséria e diversas aventuras em Berlim, Rafaela ganhava o
pão de cada dia, interpretando cançonetas picantes e árias napolitanas.

Jamais ela cantara com tanta vibração e expressividade diante do
numeroso público, como fazia, agora, diante de um único ouvinte
deslumbrado, cujo olhar incandescente e respiração ofegante eram a prova
de que ele se encontrava sob os seus feitiços poderosos.

Sim, de fato, de todo o seu ser parecia emanar um encanto diabólico. As
melodias interpretadas respiravam de paixão oriental e algo inflamável e
inebriante, feito haxixe, agia sobre os sentidos e os nervos. A própria
Rafaela parecia ter se transformado. As faces habitualmente pálidas ficaram
tosadas; os olhos esverdeados lançavam chamas, enquanto as madeixas
acobreadas, qual uma auréola, emolduravam sua cabeça. Naquele momento,
ela encarnava a própria luxúria. Inebriado, ele foi-se inclinando em sua
direção, devorando-a com os olhos, quando, de chofre, uma voz alegre
exclamou: “Bravo! Bravo”! - quebrando o encantamento.

O príncipe estremeceu e endireitou-se. Rafaela interrompeu
imediatamente o canto, como que despertada de um sonho, e o seu olhar,
cheio de ódio, escorreu em direção ao insolente que ousara aparecer
inoportunamente.

Mas o conde nada viu e nada notou, continuando a gritar alto “bravo” e
a bater palmas. Em seguida, deu um beijo na esposa e no príncipe e ordenou
que servissem o jantar, o mais rápido possível, pois estava faminto feito
lobo.

— Não é verdade, Leonid Dmitrievitch, que a minha esposa canta muito
bem? — perguntou o conde, que estava no melhor de seus humores.

Ele se sentou no sofá ao lado de Rafaela; esta, com uma graciosidade
lânguida, deitou a cabecinha em seu ombro.

— Fascinante! Não sei como agradecer à condessa pelo que fez.

— Bajulador! - fez Rafaela, sorrindo e levantando-se do sofá, pois,
nesse instante, anunciaram que o jantar estava servido.

Após jantarem, todos foram conversar no terraço; a jovem condessa



estava calada, parecia cansada e queixou-se de dor de cabeça.

— De novo essa lua cheia me deixa irritada e doente — disse, olhando
para o planeta noturno, que, como um disco de prata, brilhava no
firmamento escuro.

Pouco depois, Rafaela despediu-se e foi embora.

— O luar afeta a condessa? - perguntou o príncipe.

— Infelizmente, sim! Ela é sonâmbula. Justamente por causa dessa
circunstância foi que eu a conheci. Hoje eu vivo sobressaltado, com medo
que ela trepe no telhado, pois, desde o nosso casamento, essas crises se
repetiram por duas vezes. Felizmente eu estava por perto; a criadagem está
avisada de não tocar nem chamá-la, caso ela saia em incursões aéreas.

— Interessante como a moléstia dela propiciou-lhe conhecê-la! -
considerou o príncipe.

Ele ardia de vontade de saber mais sobre o passado de Rafaela e como
ela viera a conhecer o conde — circunstâncias que, tanto o conde como a
sua esposa, obstinavam-se a não revelar, sem falar de Kira, que, malgrado
suas tentativas, também não conseguiu descobrir.

— Sim, eu a vi casualmente em uma de suas crises de sonambulismo.
Meu Deus! Como ela estava divina! Aliás, a minha Rafaela é perigosa
mesmo em vigília. Ela é fogo que incendeia o coração de qualquer homem;
não aquele peixe morto de Taíssa. Você, como um especialista, há de
concordar comigo.

O príncipe nada respondeu. Ele ainda se encontrava sob o efeito daquela
noite e sentia em relação ao conde algo como inveja. Por fim, alegando
cansaço, o príncipe também se retirou.

A datcha ocupada pelo conde era construída em estilo italiano, com
numerosos terraços e uma balaustrada que se estendia ao longo do prédio e
onde, em alguns pontos, abriam-se balcões. A casa se encontrava sobre um
elevado alicerce, de modo que a balaustrada ficava bastante acima do chão.

O príncipe ocupava dois quartos no segundo andar, um rios quais dava



para o balcão.

Já que ele não tinha a menor intenção de dormir e a noite estava
maravilhosa, escancarou a porta do balcão, acendeu um cigarro e, ao sentar
na balaustrada, começou a relembrar o dia. Seria desnecessário dizer que
todos os seus pensamenios estavam concentrados em Rafaela. A
lembrança dos estranhos olhares incendidos que o fitavam com as pupilas
esverdeadas, quando ela interpretava as canções ciganas, provocantes e
lascivas, perseguia-o, fazendo o seu coração acelerar e borbulhar o sangue.
Ao mesmo tempo, ele se esforçava em penetrar no mistério que envolvia
aquela criatura fascinante. Do jeito que ela cantava, não poderia ter
aprendido aquilo nem em um conservatório, nem em restaurantes de hotéis.
Aquele frenesi tresloucado e lascivo, com que respirava cada nota de sua
canção, lembrava-lhe as cantoras de rua ou de cafés, vistas no exterior.

De súbito, ele estremeceu, esquecendo de suas indagações. Seu olhar
pensativamente errante pelo jardim ficou repentinamente pregado em uma
figura de branco, que parecia estar deslizando pela balaustrada a se estender
ao longo da fachada em frente, onde, pelo que lhe constava, eram os
aposentos do conde.

— Meu Deus! E Rafaela em sua crise de sonambulismo! — balbuciou
ele, inclinando-se avidamente para a frente, para não perder de vista a figura
de branco que se movia em passadas lentas e automáticas. Se ela
prosseguisse por aquele caminho, passaria por ele.

Eis que, ao sair da sombra dos arbustos, o luar iluminou-lhe o espectro
fantástico. Rafaela vestia apenas uma longa e larga camisola de seda de gola
aberta, orlada de rendas. A camisola era fechada por uma fivela de
brilhantes, fulgindo estranhamente entre os vagalhões de rendas. Os cabelos
soltos envolviam a jovem qual uma capa dourada.

Com os braços estendidos para a frente e os olhos cerrados, Rafaela
aproximava-se do príncipe; este mal ousava respirar, devorando-a com os
olhos. Um calor percorreu as veias do jovem; ele foi dominado pela vontade
de agarrar e apertar aquela criatura espectral, que parecia urdida de ar e luz,
e beijar seus purpúreos lábios semi-abertos a sorrirem, como se o olhar
interior da sonâmbula contemplasse uma visão alegre e lasciva.



Eis a jovem emparelhada com o príncipe e suas madeixas ruivas
tocando as mãos do homem. Cedendo ao impulso irresistível, ele abraçou-a
incitado, ergueu-a feito uma criança e murmurou em voz baixa e lânguida:

— Rafaela!

A jovem estremeceu, abriu os olhos e pregou um olhar surpreso no
príncipe inclinado. Não obstante, ela não esboçou qualquer movimento,
permanecendo calmamente em seus braços, como se o estado de
sonambulismo ainda lhe paralisasse os membros.

Súbito, ela se endireitou e uma labareda de paixão fulgiu em seus olhos.

— Eu o amo! Faça com que nós possamos ir à sua casa, onde nos
veremos com mais frequência - ciciou, com a voz trêmula.

Cingindo o pescoço do príncipe com os braços, beijou-o ardentemente
nos lábios. Ligeira e ágil feito lagartixa, ela trepou sobre a balaustrada,
saltou para o jardim e, tal qual um espectro, sumiu na sombra das árvores.

Leonid Dmitrievitch permanecia em pé como que atordoado. Seu
coração batia forte; o sangue fervia nas veias. Apesar de sua despretensão, o
rápido e inesperado triunfo sobre o sogro lisonjeava-lhe o amor-próprio, e a
perspectiva de um caso com mulher tão encantadora inebriava seus
sentidos.

O príncipe simplesmente não compreendia toda a imundície de tal
relação. A decadência dos costumes, aliada ao cinismo, atrofiou a tal ponto
qualquer senso moral ou princípio de dever e honra na alma daquele homem
— não de todo mau —, a quem o duplo adultério a ser perpetrado lhe
parecia sem importância — uma distração passageira imperdível, já que lhe
caíra do céu.

Assim, sem a menor dor de consciência, L e o n i d  Dmitrievitch pôs-se a
arquitetar um plano que fizesse Taíssa convidar o seu pai com a esposa, cuja
visita lhe acenava muitos deleites. Indubitavelmente, ele haveria de ter
muita paciência e habilidade para vencer a resistência da princesa, mas ela
era tão boa e o amava tanto, que acabaria por ceder.

No dia seguinte, Rafaela não saiu para o desjejum, alegando uma forte



enxaqueca. O príncipe pediu ao conde transmitir à condessa os seus
respeitos. Ele viajaria para casa no dia seguinte e tinha ainda muitos
assuntos para resolver, de maneira que não voltaria mais para Peterhof.
Nesse dia, Leonid Dmitrievitch almoçou na casa da irmã. Após o almoço,
eles se retiraram ao gabinete da baronesa para conversarem. Enoch
Danilovitch recebia a visita de alguns de seus correligionários.

Kira informou-se do irmão sobre sua vida conjugal; o príncipe
assegurou-lhe estar muito feliz, afeiçoando-se cada vez mais a Taíssa,
devido ao seu caráter dócil e encantador, à sua mente evoluída e coração
amoroso. Mudando habilmente o rumo da conversa para Rafaela, ele
perguntou à irmã se ela conhecia algo de seu passado, de como o conde veio
a conhecê-la e qual era a sua opinião geral sobre a condessa, uma pessoa
totalmente incógnita.

— Sei muito pouco. Da mesma forma como ela sabe se esquivar de
respostas diretas, sabe também se adaptar às novas condições de vida.
Tenho certeza, Leonid, que o enigma que a cerca esconde uma existência de
mil aventuras e uma origem bem humilde, talvez vergonhosa. Ela contou-
me ser uma órfã. Ela atribui seu conhecimento de muitas línguas a diversas
viagens para o exterior com um velho parente enfermo, mas essas
explicações não dizem absolutamente nada, senão que a tornam ainda mais
suspeita. Ela é demasiadamente experiente para a sua idade. Com sensatez
que me deixa impressionada, consegue manter à distância decente muitos
de seus adoradores atrevidos e, com isso, ela granjeou a completa confiança
de Adrian Petrovitch. Ao mesmo tempo, revela uma incrível tolerância com
o marido, que tem cometido alguns pecados, já que o conde é incorrigível.
Posso dizer que Rafaela é uma mulher notável. Na minha opinião, ela
merece felicidade e sua origem deve ser esquecida e perdoada.

— Eu compartilho de sua opinião e sinto sinceramente por Taíssa ser
tão intransigente, a ponto de não querer nem ouvir falar sobre qualquer
aproximação - lamentou-se o príncipe, com vistas a conseguir uma aliada
inconsciente, para uma pequena intriga cujos objetivos ele não queria
confessar.

O príncipe equivocava-se redondamente, imaginando que Rafaela,
como a maioria esmagadora de outras mulheres, desempenharia um papel



passageiro em sua vida. Pelo contrário, aquela criatura astuta e enérgica, em
cuja alma ele desencadeou uma paixão tão violenta, sonhava em tê-lo por
muito tempo, senão para sempre.

Com que expedientes astuciosos alcançaria esse objetivo, aparentemente
difícil, ela ainda não sabia; mas, com a persistência de uma índole
despudorada, certamente lograria os intentos, tirando de Taíssa o que
possuía: o marido e até os bens. Rafaela intuía a necessidade de ser rica
para usufruir a posse do príncipe e nem por um minuto duvidava de que um
acaso viria ajudá-la em seus propósitos.

Ao voltar para casa e, novamente, rendendo-se à influência pura e
harmônica do amor de Taíssa, o príncipe arrefeceu-se de seu abrasamento
por Rafaela. Ele se sentia extraordinariamente bem no ambiente rico e
tranqüilo, sem que alguém lhe perturbasse a dignidade principesca. As
numerosas humilhações sofridas por parte dos credores, rudes e ávidos, e as
milhares de ofensas ao seu orgulho ainda estavam frescas em sua memória,
de modo que ele nutria uma profunda gratidão à sua jovem esposa que o
livrara para sempre de todas as pequenas preocupações e restituíra o devido
brilho à sua ilustre nobreza.

O príncipe era assaz equânime e crédulo para não reconhecer o quanto a
Providência lhe fora sorridente, pois o seu casamento não fora um
compromisso tão vexatório como a união de Kira, que, por necessidade, a
despeito dos preconceitos e com relutância compreensiva, entregou-se
àquele judeu nojento.

O príncipe se perguntava por que Rafaela não amava o conde, ainda
bastante belo para fruir do amor de uma mulher? No entanto, essa mulher
infame, antes sequiosa por um partido semelhante, era-lhe indiferente e tão
ingrata ou devassa, que logo no primeiros encontros se inflamou de paixão
por outro.

Por mais que fosse lisonjeiro para o amor-próprio do príncipe aquela
conquista, ela o surpreendia e ele começou a suspeitar de que o
sonambulismo de Rafaela, conduzindo-a sempre muito a propósito ao
homem desejado, só poderia ser uma farsa.

Com base em todas essas considerações, o príncipe não insistiu para que



Taíssa convidasse o seu pai; ele falava muito pouco de Rafaela e só
superficíalmente mencionou sua ida a Peterhof. Apenas uma vez, quando
Taíssa se referiu à condessa por ela ter provavelmente enfeitiçado Kira,
pois, em todas as suas cartas, esta insistia para que convidasse Rafaela, o
príncipe observou:

— Talvez a minha irmã tenha razão, querida. O fato de convidar a nada
obriga e seria uma mera atenção a seu pai. Não há nada de mais em que a
condessa passe aqui duas semanas, pois, pelo que sei, ela se comporta bem
e as suas maneiras são bastante decentes; a própria Kira sustenta que nada
há que desabone Rafaela.

Apesar de todos os argumentos e persuasões da cunhada, Taíssa
permanecia surda e inflexível. Só de pensar em convidar a madrasta e ter de
aguentar a sua presença sob o mesmo teto sentia uma aversão insuportável.

Mas o destino não estava do lado de Taíssa. Certa tarde, ela soube pelo
pai que na datcha houve um incêndio, causando tantos danos, que ele era
obrigado a mudar-se para a cidade.

As causas do incêndio permaneciam inexplicadas. Se fora uma vela
esquecida na toalete, ou se alguém jogou um fósforo aceso — ninguém
sabia de nada; o fogo pegou as rendas que decoravam a toalete e, em
seguida, as chamas tomaram conta de outros quartos.

Depois desse episódio, Taíssa julgou por bem convidar o pai para
descansar em sua casa por duas ou três semanas. A contragosto, ela lhe
escreveu uma carta convidando-o. O conde respondeu com um telegrama
dizendo aceitar prazerosamente o convite e prometendo vir com a esposa
dali a oito ou dez dias. No dia seguinte ao recebimento do telegrama, Taíssa
saiu com o marido para andai a cavalo e, casualmente, foram parar perto da
casa onde vivia o velho Kunrad. Quando eles iam passando pela rua
emoldurada por casinholas pobres, um homem sentado num banco
levantou-se e fez uma mesura respeitosa. A jovem, surpresa, reconheceu
nele Hugo Reshberg.

Taíssa parou imediatamente o cavalo e estendeu amistosamente a mão
ao jovem pintor. Perguntado pelo príncipe de como ele foi parar naquele
ninho de coruja, Hugo respondeu que a sua mãe estava muito doente e ele



viera visitá-la.

— E onde o senhor está morando? — interessou-se a princesa.

— Aqui, na casa da minha mãe - respondeu Hugo.

— Se sua mãe ficar melhor, passe alguns dias em nossa casa. Tenho
certeza de que a princesa terá muito prazer em recebê-lo. Ela está
profundamente agradecida por suas aulas; por minha vez, eu gostaria de lhe
encomendar um trabalho  disse Leonid Dmitrievitch.

Hugo corou, agradeceu e desculpou-se por não ter ainda entregue os
quadros que lhe encomendara a princesa no outono passado. Ele explicou
que a conclusão dos quadros foi atrapalhada por diversas circunstâncias e
afazeres com a exposição do seu quadro da “Vestal”.

— Justamente, eu gostaria de lhe pedir para fazer uma cópia da
“Vestal”. Minha querida Taíssa saiu tão bem no quadro! - disse o príncipe. -
Vá amanhã almoçar lá em casa e nós discutiremos os detalhes. Quero
mostrar-lhe também uma velha moldura de prata que gostaria de aproveitar
para que o senhor pinte o nosso retrato, que pretendo dar de presente para
Kira - concluiu o príncipe, estendendo a mão ao pintor.

Hugo agradeceu e prometeu ir. Amargura e tristeza oprimiam-lhe o
coração, mas ele não tinha algum motivo justificável para declinar daquele
convite amável.

No dia seguinte, Hugo encontrou Taíssa sozinha no terraço. O príncipe
saíra em visita e ainda não retornara.

Após trocarem algumas frases sem importância, em que a jovem o
certificava de sua vontade de tê-lo por convidado, dando-lhe à disposição
uma bela oficina isolada, onde ele podia trabalhar sem ser incomodado,
Taíssa ajuntou:

— Estou feliz em poder conversar com o senhor sem testemunhas, pois
quero participar-lhe uma circunstância talvez muito desagradável. O senhor
sabe que sua ex-noiva, chamada pelo senhor de Cobra Capela, casou-se
com o meu pai? Ambos virão logo para cá. Responda-me sinceramente se
esse encontro não lhe será muito desagradável? Certifico-o de que tanto o



meu marido como o meu pai nada conhecem de seu antigo relacionamento
com ela.

— Agradeço-lhe, princesa, por seu aviso atencioso, mas não temo um
encontro com a condessa Argunova. É verdade, eu, como artista, fiquei
algum tempo seduzido por sua beleza e, movido por este sentimento e pela
pena que me inspirava aquela jovem solitária, devido à sua profissão sujeita
a toda sorte de vicissitudes, pedi-a em casamento. Naquele tempo, ao que
tudo indica, o caso de Rafaela com o conde ainda não estava bem definido,
já que aceitou a minha proposta. Mais tarde, ela idealizou toda uma história
para ocultar sua viagem para o exterior, onde - como eu soube logo depois
— se casou com o conde. Esse ato de hipocrisia deixou-me enojado e meus
sentimentos em relação a ela logo arrefeceram. Hoje reconheço ter cedido
impensadamente àquele arrebatamento dos sentimentos e sei que, por objeto
de um amor sincero e duradouro, necessita-se algo mais puro e ideal, do que
essa perigosa Circe{24} por quem agora sinto indiferença.

— O senhor tem razão! Ela é jovem e tão hipócrita! Está claro que ela
tudo sacrificou só para se tornar uma condessa. Mas diga-me, por favor,
quem é ela? Um mistério estranho envolve a sua origem e, nesses casos,
normalmcntc o enigma esconde algo podre.

— Conheço muito pouco sobre a origem da condessa - alegou o pintor.
— Ela me contou que era órfã e não linha lembranças da infância: os
detalhes de sua vida me são desconhecidos. Naquele tempo, eu de nada
desconfiava. Conheci-a por intermédio de um amigo pintor, que a
recomendou como modelo.

Só por pena e amor a Taíssa, Hugo afirmava nada saber do passado de
Rafaela. Sua língua travava-se em pronunciar à mulher orgulhosa: “Seu pai
deu-lhe por madrasta uma ex-acrobata e dançarina do cabo, de passado
obscuro e agitado. Para culminar o ultraje, ele casou-se com a filha de sua
ex-amante, aquela que foi a causa da morte de sua mãe”.

Não, era melhor que ela não soubesse isso!

A chegada do príncipe pôs um termo àquela conversação. Com um
misto de tristeza e ciúme, Hugo observava o quanto, aparentemente, Taíssa
amava o marido. Pobre criança! Ela não sabia que ele se casara por sua



riqueza. Felizmente, ela não sabia da conversa de seu digníssimo pai com o
não menos digníssimo marido, e que Hugo, casualmente, testemunhara à
noite, na primeira visita do príncipe ao castelo de Rodenberg.

Todavia, desde o dia em que Hugo se instalou na datcha, sua prevenção
contra o príncipe diminuiu drasticamente. Este último, não vendo no pintor
um rival, prodigalizou-lhe suas amabilidades. A simplicidade do príncipe,
despojado de orgulho, seu gosto pela arte séria, conquistaram a simpatia do
pintor. Ademais, o príncipe era bom e carinhoso com Taíssa, que parecia
feliz, de modo que Hugo se convenceu de que a bondade da jovem, aliada à
sua beleza, subjugaram o coração do consorte leviano.

Na realidade, Leonid Dmitrievitch convidou o pintor com segundas
intenções. A vinda aguardada de Rafaela reavivou a lembrança do seu beijo
inebriante e de sua beleza sedutora. Era claro para ele que, com o seu
temperamento voluptuoso revelado durante a incursão noturna, ela
renovaria a sua investida e uma relação passageira com ela seria inevitável.
Aliás, o príncipe nem sequer pensava em deixar escapar essa oportunidade,
pois, para ele, isso seria tolice. Tampouco queria se indispor com a sua
esposa e, assim, achou por bem assegurar-lhe um entretenimento agradável.
Taíssa adorava a pintura e gostava de conversar com Reshberg. E como,
além de tudo isso, Kira também queria vir, Taíssa ficaria bastante ocupada
para dar-lhe atenção, ainda mais por não ter a menor suspeita de nada.



 

XV

O tempo corria alegre. Taíssa se preparava para receber as visitas.
Diariamente, todos passeavam juntos. O príncipe continuou a tratar o pintor
como a um velho amigo e o levava em seus passeios, deforma que o jovem
não encontrava tempo suficiente para terminar os quadros de Taíssa,
encomendados um ano antes.

Certa manhã, uma semana depois da chegada do pintor, chegou um
telegrama anunciando que o conde viria no trem das cinco.

Aguardando pelos convidados, o príncipe, sua esposa e Hugo ficaram
sentados no terraço. Quando a carruagem dobrou a alameda, Taíssa sentiu-
se novamente tomada pela mesma angústia e inquietação que a
atormentaram antes do casamento. Parecia-lhe que aquela carruagem trazia
para sua casa o próprio infortúnio, cujo bafejar só ela percebia.

Quando a carruagem parou junto à entrada, o rosto de Taíssa, rosado e
viçoso, tornou-se pálido; seu olhar enuviado deteve-se em Rafaela —
positivamente encantadora em seu vestido de viagem, cinza metálico, e
chapéu prelo de palha.

O príncipe saiu para receber as visitas. Ele abraçou o sogro e ofereceu a
mão a Rafaela. Enquanto eles subiam ao terraço, o conde adiantou-se rápido
a todos, abraçou fortemente a filha e sussurrou-lhe no ouvido:

— Obrigado, minha querida! Aprecio-lhe a generosidade e o convite
delicado.

Nesse ínterim, ao terraço adentrou Rafaela, encontrando-se de frente
com Hugo, que se levantou e lhe fez uma mesura respeitosa. Uma onda de
sangue afluiu ao coração da condessa. Um palor cadavérico cobriu-lhe o
rosto; seus olhos esverdeados ficaram negros de nervosismo. Com um
esforço terrível, ela se recompôs e inclinou-se em mesura para o pintor,



apresentado pelo príncipe como a alguém que lhe era estranho. Duas
pessoas, todavia, notaram a sua inquietação: Taíssa, que conhecia os
motivos, e Leonid Dmitrievitch, que ficou intrigado.

— Humm! Parece que a condessa conhece Reshberg e não está muito
feliz em encontrá-lo aqui - pensou ele. - Seu olhar está severo e hostil; ela
parece assustada. A história está tomando um rumo; preciso vigiá-los e,
quem sabe, alguns mistérios se desvendem.

Rafaela fez menção de abraçar Taíssa, mas a princesa estendeu a mão
com uma reverência tão fria, que excluía qualquer familiaridade.

Após uma breve conversa, Taíssa propôs-se a levar Rafaela aos
aposentos que lhe foram destinados, para que esta pudesse trocar o traje; a
condessa anuiu com um sorriso amável.

Os quartos compunham-se de um dormitório, um boudoire dois
banheiros: para ela e o marido. Ao boudoir, anexava-se um grande balcão,
do qual uma elegante escada levava para o jardim.

Enquanto a camareira lhe preparava um vestido, Rafaela debruçou-se
sobre o peitoril da janela.

Diante dela, estendia-se um enorme jardim. Em uma das áreas estava
construída uma grande piscina de pedra, no meio da qual parecia brincarem
tritão{25} e náiade{26}, golfando porções de água que se decompunham em
filetes, brilhando ao sol. Por entre os grupos de árvores, entreviam-se
estátuas de mármore branco. Ali, à esquerda, divisavam-se as colunas e a
balaustrada de um enorme terraço decorado por plantas exóticas.

Toda essa paisagem parecia à jovem estranhamente familiar. Sim, ela já
vira esse terraço com sua enorme escadaria, ladeada por grandes vasos
japoneses, assim como aquela estátua de Flora, empunhando um buquê de
flores. Mas quando? Rafaela passou a mão pela testa, tentando reavivar as
lembranças. Em um átimo, das profundezas do passado, avolumou-se a casa
do avô, onde tivera uma infância abandonada e infeliz. Afluiu-lhe à mente a
vinda da mãe com o banqueiro, depois — aquele sonho fugaz de uma época
boa: seus ricos vestidos, uma boneca maravilhosa e a governanta.



Oh, agora ela se lembrava de tudo! Justamcnte com aquela governanta,
ela viera a essa casa, onde brincou com uma menina de vestido branco, por
quem, já naquela época, nutria ódio e inveja violentos. Aquela menina era
Taíssa. E ela, a neta de Kunrad, uma reles acrobata, tornou-se agora a
madrasta daquela mesma Taíssa, que a recebia na sua própria casa como
uma parenta próxima! Espere só! Essa afortunada, cuja riqueza aviltante a
irritava, ainda iria pagar caro pela arrogância e frieza com que a tratara.

Um sorriso de orgulho prazenteiro e maldade vagava nos lábios de
Rafaela e, diante do seu olhar mental, continuavam a desenrolar-se os
quadros evocados do passado.

Subitamente, de suas lembranças assomou-se uma cena terrível. Os
gritos e o barulho de louça quebrada chegavam aos seus ouvidos. Ela viu a
mãe deitada no chão, toda coberta de listras sangrentas, enquanto um
homem se retirava rapidamente, carregando nos braços uma amazona
desfalecida.

Rafaela estremeceu e passou pela testa suada a mão levemente trêmula.
Oh, Deus! Aquele homem era o conde e o seu atual marido! E, então, ela se
havia casado com o ex-amante de sua mãe!

Sua perturbação, aliás, não durou muito. O que ela tinha a ver com
aquele episódio desagradável, que não mudava praticamente nada? Ela
tinha outras preocupações: algo mais sério e importante do que aquelas
bobagens.

Rafaela trocou-se rapidamente, cingiu desleixada seus cabelos ruivos
com uma fita azul e desceu à sala de jantar, onde todos a esperavam para se
sentarem à mesa.

Quando Rafaela se convenceu de que Hugo continuava a tratá-la com
discrição indiferente de uma pessoa estranha e que, aparentemente, ao
menos naquela hora, não tinha intenções de revelar sua antiga relação com
ela, seu desembaraço restabeleceu-se e ela pôs-se a palrear alegremente,
dirigindo-se até para o pintor, como se o visse pela primeira vez.

Taíssa, assistindo a tudo, impressionou-se pela empáfia com que a
jovem tratava o homem a quem traíra vergonhosamente.



O conde, exausto pela viagem, recolheu-se cedo; em seguida,
despediram-se todos os outros, pois Taíssa não tinha a menor vontade de
ficar conversando sozinha com Rafaela. Hugo havia se retirado antes.

O jovem artista estava nervoso e irritado. O encontro com Rafaela
embaraçou-o. Ele não a amava mais e, no íntimo, até desprezava aquela
criatura pérfida, incapaz de ter um sentimento verdadeiro; mas, aos sentidos
do pintor, ela sempre produzia o efeito de um vinlio fino e excitante,
atingindo sua cabeça e inebriando-o momentaneamente, .se é que se pode
dizer assim.

Nessa noite, ele estava simplesmente abismado. Rafaela já não era uma
pobretona qualquer que se contentaria com esmolas. Não! Somente agora, o
luxo e a elegância faziam jus à sua beleza demoníaca; quanto ao
coquetismo... bem, este era a sua melhor arma! Ela se tornara, de fato, digna
de seu perigoso apelido: Cobra Capela.

Hugo ocupava, no piso térreo da casa, dois cômodos: um dormitório e
uma oficina contígua ao pequeno terraço, que saía para uma parte isolada
do jardim.

A noite estava maravilhosa. A inquietação interior do pintor tirou-lhe a
vontade de dormir. Hugo saiu para o terraço, apoiou os cotovelos sobre a
balaustrada e se entregou a tal ponto em sua divagações, que não ouviu nem
o faríalhar do vestido de seda, nem o crepitar da areia sob as passadas
rápidas e leves; ele só estremeceu e empertigou-se, quando alguém se
ajoelhou a seus pés, uma mão quente agarrou-lhe a sua, e uma voz trêmula e
abafada sussurrou:

— Hugo! Meu amigo e companheiro de infância! Perdoe-me!

Diante do pintor estava Rafaela de penhoar de seda rosa, orlado de
renda. A luz da lâmpada da oficina iluminava o seu pálido rostinho
encantador e os olhos esverdeados erguidos em súplica para ele.

— Então é a senhora, madame?! Levante-se, pelo amor de Deus! O que
pensarão se a virem nessa pose? — exclamou Hugo, fazendo a jovem
levantar-se. - Era seu direito fazer o que quisesse. Nada a atava a mim. Sou
eu o responsável por aquela loucura de ter acreditado em seu amor. Eu a



entendo e perdoo. Diante da escolha entre um pintor pobre, que poderia
olerecer-lhe apenas amor e vontade de trabalhar, e um aristocrata rico, cujo
nome a senhora carrega, não se pode hesitar - o último merece um amor
bem diferenciado.

Um desdém mal contido soava na voz do pintor; seu olhar era frio e
hostil.

— Suas palavras, Hugo, são cruéis. Elas encerram um julgamento
severo de meu ato. Você está certo! Eu me deixei seduzir pela riqueza e
título. Mas de que insídias eu fui vítima! A senhora Valda, provavelmente
subornada pelo conde, não me deixou em paz até eu acabar cedendo.

— Não precisa se afligir por minha causa, condessa! Dou-lhe razão e a
perdoo. Desfrute de sua vida, desde que a sua vinda para cá não tenha
outros objetivos - não sem ironia observou o jovem pintor.

Rafaela, porém, não percebera o tom.

— Não, Hugo, além de vir pedir o seu perdão, queria suplicar-lhe para
não revelar o meu passado a esses aristocratas arrogantes. Caso contrário, o
que será de mim, já que eles mal me conseguem suportar? Oh, jamais
imaginei ver tantos espinhos nas rosas que eu sonhara! Por outro lado, eu
sei que você é bom e indulgente e não quererá- se vingar do meu ato.

— Acalme-se, Rafaela! Não tenho a menor intenção de me vingar e
criar-lhe dissabores nessa casa hospitaleira. Entretanto, devo preveni-la: não
deixe chegar aos ouvidos da condessa que a senhora é a filha de Tereza
Kunrad, ex-amante de seu atual marido, a causa da morte da condessa Júlia.

Rafaela empalideceu mortalmente. Ela não imaginava que Hugo poderia
conhecer aquela circunstância.

— O conde foi amante da minha mãe? — balbuciou.

— Sim, um dos amantes. Aliás, o estilo dela de amor livre, a senhora
deve conhecer. Acho bom que essa circunstância jamais seja conhecida por
sua nova família.

Rafaela ficou calada e cobriu o rosto com as mãos. Subitamente, ela



cingiu com os braços o pescoço — o na face e murmurou:

— Agradeço.

A seguir, feito um espectro, ela desapareceu na alameda escura.

Perturbado, o jovem ficou estático no lugar. Ele ainda sentia na face o
contato árduo dos lábios de Rafaela. Seu coração palpitava acelerado.
Aquele feitiço que a jovem produzia sobre os seus sentimentos ressuscitou
novamente; o amor-próprio sussurrava-lhe que talvez, apesar de tudo,
Rafaela o amasse, casando-se com o conde apenas seduzida pelo título e
riqueza. Aparentemente, aquela união não lhe proporcionara a felicidade
almejada. O desnível social devia ser medonho.

Todas essas reflexões amoleceram o pintor. Sua raiva e desdém
esvaneceram, fazendo-o esquecer, perigosamente, de que Rafaela ainda era
Cobra.

A partir daquele dia, Rafaela deu início, hábil e insistemtemente, a um
jogo duplo, buscando dois objetivos: evitar qualquer desconfiança por parte
de Taíssa e provocar os ciúmes do príncipe. Seus flertes com o pintor eram
abertos; com o príncipe — furtivamente. No entanto, ela não se deixou ser
possuída por qualquer dos dois. Era assaz experiente e cuidadosa para
iniciar um caso com Hugo; quanto a Leonid Dmitrievitch, aborrecia-a o fato
de ele se esforçar em agradar a esposa ao invés de encetar uma relação com
ela. Essa inesperada resistência passiva excitava ainda mais a sua
tresloucada paixão pelo príncipe e um ódio mortal por Taíssa, seu principal
obstáculo.

Mas os obstáculos incitavam ainda mais a pertinácia de Rafaela. Toda
sua astúcia, inteligência e habilidade ardilosa foram postas em ação. Nas
longas horas em que a jovem fingia estar lendo, na verdade, ia estudando
novos planos, tanto mais que a todos os seus sentimentos foi se
acrescentando mais um: a aversão ao conde. Por mais que ele fosse um
homem bem conservado, os efeitos da existência tempestuosamente vivida
davam-se a conhecer, e o envelhecimento começou a mostrar suas garras.
Adrian Petrovitch tornara-se um déspota irritante, cujos caprichos e mau
humor entediavam sobremaneira a jovem.



Rafaela jamais amou o conde; pode-se dizer que lhe eram
desconhecidos tais sentimentos como “afeição” e “gratidão”. Ela aspirava
às paixões, homenagens, luxo desmedido e prazeres, inéditos e
empolgantes. Todos esses anseios ficaram reprimidos, enquanto era pobre e
da ralé, sem ter experimentado o verdadeiro luxo e as vantagens de uma
condição privilegiada. Agora, tudo alcançado, sua simples posse perdera
aquela importância. O título de condessa e uma vida honesta e luxuosa já
não mais a contentavam. Sua inveja de Taíssa assumia proporções ainda
mais violentas, do que a ânsia de possuir as carruagens, o guarda-roupa
luxuoso e os títulos. Seu desejo era: tirar da jovem princesa o marido e os
enormes bens.

A consecução de seus planos era estorvada pelo conde, que, só por isso,
já lhe era odioso. Tornava-se, para Rafaela, cada vez mais difícil cumprir as
suas obrigações maritais, pois o amor do conde a repugnava, conquanto os
seus caprichos a deixavam irritada. E eis que no cérebro insidioso da jovem
começou a amadurecer o desejo de se livrar do conde, uma pessoa que já
lhe era inútil. Mas como alcançar tal objetivo? Ela estava totalmente
sozinha e, nesse mundo novo, não tinha em quem confiar.

Se o príncipe fosse uma pessoa diferente e sentisse a mesma paixão que
ela, ele poderia ajudá-la a se livrar do conde e, depois, de Taíssa, para que a
coroa de princesa fosse depositada em sua cabeça ruiva. Mas ele era
medroso, incapaz de atos radicais, e vivia rastejando aos pés da esposa.

Em um desses devaneios, lembrou-se de repente de seu avô. Sim, ele
poderia ser seu aliado; bastava ser muito cuidadosa e recompensá-lo bem.

No dia seguinte, Rafaela saiu para passear a cavalo em companhia de
um cavaleiro. Ela queria achar o caminho mais curto para o povoado. Que o
caminho não era longo, disso ela se lembrava, pois fizera o percurso a pé,
de casa ao castelo, com a governanta.

A jovem logo chegou ao local onde passara sua triste infância. A visão
das velhas casinholas, cobertas de musgo, e grupos de crianças descalças e
maltrapilhas brincando na rua poeirenta, despertou-lhe uma série de
lembranças e o seu coração se encheu de ódio furioso em relação à mãe e ao
avô.



Passando ao lado da casa onde ela viveu e que continuava como
antigamente cercada por tábuas de madeira, viu o avô. O velho estava
sentado num banco e fumava um cachimbo. Fisicamente, pouco mudara;
apenas seus trajes estavam ainda mais surrados e sujos. Kunrad não deu a
menor atenção para a elegante amazona que o medira com um olhar frio e
perscrutador. Rafaela logo com o primeiro olhar se convenceu de que
aquele homem seria um aliado ideal. Nos olhos esverdeados e piscos do
velho agiota fulgia tanta crueldade, misto de astúcia, que não havia
qualquer dúvida de que ele não hesitaria diante de nada e saberia orientar a
neta em seu primeiro delito.

Após alguns dias, apresentou-se a Rafaela uma bela oportunidade de
visitar o velho Kunrad.

O príncipe com a esposa foram para um batismo na propriedade
vizinha; Adrian Petrovitch viajou para Riga e prometeu retornar não antes
do último trem, enquanto Hugo saiu para visitar um velho pintor amigo.
Dessa forma, a jovem se encontrava totalmente sozinha. Quando anoiteceu,
Rafaela sob o pretexto de fazer um passeio desceu ao parque. Ela trajava
um vestido preto, seus ombros estavam cobertos com uma capa e a cabeça
— cingida por um lenço rendado. Tão logo o castelo se perdeu de vista, ela,
a passadas largas, dirigiu-se ao portãozinho que dava em uma trilha ao
povoado.

À medida que avançava, reconstituía na mente a topografia local e foi
cortando o caminho. Depois de cruzar um terreno baldio, contornou as
hortas, evitando principalmente a rua, e saiu em frente da casa do avô.

A porta estava fechada. Rafaela tocou a campainha. Ouviu-se o tilintar
do velho sino. Logo depois a porta foi aberta por uma velha e esquálida
criada, que perguntou surpresa o que a jovem desejava.

— Preciso conversar com o senhor Kunrad. Dê-lhe esta carta - disse a
condessa, estendendo à criada um envelope em que havia um cartão com a
seguinte inscrição: “Avô, preciso falar-lhe imediatamente. Rafaela”.

Junto à carta, ela adicionou um rublo; a criada, feliz com o regalo
imperial, lépida, o tanto quanto lhe permitiam as velhas pernas, correu para
atender o pedido da visitante generosa.



Assim que a velha desapareceu no interior da casa, Rafaela foi atrás.
Com leveza de gazela, ela galgou a escada semi-escura e deteve-se na
antiga sala de estar de sua mãe. Ali, escarafunchando-se silenciosamente em
um canto escuro, começou a espreitar Kunrad através da porta semi-aberta;
à luz de uma pequena lâmpada, ele estava sentado diante do jantar,
composto de batata fria e um pedaço de arenque. O agiota lia um velho
jornal sujo, de edição velha, que comprara no taberneiro.

A criada entregou-lhe a carta e anunciou que era esperado embaixo por
uma senhora elegante.

O agiota colocou os óculos e abriu o envelope. Quando leu a mensagem,
uma expressão de evidente contrariedade congelou-lhe a tez enrugada: o
que quer de mim essa neta, que parece ter caído do céu? Não recebê-la seria
uma afronta.

— Diga àquela madame que eu estou esperando aqui — disse ele.

— Não é necessário! Já estou aqui e aceitarei o seu amável convite para
conversarmos — interrompeu Ralada, surgiu do no limiar da porta. — E a
senhora pode sair! Se precisarmos, será chamada — acrescentou ela,
dirigindo-se à criada.

Esta desapareceu de imediato.

Sobreveio o silêncio. Kunrad ao menos tentou disfarçar o aborrecimento
que lhe causava ver sua neta. Com o olhar sombrio e desconfiado, ele pôs-
se a observar a figura esbelta da jovem, vestida de preto. O que ela queria
dele? Com certeza, toda aquela história do brilhante casamento era, como
ele já imaginava, uma balela. No mínimo seu amante devia tê-la largado. De
jeito nenhum iria permitir que se aproveitassem dele! Ela é bastante bonita e
poderia achar um outro amante; só com a aliança, a fulgir-lhe no dedo, ela
apuraria um bom dinheiro.

Rafaela, por sua vez, observava a mudança que se processava na
fisionomia do velho. Sua falta de afeto pouco lhe importava. Graças a Deus,
ela ainda escapou de abraços e do contato com o seu roupão ensebado. Seu
amor por ela havia de despertar, assim que ele soubesse da recompensa que
o aguardava.



— Vamos ao seu gabinete! Não quero que a criada nos ouça — propôs
Rafaela, após algum silêncio.

Sem dizer nada, Kunrad levantou-se, pegou a lâmpada e dirigiu-se à sua
toca no fim do longo corredor.

Ao adentrar o quarto, ele trancou a porta e disse sem quaisquer
preâmbulos:

— Pode falar, Rafa! De onde você apareceu e o que quer de mim?
Ainda que eu esteja feliz em vê-la bonita e saudável, devo prevenir que a
minha pobreza extremada não me permite prestar-lhe qualquer ajuda. Se
você não tem aonde ir, posso oferecer-lhe hospitalidade por duas ou três
noites e nem pense em mais.

Rafaela soltou uma gargalhada de escárnio.

— Acalme-se, vovô! Não vim para morar em sua casa. Será que não
sobrou nada daqueles duzentos rublos pelos quais você me vendeu ao circo
de Trembellini? E eu que achava que você os guardaria para mim!

Um olhar mordaz fulgiu sob as densas e grisalhas sobrancelhas do
agiota.

— E as dívidas que tive de contrair para manter e educá- la? Isso você
não conta? Em onze anos, uma soma tão irrisória acaba rápido. Nada posso
fazer por você, já que eu mesmo quase passo fome.

Nesse momento, ele reparou, sob o lenço rendado, um broche com
rubis, um pesado bracelete no pulso e dois solitários que decoravam os
lóbulos de Rafaela.

— Hi-hi-hi! Que palhaçada! Carrega um verdadeiro patrimônio no
corpo e pede ao pobre avô míseros duzentos rublos. Estou vendo, Rafa, que
você deu sorte na vida e deve ter um amante rico e generoso. Você parece
estar zangada comigo por eu ter lhe arrumado um lugar no circo; no
entanto, essa foi a melhor solução para vencer na vida, principalmente para
uma moça tão bonita como você.

— E muita impertinência de sua parte contar com a minha gratidão pela



vida de cão a que você me condenou, ao entregar-me à trupe de acrobatas.
Você fez da minha infância um verdadeiro inferno e eu recebi mais
pancadas do que pão. Mas basta falar do passado! Não vim para contar os
meus sofrimentos. De qualquer forma, você não deve estar arrependido do
que fez e, se pudesse, vender-me-ia de novo. Vim pedir-lhe um conselho
sobre algo muito importante, que exige muita discrição.

— Como você confiaria um segredo a quem julga tão mal? — debochou
o velho.

— E porque pagarei pelo seu silêncio e conselho; eu sei que o ouro é
uma chave que abre e fecha o seu coração e o discernimento — devolveu
Rafaela, acentuando cada palavra.- Assim, não tenho medo de revelar-lhe
que me tonei condessa Argunova e estou hospedada no castelo de
Rodenberg, na casa da minha enteada, a princesa Ardagan.

— Não acredito! - exclamou Kunrad. - Você se casou com o conde
Argunov, ex-amante de sua mãe e pai da pequena Taíssa, que a avó educou
no castelo Rodenberg? Você pode ficar orgulhosa de sua sorte, minha
querida Rafa. Sua mãe, sem dúvida, a invejaria. Do fundo de minha alma,
felicito-a por ter alcançado uma posição tão elevada. Deixe-me admirá-la!

O velho agitou-se pelo quarto, pegou um velho candelabro de bronze e
acendeu alguns tocos de vela.

— Pare com isso, vovô! Não tenho tempo para você ficar me
admirando. Preciso voltar para casa antes que alguém note a minha
ausência. O conde é muito ciumento. Tenho ainda muito a contar-lhe.

— Hi-hi-hi! Como não ter ciúmes dessa Vênus! Mas fale, meu tesouro!
Sou todo ouvidos. Seu velho e pobre avô fará tudo para ajudá-la.

Rafaela tirou do bolso um pacote com notas bancárias que o velho
Kunrad agarrou avidamente.

Em seguida, explicando ao avô abertamente toda a situação, a jovem
acrescentou:

— Adrian não é muito rico. Ademais, ele é um dissipador inveterado.
Se ele morrer, pouco me sobrará. Já o príncipe, em caso da morte de Taíssa,



herdará uma fortuna. Quero tornar-me uma princesa e ser esposa do homem
que amo. Não consigo, todavia, achar uma forma de levar a cabo um plano
tão perigoso. Se você me ajudar a alcançar os meus objetivos, vovô, eu lhe
assegurarei a velhice e você viverá sem lhe faltar nada. Só que as nossas
relações devem permanecer em segredo, pois o meu passado é ignorado por
todos. Taíssa jamais deverá saber que eu sou a filha da mulher que foi a
causa da morte da mãe dela.

Kunrad anuiu com um sinal de cabeça, mas nada respondeu. Estalando
nervosamente os dedos, ele, pelo visto, entregara-se a divagações
profundas. Após um longo período de silêncio, que Rafaela não ousou
quebrar, o velho agiota endireitou-se. O rosto, irradiando inteligência,
parecia rejuvenescido e, nos olhos, brilhava algo maligno e cruel.
Inclinando-se para Rafaela, ele sussurrou-lhe no ouvido:

— Nada é impossível nessa vida, basta ter determinação e não recuar
diante das dificuldades.

Um vivo rubor cobriu as faces da jovem; sem hesitar, ela assegurou:

— Tenho muita determinação e diante de nada recuarei.

— Nesse caso, você alcançará o objetivo. A princesa tem fdhos?

— Não, ela é casada apenas há quatro meses, mas está grávida.

— Ah! Isso vem a calhar! A gravidez e o parto são situações de perigo
na vida de uma mulher. Agora, eis o que eu penso de tudo isso: primeiro
você precisa ficar livre do marido. Enquanto ele viver, sempre será um
empecilho para sua felicidade e riqueza. Da princesa cuidaremos depois,
quando o conde for afastado.

— Ele terá de ser eliminado de modo que as suspeitas não recaiam
sobre mim - interrompeu Rafaela.

— Sem dúvida. Acho que eu conheço alguém que pode arrumar tudo,
contanto que seja bem recompensado.

— É claro, eu o recompensarei devidamente! De onde é essa pessoa?



— Posso chamá-lo a qualquer tempo. Ele é amante de sua mãe - um
homem estranho, mas dotado de força diabólica. Não sei se é um judeu
espanhol ou um cigano. Além de ser malabarista e prestidigitador, ele lida
com o hipnotismo - ciência que está muito na moda. Ele pratica
experiências com a hipnose nas feiras, utilizando-a em proveito próprio. Ele
faz o diabo das vítimas que lhe caírem em seu poder. Pode facilmente
sugerir ao conde cometer o suicídio. Com isso, você ficará livre sem
levantar suspeitas.

— Sua idéia é excelente, vovô! Você não poderia chamá-lo para cá? Eu
gostaria de falar com ele. Não sei quanto tempo ainda ficaremos por aqui.

— Pagando as suas despesas com a viagem, ele poderá estar aqui dentro
de alguns dias. Aliás, você poderá aproveitar a oportunidade para se
encontrar com a sua mãe. Ela envelheceu bastante e está muito acabada.

— Não, não! Pelo amor de Deus, poupe-me desse encontro! Ela já se
esqueceu da minha existência há muito tempo e é melhor não lhe lembrar
disso. É mais conveniente ela ficar longe daqui até eu levar a cabo meus
intentos. Que ela morra de inveja! É capaz até de me prejudicar. Tudo que
se refere ao meu passado deve ser para sempre enterrado. O príncipe é
muilo inconstante e já houve mulheres de passado mais tumultuoso que o
meu, tornando-se princesas, sem que a ascendência obscura assustasse ou
detivesse os nobres pretendentes. Para que arriscar e melindrar os brios
aristocráticos do príncipe. Ele vai se casar com a viúva do conde Argunov
— e nada mais. Chame o seu hipnotizador, mas sem a minha querida
mãezinha. Se você precisar comunicar-se comigo, pendure, como se
quisesse secar, aquele lenço listrado que está na cadeira. Farei passeios
frequentes por esses lados e, assim que perceber o sinal, virei para cá.
Agora, adeus! Já deveria estar em casa há muito tempo.

A jovem fez um sinal de despedida e saiu do quarto.

Kunrad foi acompanhá-la e a levou até aquela trilha sombreada pela
qual chegara. Ele lhe forneceu uma chave da porta para que ela pudesse
entrar na casa sem passar pela rua e evitar olhares indesejáveis.

Meia hora depois, a condessa já se enconirava no castelo. Sua ausência
não fora notada por ninguém.



XVI
O tempo que sobreveio foi passado no castelo mais em família, pois

Taíssa frequentemente não passava bem devido ao estado de gravidez. Kira
não veio, apesar da promessa. O médico lhe havia prescrito banhos de mar e
ela estava se preparando para viajar para Truvil. A baronesa convidou o
irmão e a cunhada para acompanhá-la na viagem com o intuito de distraí-los
um pouco, antes que o estado da princesa a obrigasse a um repouso
absoluto.

Contra todas as expectativas, Taíssa, normalmente uma pessoa caseira,
aceitou o convite. Decidiu-se que os jovens cônjuges iriam logo a seguir.
Taíssa ofereceu o castelo ao conde e à sua esposa para passarem o tempo
que fosse necessário. A mesma proposta foi feita a Hugo, para que ele
concluísse sem pressa as encomendas e, ao mesmo tempo, pudesse visitar a
mãe, que ainda não se recuperara totalmente da doença.

O jovem pintor acedeu agradecido ao convite. Ele estava profundamente
reconhecido a Taíssa pela sua inestimável atenção de suprir a pobre mulher
com vinho e outras iguarias.

O conde também aceitou ficar até meados de agosto. Antes da partida
da filha, ele resolveu viajar por uma semana a Petersburgo.

Externamente Rafaela permanecia calma, feliz e, como sempre, alegre,
espirituosa e ingenuamente coquete; mas, no fundo da alma, ela mal
continha a raiva, pois o seu caso com o príncipe não desandava como ela
queria. As circunstâncias obrigavam-no a tomar certas precauções para
evitar levantar suspeitas na esposa. Para punir Leonid Dmitrievitch por ser
pusilânime (assim ela denominava seu comportamento) e provocar sua
ciumeira, Rafaela se utilizava de Hugo. Por vezes, seus intentos vingavam
e, com pequenas insinuações, ela mexia com o orgulho do príncipe e o
deixava colérico. O seu principal objetivo, porém, ela não conseguia
alcançar, já que toda a cólera de Leonid Dmitrievitch não se refletia nos que
o cercavam e, no que diz respeito à consorte, ele permanecia sempre amável
e meigo, frustrando as expectativas de Rafaela.

Todos esses contratempos e aquela reserva inesperada por parte do
homem desejado, que permanecia fiel à outra, levaram a fúria de Rafaela ao



clímax. A personalidade do príncipe atraía a sua natureza lasciva, patente
no primeiro encontro com ele. Mas as razões daquela paixão tempestuosa
não eram uma aleição genuína, senão um misto de volúpia e ciúme de
Taíssa. Para Rafaela seria o prazer supremo seduzir-lhe o marido, roubar
seu coração e rir da rival.

O príncipe sabia perfeitamente da paixão inspirada por ele, nada tinha
contra aproveitar-se dela e colocar chifres em seu querido sogro; o que ele
temia era indispor-se com a esposa. Ele gostava de Rafaela e ansiava
possuí-la, contanto que isso fosse sem qualquer risco e no momento
oportuno.

Por fim, essa oportunidade apareceu, como normalmentc acontece na
vida.

O conde viajara para Petersburgo três dias ames; Taíssa fora se despedir
de uma senhora de idade, amiga da baronesa Rodenberg. Como aquela
senhora estava doente e v i v i a  longe, a jovem não retornaria antes da meia-
noite e, talvez, até pernoitaria na casa dela.

Rafaela, alegando estar indisposta, não saiu do quarto. Taíssa, ao visitá-
la, encontrou-a deitada no sofá. Sua cabeça estava atada e ela, pelo visto,
sofria muito. A princesa aconselhou-a a tomar um banho e deitar-se na
cama.

O príncipe também ficou em casa, pois precisava escrever algumas
cartas de negócio, verificar as contas e supervisionar o empacotamento das
coisas, já que eles viajariam em breve.

Leonid Dmitrievitch estava trabalhando na escrivaninha, ou melhor, roía
a ponta da pena, pensando em Rafaela, que não via desde o dia anterior,
quando, positivamente, ela o tirou da paciência por seus flertes com o
pintor. Subitamente, ele viu a condessa passando ao lado da janela. Sem
olhar para o príncipe, ela atirou-lhe sobre a escrivaninha uma rosa vermelha
e, depois, foi em direção à alameda escura, onde desapareceu feito uma
sombra branca, pois já estava escurecendo.

Sem a menor hesitação, o príncipe pulou pela janela para o jardim e
correu atrás de Rafaela. Ninguém poderia atrapalhar-lhes o encontro



naquele dia. A criadagem estava ocupada e Hugo fora visitar a mãe. Ou
seja: a liberdade era total. Era preciso aproveitar a ocasião, tanto mais que a
rosa significava um convite.

A silhueta alva de Rafaela, tal qual um espectro sedutor, deslizava
diante dele. A jovem se dirigia para o fundo do jardim e logo alcançou uma
pequena lagoa, no centro da qual se erguia o pavilhão chinês. Grandes
arbustos de lilases, jasmins e rosas cercavam a construção.

Rafaela atravessou a ponte e desapareceu no interior do pavilhão. Dois
minutos depois, nele adentrava o príncipe, trancando a porta à chave. O
ambiente estava praticamente escuro, pois, além do entardecer do dia, os
arbustos densos cobriam as janelas.

O pavilhão chinês era unva criarão de Adrian Petrovitch. Ele o construiu
nos primeiros anos de sua vida conjugal com o apoio da esposa, feliz em
executa aquela inocente fantasia do marido. Internamente o pavilhão
consistia de dois cômodos: uma sala de estar e uma de jantar minúscula. As
paredes da sala de estar, assim como todos os móveis, eram revestidos por
tecido amarelo de seda com desenhos em estilo chinês.

Apesar de estar escuro, a figura branca de Rafaela sobressaía-se
nitidamente. O príncipe, sem hesitar, atirou-se em direção à jovem e
abraçou-a impetuoso. Esta não resistiu e respondeu apaixonadamente aos
seus beijos.

— Maldita escuridão! Mal consigo enxergá-la, minha deusa - balbuciou
impaciente o príncipe. — Nao podemos acender ao menos uma vela para eu
ler em seus olhos que não estou sonhando e que você realmente me ama?

— Espere um pouco! - disse Rafaela, desvencilhando se dos braços do
príncipe.

Em seguida, levando o seu amante até o espelho, ela acrescentou:

— Aqui está uma caixa de fósforos. Fique aqui e espere até eu baixar as
cortinas. Depois você pode acender a vela.

A jovem desceu as pesadas cortinas de seda, destinadas a proteger do
sol o estofamento dos móveis.



— Agora pode acender! Ninguém nos verá aqui.

Um minuto depois, diante do espelho ardiam oito velas, inundando de
luz a figura esbelta de Rafaela, vestida num largo penhoar de musselina,
cingido na cintura por um cinto prateado. Com um gesto rápido, ela tirou o
pente que prendia os cabelos e a massa sedosa, feito uma capa dourada,
escorregou abaixo dos joelhos.

Um rubor febricitante cobriu suas faces sempre p á l i d a s  e um sorriso
sensual entreabriu seus lábios purpíireos.

O príncipe contemplava-a como enfeitiçado. Naquele instante, ele
esqueceu-se de tudo: da esposa, da cautela, dos remorsos. Ele só via aquela
mulher, olhos vorazes e beleza demoníaca, atirar-se em seus braços,
ignizando todos os sentimentos impuros.

— Oh, por que eu o encontrei tão tarde! - murmurava Rafaela.

— Para um amor verdadeiro não existe tempo - improvisou Leonid
Dmitrievitch, beijando os cabelos perfumados da jovem.

— Mas quantos obstáculos existem nos separando! Como gatunos,
ficaremos ocultando de nossos carcereiros esse minuto de felicidade.

— Um minuto de genuína bem-aventurança vale mais que a eternidade
da felicidade serena.

— Sim, mas esse minuto passa e deixa um vazio que não pode ser
preenchido. Quando se ama como eu, Leonid, a separação é a morte -
considerou Rafaela, abraçando o príncipe apaixonadamente.

— Assim seja! Que a separação seja a morte, mas o reencontro é uma
ressurreição! Esse é o destino de todas as paixões grandiosas que se
encontram frente aos obstáculos; mas, por outro lado, elas proporcionam
aqueles minutos de felicidade indescritível, quando desaparecem o céu e a
terra, o passado e o futuro, e só permanece o presente jubiloso. Quem
poderia compreender o valor dessa bem-aventurança, se não houvesse para
a comparação uma união legalizada e moralista, com seu suave peso do
dever e tranquilidade tediosa da posse por toda uma vida? Taíssa tem sido
minha por quatro meses e sei que sempre me pertencerá. E daí? Com suas



virtudes pudicas e imaculadas, ela jamais insuflaria em mim essa
tempestade de paixão, capaz de me arrebatar à voragem que só você
consegue provocar. Temos um obstáculo pela frente. Viva o adultério, com
seus medos, perigos e, até, delitos! Feito um elemento desenfreado, ele
assenhora-se do homem, sacode-o até as raízes e o faz esquecer toda a
trivialidade da união legalizada, repleta de virtudes monótonas e dever
tedioso, que torna o sangue pesado feito xarope. Ao menos não veem as
nossas esposas, que têm o privilégio de carregar os nossos nomes, aquela
partícula da paixão que nós entregamos às nossas amantes.

Todo o cinismo insolente do pândego sem princípios, divertindo-se com
o duplo adultério considerado como seu direito inalienável, ouvia-se em
suas palavras, as quais, todavia, não produziam qualquer efeito sobre
Rafaela. Apesar de todas as vantagens do amor livre, descritas pelo
príncipe, ela queria-o por marido, e a sua firme decisão de colocar no
pescoço de Leonid Dmitrievitch a forca de Himeneu não se enfraquecera.

Inebriada pelo prazer de usufruir o fruto proibido e pelo duplo triunfo,
pois tirava o marido da rival e traía o seu, que apenas lhe inspirava nojo, ela
se entregou à paixão esquecendo já não ser nem acrobata nem a intérprete
das cançonetas nas espeluncas de Berlim, pôs em ação toda a sua sedução
dc cortesã, para a qual o amor é uma arte.

Uma hora depois, o príncipe voltou ao seu quarto. Quando se acalmou a
excitação provocada pela hábil sedutora, ele, com uma surpresa sincera se
perguntava: onde o conde conseguira arrumar aquela jovem encantadora e
perigosa, que, apesar da idade, devia ter vivido uma vida de muitas
aventuras? Como resultado de todas as suas divagações, ele disse a si
mesmo:

— Graças a Deus, estarei viajando e ficarei sob a boa e suave influência
do amor casto da minha querida Taíssa! Caso contrário, essa perigosa sereia
me virará definitivamente a cabeça e eu, sem conseguir me controlar,
acabarei cometendo loucuras. Não quero magoar a maravilhosa esposa que
lenho. Tomara que ela jamais saiba dessa minha quebra de contrato
conjugal! Essa é a primeira traição de verdade nesses quatro meses, já que
os fugazes namoricos com a filha do jardineiro e com a professora da
condessa Libron não contam.



Com um sorriso de satisfação e agradavelmente convencido de sua
incomum virtude, o príncipe deitou-se no sofá, acendeu um cigarro e
começou a ler uma revista, aguardando a chegada da esposa.

A princesa retornou antes da hora prevista. Estava alegre e
despreocupada, sem suspeitar do que ocorrera em sua ausência. Nada, no
rosto pálido do marido, revelava que ele passara tão bem o tempo. Ele
estava ainda mais meigo e atencioso que de costume e a jovem atribuiu
ingenuamente o seu olhar febricitante ao amor ardente nutrido por ela.
Pobre Taíssa! Ela nem sequer desconfiava que o seu amor puro e discreto,
aliado à dignidade pudica que a distinguia da coquete, funcionava como
uma ducha fria sobre o marido, paralisava os seus ímpetos e transformava o
seu sangue em xarope denso.

Os dias restantes, antecedentes à viagem dos jovens cônjuges, não
trouxeram nada de notável. Entre Rafaela e o príncipe reinava, como
sempre, uma cortesia reservada. Toda a sua atenção e faceirice o príncipe
consagrava exclusivamente à esposa. Somente quando percebia a
numerosidade de desvelos com que Leonid Dmitrievitch cercava Taíssa, um
sorriso fugidio e mordaz surgia nos lábios de Rafaela. Intimamente ela
estava furiosa, devorada por ciúmes selvagens. Entretanto, esses
sentimentos tempestivos não impediram que ela lograsse um pequeno
estratagema, cujo objetivo era subtrair dinheiro de Taíssa para cobrir os
gastos com o plano satânico, arquitetado com a ajuda de seu digníssimo
avô.

Tendo esperado por uma ocasião oportuna, Rafaela, lacrimosa e
fingindo arrependimento, confessou a Taíssa haver contraído uma dívida
substancial com o joalheiro, a costureira e outros fornecedores, pois o
incêndio na datcha acabou com uma parte do seu guarda-roupa e o conde
lhe recusou um sub-sídio suplementar, necessitando, aparentemente, do
dinheiro para outros gastos misteriosos. Como prova da infidelidade do
conde, ela mostrou uma carta assaz comprometedora que achara ao
bisbilhotar na escrivaninha do marido, quando ele esquecera a chave.

De boa índole e, em sua felicidade, pródiga com todos, Taíssa largou
uma risada e consolou Rafaela. Além de dois mil rublos para o pagamento
das dívidas, ela lhe deu a mesma importância para gastos imprevistos.



Pobre criança! Como ela iria suspeitar que entregava às mãos da assassina
um pagamento pelo homicídio e pela terrível provação iminente?

Após a partida do príncipe com a esposa, a vida no castelo tornou-se
mais monótona. Ninguém visitava a casa, pois a origem obscura da nova
condessa Argunova mantinha afastada a nobreza local, muito melindrosa e,
em grande parte, unida por laços de amizade ou parentesco afastado com
os Rodenberg.

O conde viajava frequentemente. Por mais sedutora que fosse Rafaela, o
velho pândego incorrigível, acostumado a mudar de amantes, já arrumara
alguns pequenos casos em Riga.

A raiva, o tédio e os ciúmes dilaceravam Rafaela. Ela estava também
ansiosa pelas notícias do avô. Por mais que passeasse a cavalo ou a pé
naquela região do povoado — nada do lenço listrado na janela do agiota.

O tédio e o ócio forçado eram insuportáveis para o caráter enérgico de
Rafaela, comumente objeto de adoração. Ela decidiu então eleger Hugo
Reshberg para suas distrações. Fazê-lo apaixonar-se perdidamente por ela e
viver uma intriga amorosa, cujas dimensões dependeriam das circunstâncias
e de seus caprichos, era, no mínimo, um passatempo divertido. Ela gostava
de relacionamentos proibidos e compartilhava do gosto do príncipe por
emoções de um encontro secreto, tonto mais se era adúltero. Hugo era um
jovem bem apessoado. Tinha uma índole aberta e incorruptível.
Compensava, enfim, despejar sobre ele uma corrente de sentimentos
vulcânicos, sem meios de se extravasarem.

Assim, toda vez que o conde se ausentava, ela visitava a oficina do
pintor. No início, Hugo tratou-a com reserva. Rafaela, todavia, não
pertencia ao rol das mulheres que podiam ficar embaraçadas com isso. Ao
ficarem a sós, a jovem mantinha, invariavelmente, o tom de uma amiga de
infância; confiava-lhe as decepções da vida conjugal e contava-lhe as
infidelidades do conde, desde o primeiro ano das núpcias, o que já era sinal
de muitas humilhações futuras.

Ela deu a entender, habilmente, estar arrependida amargamente por ter
sacrificado o verdadeiro amor e a felicidade por causa da riqueza.



Hugo era um homem. A idéia de que ele era amado lisonjeava o seu
amor-próprio. A perigosa beleza de Rafaela foi reconquistando-o e ele, sem
notar, enredava-se cada vez mais.

A condessa tinha um interesse vivo pelo trabalho de seu ex-colega de
infância. Certa tarde, folheando o álbum dos estudos, ela viu um esboço
interessante. Estava representado o cavaleiro Luzignan, flagrando sua esposa,
a fada Melusina, no momento em que ela tomava o seu verdadeiro aspecto:
metade mulher, metade serpente.

Rafaela fez o pintor contar-lhe a lenda que o inspirara e, após uma breve
reflexão, exclamou:

— Sabe, Hugo? Você não quer aproveitar esse motivo para pintar um
grande quadro? Eu posarei de Melusina; o conde o comprará com toda a
certeza. Dizem que eu pareço com uma serpente. Eu mesma escolherei o
traje. De acordo?

O jovem, já subjugado por seus feitiços, respondeu que ficaria honrado
em atender-lhe o pedido.

No mesmo dia, na hora do almoço, Rafaela anunciou rindo ao marido
que Reshberg desejava pintá-la em forma de Melusina. O conde deu seu
consentimento sem hesitar. Ele queria que algo preenchesse o tempo dela;
não enxergava no pintor um rival seu. Ademais, a ocupação de Rafaela
vinha em uma hora oportuna por causa de uma relação que ele tinha cm
Ríga.

No dia seguinte, Adrian Petrovitch viajou de manha, alegando um
compromisso de negócios; sua volta não se previa antes do almoço. Rafaela
foi à oficina do pintor, envolta numa capa negra com capuz.

— Olhe, senhor Reshberg, estou bem assim!? - perguntou ela em voz
baixa, já que não longe dali trabalhava o jardineiro. Dizendo isso, ela tirou a
capa do corpo. Hugo ficou extasiado: o traje da condessa era maravilhoso.
Compunha-se de um corpete justo, executado de escamas de peixe,
reverberando ora tonalidade verde, ora dourada, fazendo salientar as curvas
esbeltas da jovem. Uma saia longa e justa, qual cauda, fora feita de um
tecido de seda verde e brilhante. Os cabelos soltos encimavam-se por um



chapéu no estilo Maria Stuart. O chapéu era reunido de pedras, imitando
esmeraldas e brilhantes.

Naquelas vestes, a beleza de Rafaela era algo de extraordinário e
demoníaco. Tal deveria ser o monstro: metade mulher, metade peixe, de que
falava a lenda. Nos olhos esmeraldinos da condessa, fitando o artista, fulgia
o poder terrífico do perigoso réptil.

— Meu Deus! Como a senhora está bela, Cobra Melusina! E a própria
encarnação da criatura quimérica, saída do sorvedouro para enlouquecer
todos os mortais - exclamou o pintor, trêmulo de excitação.

Sorrindo provocante, Rafaela inclinou-se para ele e ciciou:

— Vesti-me assim só para você, seu ingrato! Você é muito mau comigo.
Não consigo obter o seu perdão.

Ao sentir na face o contato deleitável dos cabelos ruivos e a respiração
da sereia, Hugo descontrolou-se. Todo o sangue, feito uma corrente
abrasante, afluiu-lhe ao cérebro e, esquecendo-se de que ela era a esposa do
conde, premeu a em seus braços e cobriu-a de beijos ardentes. Rafaela não
opôs resistência. Ela adorava os arroubos desenfreados e a reconquista do
homem, a quem já traíra, divertia-a.

O jovem pintor, porém, recompôs-se. Afastando a mulher sedutora,
enxugou a testa suada e balbuciou:

— Por que você está me tentando? Quer fazer de mim um homem
infame, envolvendo nos braços a mulher que pertence a outro? Oh, Rafaela!
Por que você me enganou e subtraiu a felicidade de possuí-la sem
remorsos?

— Quero me redimir diante de você — retrucou a condessa, com sorriso
lascivo.

Desde aquele dia, o jogo de Rafaela tomou rumos mais ousados.
Divertia-a muito aquela paixão do artista de alma simples, nobre e íntegra,
expressa de modo diferente da do conde - um homem leviano e desafetado.

A jovem não percebia, entretanto, que os sentimentos por ela



desencadeados irrefletidamente adquiriam uma forma e dimensões que
ultrapassavam os limites que ela queria dar. Ademais, Rafaela estava assaz
preocupada por outras coisas, para notar o que estava acontecendo com
Hugo: na janela do avô aparecera o sinal combinado e a jovem so pensava
em encontrar, o mais breve possível, o velho Kunrad.



XVII

A riqueza e a alta posição social da neta impressionaram o velho
Kunrad. Os planos perversos de Rafaela prenunciavam que ele poderiu
lucrar um bom dinheiro, de modo que, sem perder tempo, escreveu uma
carta ao hipnotizador, cujos serviços queria oferecer a Rafaela.

Para que o leitor entenda como o agiota conheceu aquele indivíduo, é
necessário voltar um pouco para trás.

Cerca de um ano e meio antes, à casa de Kunrad veio um homem com
uma carta de sua filha. O desconhecido se apresentou como Dom César
Diogo Morales - amigo e procurador de Tereza, enviado por ela para se
informar se o seu pai ainda vivia. Se estivesse vivo, deveria entregar-lhe a
carta; caso contrário, iniciar-se-iam os trâmites legais para eleger Tereza
como sua herdeira.

Na carta, Tereza Informava ter sofrido muitos infortunios, ainda que
seus negócios não fossem tão mal, em vista de possuir um restaurante nos
arredores de Viena, e que seu pai seria bem-vindo, caso desejasse visitá-la.

O agiota declinou do convite, alegando estar velho e sem dinheiro para
viajar. Ele assegurou estar preservando ciosamente o imóvel da filha,
pedindo, porém, para ficar morando nele até o fim dos dias, que não iria
demorar. Kunrad ofereceu a casa a Dom César para descansar por alguns
dias. A despeito de qualquer expectativa, os dois homens deram-se bem e
ficaram amigos. Ambos tinham um passado obscuro. O espanhol jactou-se a
Kunrad dispor de um poder novo, que subjugava a vontade de terceiros;
para provar, hipnotizou um comerciante, amigo do agiota, induzindo-o a
presentear Kunrad com uma libra de tabaco de primeira - o que de fato
aconteceu, para grande assombro do último.

Desde então, o novo amigo era visto por Kunrad como um grande
mago.



No momento em que Rafaela lhe pediu ajuda, lembrou-se de Dom César
e, no dia seguinte, escreveu-lhe para vir o mais rápido possível.

O espanhol entendeu imediatamente que o velho agiota não o chamaria
por tolices. Infelizmente, naqueles dias, Dom César não possuía recursos
para viajar, pois era um jogador inveterado e tinha gostos dissipadores,
conquanto Tereza, tal qual o pai, fosse sovina. Aliás, ainda que ela não o
fosse, Dom César foi proibido por Kunrad de pedir dinheiro para não
levantar qualquer suspeita da viagem pretendida.

Após alguns dias de muitas reflexões, o espanhol aproveitou-se de uma
festa dada no restaurante de Tereza e surrupiou da amada um broche e dois
braceletes, com os quais sumiu, não se soube aonde.

Tereza ficou possessa, mas não se atreveu a investigar o sumiço. Não
convinha por causa da polícia, assaz curiosa. Ademais, ela tinha certeza de
que seu amante retornaria. Durante o seu relacionamento de cinco anos, não
era a primeira vez que ele desaparecia com alguma jóia sua. Que ele fosse à
casa do pai - isso nem lhe passou pela mente.

O passado de Dom César foi cheio de aventuras. filho de um rico
comerciante de Toledo e uma judia, teve uma boa educação e, mais tarde,
recebeu uma pequena herança após a morte do pai. Mas, por ser um jogador
e amante da vida dissoluta, ele dissipou rapidamente todo o seu patrimônio.
Apartir de então, começou a levar uma vida de aventureiro. Foi toureador,
cantor e tocador de bandolim, e empresário de uma trupe de cães treinados,
entre outras coisas.

Arrolado em uma suspeita de homicídio, foi solto por falta de provas.
Dom César deixou a Espanha e vagou por toda a Europa, fazendo de tudo.
Quando em certa ocasião ele descobriu que tinha um dom natural para
hipnotismo, juntou-se a um circo e começou a fazer sessões de hipnose
pelas cidades provincianas.

Em Viena, conheceu casualmente Tereza, que acabara de abrir um
negócio; tornou-se seu amante e mudou para a casa dela. Dom César era um
homem belo, trinta e oito anos, alto e esbelto, com traços do rosto bronzeo
regulares, cabelos negros ondulados e olhos ígneos escuros. Quando queria,
suas maneiras eram elegantes; faltavam-lhe trajes decentes para se tornar



um verdadeiro cavalheiro.

Kunrad já começara a se inquietar com a demora, quando Dom César
apareceu e foi recebido de braços abertos.

Revigorados por uma refeição, os digníssimos amigos conversaram
longamente.

— Posso fazer o que lhe pede a neta, contanto que eu conheça todos os
coadjuvantes e ache o momento certo de agir - disse Dom César, após um
minuto de reflexão.

— A condessa não poderá introduzi-lo em seu círculo. Se entendi bem,
é isso que você quer! - observou Kunrad, meio alarmado.

— E a maneira mais eficaz para dar certo. Você bem sabe: a tarefa não é
fácil. Cuidarei de tudo, basta algum dinheiro. Estou com os documentos de
um infeliz, morto em uma luta com um toureador, acusado de ter trapaceado
no jogo. O episódio aconteceu no hotel de minha madrinha, num subúrbio
de Toledo. O pobre homem morreu à noite. Para evitar um inquérito
policial, muito desagradável - você sabe -, a madrinha me pediu para que eu
a ajudasse a esconder o corpo. Eu concordei, é claro. Era preciso preservar
o bom nome do hotel. Assim, nós o enterramos em um lugar ermo.
Examinando o defunto, encontrei documentos em seu bolso e descobri que
ele era um tal de marquês César Gonzales. A semelhança dos nomes de
batismo deixou-me surpreso e eu fiquei com os documentos. O meu título
de marquês Gonzales abre-me as portas da alta-roda; posso ser apresentado
à condessa e frequentar sua casa. Desde que ela me prova com dinheiro
suficiente para o meu guarda-roupa, garanta-me uma subsistência decente e
assine uma nota promissória pelos futuros serviços, farei todo o necessário
para ela alcançar seus objetivos.

— Oh, fique tranquilo! Rafaela o recompensará generosamente, basta
ajudá-la a tomar os bens da princesa Taíssa.

Dois dias depois, à noitinha, os homens estavam sentados no quarto de
Kunrad, aguardando impacientes a chegada da condessa. Subitamente, eles
entreouviram a porta no corredor abrir-se cuidadosamente; ouviu-se o
farfalhar do vestido de seda e, no limiar da porta, surgiu Rafaela. Estava



toda de preto. No fundo escuro do capuz virado para trás, a brancura do
rosto e os cabelos ruivos ressaltavam à vista.

O espanhol estava sentado à sombra. A condessa não notou seu olhar
surpreso, cheio de admiração. Quando Kunrad os apresentou um ao outro,
Dom César fez uma mesura; seu rosto exprimia tão-somente uma
circunspeção respeitosa. A jovem, por sua vez, mediu-o interessada. Ela
estava certa de encontrar algum aventureiro de baixa categoria; aquele
homem bem apessoado, todavia, que se lhe curvara respeitosamente,
poderia ser aceito em estabelecimentos finos, todos se sen taram. Rafaela
indagou se o avô já lhe explicara tudo.

— Perfeitamente, condessa, estou certo de poder atendê-la. Inúmeras
experiências de hipnose provam seu sucesso. Permita-me expor-lhe o meu
plano de ação e, é claro, a senhora poderá fazer as devidas sugestões.

— Confio no senhor, mas gostaria de saber como pretende eliminar
essas duas pessoas odiosas.

— Basta sugestionar o conde de praticar o suicídio, tão logo se
apresente uma oportunidade de conhecê-lo e entabular uma ligação
magnética. Quanto à princesa, a questão é mais difícil e perigosa. Creio ter
encontrado uma maneira satisfatória, se a senhora a aceitar. Graças aos
poderes de que disponho, posso fazer com que uma pessoa seja acometida
de loucura. A pessoa de que falamos está grávida — o que é uma
circunstância adequada para justificar uma disfunção nervosa, sem provocar
suspeitas. O golpe decisivo culminará com o parto. A insanidade da esposa
servirá de motivo para o marido assumir a administração dos bens herdados
pela criança, ainda que ela viva. O coração dele ficará à mercê da senhora.
Da minha parte, farei o que depender de mim para sugestioná-lo a fazer
tudo aquilo que a senhora queira. A partir do momento em que ficar
comprovado que a loucura da princesa é incurável (se ela não morrer antes
de esgotamento — o que é mais provável), o marido dela poderá requerer o
desquite e, como a senhora, condessa, é protestante, nada a impedirá de se
casar com ele.

— Eu quero que ela morra! — disse Rafaela, que ouvia com olhar
fulgurante a exposição do plano de seu cúmplice.



Na voz da jovem soava uma crueldade tão gélida e, em seu olhar lia-se
uma resolução tão nefasta, que o espanhol, que não se intimidava fácil, não
conseguiu conter um arrepio desagradável e apressou-se em dizer:

— Se a senhora ordenar, ela morre.

As condições restantes daquele conchavo foram rapidamente acertadas.
Rafaela, já se sentindo a dona do enorme patrimônio da rival, revelou-se
generosa. Ela deu a Dom César dois mil rublos de adiantamento e assinou
uma nota promissória de dez mil rublos, para ser descontada no dia seguinte
ao enterro de Taíssa, ainda que tais termos não constassem no texto da
obrigação.

Caso o marquês fosse a Petersburgo no mesmo trem que o conde e a
condessa, esta fingiria que eles se conheceram na Itália, para facilitar a
apresentação.

Rafaela não via a hora de voltar para Petersburgo. Sua impaciência
devia-se não só ao fato de ela querer apresentar o marido a Dom César, mas
por estar sua aventura com Hugo começando a ficar inconveniente. Para
ela, o pintor era uma distração, uma possibilidade de representar um
espetáculo de paixão, em que ela era um ídolo ao qual se suplica a
misericórdia. Não era sua intenção ser misericordiosa com o pintor. Ele
deveria permanecer seu joguete, seu escravo, e jamais um amante. Mas
como até a pessoa mais arguta desse mundo não pode prever o rumo dos
acontecimentos, Rafaela calculara mal o seu coquetismo. A paixão de Hugo
parecia ter transformado o seu caráter. O jovem simples, tímido, razoável e
até um pouco frio, passou a ser nervoso, exigente e assaz ousado, de modo
que Rafaela receava tratá-lo mal e, ainda que a contragosto, entregou-se a
ele.

Aparentemente, Hugo se acalmou e ficou mais dócil; a condessa,
porém, decidiu livrar-se dele na primeira oportunidade. Esse era um dos
motivos de sua pressa. Ela esperava que uma separação forçada, por conta
de terem de viver em cidades diferentes, debilitaria a violenta paixão que
ela lhe inspirara. Ademais, Hugo teria de permanecer por algumas semanas
no castelo para terminar o pedido de Taíssa. A principal causa na demora da
conclusão daquele trabalho era o quadro Melusina, do qual o conde gostou



tanto, que anunciou que o compraria assim que estivesse pronto.

Dez dias após a visita do avô, Rafada e o conde partiam do castelo. O
último não estava muito feliz com a saída tão apressada, pois a sua aventura
amorosa em Riga ainda não o entediara.

Em uma das estações, Rafaela, passeando com o conde pela plataforma
ferroviária, encontrou Dom César. Este, de traje elegante, tinha o aspecto de
um verdadeiro aristocrata.

A condessa, com um sorriso amável, retribuiu-lhe a mesura.

— Quem é ele? — perguntou Adrian Petrovitch.

— Meu Deus! Será que você não reconhece o marquês Gonzales, que
conhecemos em Bellagio, na casa da condessa Miranda?

— Não, positivamente não me lembro dele! Aliás, a casa da condessa
recebe tanta gente que não é surpresa não me lembrar.

Quando, então, o falso marques deles se aproximou, o conde o recebeu
como a uma pessoa conhecida e entabularam conversa. Dom César
verificou-se ser um interlocutor interessante; Adrian Petrovitch ofereceu-lhe
um lugar no cupê e convidou-o a visitá-los em casa, quando estivesse em
Petersburgo.

Aos poucos, Dom César tornou-se uma visita freqente e benquista na
casa dos Argunov. No dia em que ele curou Rafaela da enxaqueca e o conde
de uma forte dor de dente, o último anunciou a todos que o marquês era um
hipnotizador magnífico e o apresentou em diversas casas.

Depois dessa experiência, Dom César comunicou à cúmplice que o
conde se sujeitava facilmente às sugestões hipnóticas e, assim que chegasse
a hora, começaria a sugerir-lhe a idéia de se matar.

Tudo ia às mil maravilhas e a condessa estaria bem satisfeita, se não a
oprimisse, qual pesadelo, o amor intempestivo de Hugo. Ela maldizia a sua
fantasia insana, sem poder, todavia, romper em definitivo com o jovem,
duplamente perigoso naquele estado incontido e conhecedor de seu passado.



O pintor viera a Petersburgo deprimido e extenuado. Em sua alma
honesta, a paixão lutava contra os remorsos por seu comportamento ingrato;
mas, como isso sempre acontecia, bastava ver Rafaela e todos esses
remorsos eram esquecidos, e pensava tão-somente em saciar o amor
exacerbado com as dificuldades.

Era difícil para os jovens se encontrarem na cidade, ainda mais que
Rafaela não se esforçava para tanto - sua mente estava ocupada com outras
coisas. Hugo insistia em vê-la. Rafaela, então, decidiu livrar-se dele, ao
menos por algum tempo. Se nada adiantasse, poderia recorrer aos poderes
de Dom César, para que o seu fã ficasse menos inconveniente.

Para o primeiro encontro, Rafaela viera visivelmente preocupada com
algo; Hugo percebeu isso e perguntou alarmado se não havia acontecido
algo de grave.

— Sim, meu bom amigo, estou preocupada. Temo que o conde suspeite
de algo. Minha última ausência foi notada, vim hoje só para preveni-lo. O
conde é ciumento e desconfiado, como qualquer marido velho tendo uma
esposa jovem e bonita. Eu quero evitar um escândalo. Ainda que o meu
coração sangre, vim dizer-lhe que devemos nos separar por algum tempo.
Como não posso viver muito tempo longe de você, pensei no seguinte. Vá
imediatamente à Itália - Florença ou Nápoles, e fique esperando por mim!
Mande suas cartas para meu avô, ele vai entregá-las a mim. Isso facilita as
coisas, tanto mais que o velho pretende passar algumas semanas em
Petersburgo. Sua primeira carta envie para a “posta restante”. Meu avô
passará no correio para pegá-la. Enquanto isso, eu vou fingir um
esgotamento nervoso e fazer com que o médico me mande descansar no sul;
tenho certeza de que o conde me deixará viajar sozinha. Eu vou até você e
nós passaremos algumas semanas maravilhosas, gozando de amor e
liberdade, sem risco nenhum e longe de olhares ciumentos e indesejáveis,

Hugo ouvia-a desconsolado. Ele dava razão a Rafaela, pois, se
descobertos, um escândalo seria inevitável e fatal para a condessa, já mal
suportada por sua nova família. Sem presumir a hipocrisia e a perfídia de
sua amada, Hugo considerou, por hem, preservar a reputação da jovem, por
mais que a separação lhe fosse dura.



Cingindo ardentemente Rafaela ao peito, Hugo murmurou:

— Se é para o seu bem, eu partirei. Só não sei como viverei sem você.
Você me arrebatou o coração, Rafaela! Sua imagem persegue-me dia e
noite; só de pensar em não poder chamá-la minha diante de todos, roubar
cada beijo seu e cada carícia, dilacera e enlouquece-me. Jure, minha
adorada, que você não vai esquecer seu pobre desterrado e virá me ver logo.
Sei que não posso expô-la ao perigo, mas a separação para mim é a morte.

Rafaela riu e afagou os cabelos densos do amante.

— Seu ciumento! São Tomé, o incrédulo! Como ousa duvidar de mim?
Irei tão logo consiga escapar do velho tirano, dando-me ele dinheiro para a
viagem. Como hei de preferir um velho e nojento pândego a um belo jovem
como você?

Rafaela ludibriou tão habilmente Hugo, que este prometeu viajar em
uma semana e teve de se despedir imediatamente dela.

Ela voltou para casa com o coração aliviado.

— Graças a Deus! Finalmente consegui expulsar daqui esse idiota. Que
ali ele arrefeça seus sentimentos assaz ardentes! - pensou ela, ajeitando-se
no sofá.

Pegou um livro e, alguns minutos mais tarde, já havia esquecido da
existência do pobre Hugo.

No dia primeiro de outubro, Taíssa e o marido voltaram a Petersburgo.
Apesar da gravidez, a condessa parecia mais bonita e feliz. Entre ela e o
conde reinava, aparentemente, uma concórdia total.

Ao encontrar Rafaela, uma chama fugidia brilhou nos olhos negros de
Leonid Dmitrievitch. Ele recordou-se da noite no pavilhão chinês. Ao
interceptar o olhar do príncipe, Rafaela corou levemente. A despeito
daquela prova de não ter esquecido nada, o príncipe não forçou uma
reaproximação e fechou-se em reserva.

O tempo passava animado. As idas aos teatros e serões na casa de Kira,
de Taíssa e de outros amigos, que retornaram do exterior ou de suas datchas,



seguiam-se ininterruptamente. Graças à proteção do conde, o marquês
Gonzales era recebido por toda a parte e tornara-se uma persona grata em
todos os salões. Ele não era apenas um interlocutor agradável, de educação
esmerada, mas conquistou o coração de todos com o seu talento de
magnetizador. O falso marquês curava as damas da enxaqueca, das dores de
dente, de taquicardia, e fazia experiências hipnóticas interessantes; ninguém
melhor do que ele conseguia adivinhar os pensamentos alheios. Resumindo:
sem a presença do amável marquês, não se passava nenhum serão decente.

Apesar de inúmeros entretenimentos e de uma multidão de admiradores,
Rafaela não parecia satisfeita. Ela estava furiosa e surpresa com a estranha
frieza do príncipe. Será que ela já não era tão bela? Ou Taíssa o subjugara a
tal ponto? Ou o coração do príncipe estava apático, já que o seu capricho
fora realizado e, aos seus olhos, uma mulher como ela já não tinha nenhum
valor? Fosse qual fosse o motivo, uma coisa era certa: nos olhos de Leonid
Dmitrievitch não faiscava a mesma paixão por ela. Quando o seu olhar
escorregava indiferentemente por Rafaela, esta se enchia de angústia e ódio,
pois, à medida que arrefeciam os sentimentos do príncipe, a paixao da
mulher incitava-se cada vez mais.

Por outro lado, as suas expectativas de que a paixao de Hugo se
aplacasse em Florença não se realizaram. O adorador inconveniente
bombardeava-a com cartas, lidas e mais tarde queimadas na lareira. E ela
tinha de responder-lhe, dar promessas enganosas, reiterar-lhe o amor e
inventar toda uma sorte de mentiras, com medo de que ele aparecesse um
belo dia para embaraçá-la.

Toda essa correspondência passava pelas mãos de Kunrad. O velho se
instalou temporariamente em Petersburgo e morava atrás de Moskovskaya
Zastava{27}, em uma mansarda que só ele poderia encontrar. As incertezas de
Rafaela eram tantas, que ela não punha em execução o seu projeto de se
livrar do conde. Isso não teria sentido, enquanto ela naão tivesse certeza do
amor do príncipe. Financeiramente, a viuvez apenas prejudicaria, sem
contar a perseguição de Hugo, que só pensava em seu desquite, em fugir
para a América e em outras tolices semelhantes.

Só uma coisa estava dando certo: Taíssa começou a sofrer desmaios,
estranhas dores de cabeça e perda rápida de memória, depois que o



espanhol, atendendo às ordens de Rafaela, lançou mão de seus poderes. A
princesa enfraquecia, cansava-se fácil e parecia extinguir-se. Sem encontrar
uma causa plausível para sua condição doentia, os médicos atribuíam aquilo
à gravidez.

Era início de dezembro. Certa noite, Rafaela estava sentada na
biblioteca. O conde, como de hábito, não se encontrava em casa. Ele fora
almoçar com um dos amigos e deveria voltar tarde.

A jovem almoçara sozinha e depois foi ao quarto, expedindo ordens de
não ser incomodada. Para se livrar dos pensamentos tenebrosos, foi à
biblioteca, pegou um livro e sentou-se na saleta contígua, apreciada
sobremaneira por seus móveis baixos e incrivelmente confortáveis.

Estava, porém, demais nervosa para ler. Percorrendo distraidamente
com os olhos algumas páginas, afastou o livro, jogou a cabeça no espaldar
do sofá e entregou-se aos pensamentos. O ódio, a fúria e os ciúmes
devoravam-na. Seus últimos flertes com o príncipe, levemente
correspondidos, animaram-na um pouco. Mas era só; ele continuava a ficar
embutido em sua habitual indiferença. Naquela manhã, ela o encontrara no
quarto de Taíssa e esperava que ele lhe fizesse algum sinal depois de ela ter
mencionado estar se sentindo mal e dizer que ficaria a noite inteira sozinha.
O príncipe, todavia, parecia não ter entendido aquela alusão.

E impossível descrever o que se passava na alma impetuosa e
indisciplinada de Rafaela. A idéia de que alguém poderia resistir a ela, por
quem suspiravam tantos homens, e de que ela não passara de um simples
brinquedo descartável, de uma noite, para aquele homem a quem amava
perdidamente, deixava-a possessa. Naquela hora, o seu amor estranhamente
beirava o ódio. Subitamente, estremeceu e endireitou-se. Junto à entrada da
biblioteca, ouviu-se a voz sonora do príncipe, perguntando se o conde
estava em casa.

— O conde não está, Alteza; a condessa encontra-se no boudoir.

— Não, não! Não incomode a condessa! Eu esperarei na biblioteca. Se
Adrian Petrovitch não chegar em uma hora, diga-lhe para passar em minha
casa. Preciso falar com ele ainda hoje.



Rafaela desligou a luz com a rapidez de um raio e, antes que o príncipe
pudesse abrir o reposteiro que toldava a entrada para a biblioteca, o
pequeno gabinete envolveu se na escuridão. Mas, do lugar onde ela estava,
podia ver tudo o  que acomtecia no cômodo contíguo.

O príncipe sentou-se junto à  mesa redonda no meio da sala
atravancada de revistas. Ele acendeu um cigano e, cantarolando uma canção
da moda, começou a folhear uma revista ilustrada.

Todo o corpo de Rafaela tremia com fúria contida. Ele não queria
incomodá-la! Consequentemente, não queria vê-la e, despreocupado, ali
estava cantarolando como se nunca lhe tivesse jurado amor.

Ela levantou-se silenciosamente do sofá e, feito uma lagartixa,
esgueirou-se até a porta; escondida nas pregas do reposteiro, fitou o olhar
no príncipe.

Jamais ele lhe parecera tão sedutor como naquele minuto, naquela pose
desleixada. O ódio e a paixão nela se alternavam e, finalmente, fundiram-se
em uma única vontade de lançar-se sobre o príncipe e sufocá-lo com
aquelas mãozinhas trêmulas. Sua respiração sustou-se e um arfar soltou-se
de seu peito contraído.

Leonid Dmitrievitch ouviu o ruído e voltou-se rapidamente em sua
direção. Um arrepio nervoso percorreu o seu corpo estremecido. Por trás do
reposteiro, avultava-se o busto de Rafaela, curvado para frente, tez pálida,
emoldurada por cabelos ruivos. Seus olhos verdes cintilavam como os de
um gato. Seu corpo esguio e curvado lembravam involuntariamente uma
pantera prestes a dar o bote mortal. Ao mesmo tempo, a beleza estranha e
demoníaca da jovem cativavam-no.

— A senhora está aqui, condessa? — balbuciou embaraçado.

— Sim! Mas fique tranquilo, não quero incomoda-lo

Rafaela queria passar direto, mas o príncipe deteve a, segurando-a pela
mão. Ele intuía que, em sua alma, se processava uma luta renhida entre
rancor e paixão; era demasiadamente estroina e libertino para deixar escapar
uma oportunidade de requestar aquela jovem sedutora, mas que não lhe



inspirava amor.

Com um movimento rápido e ousado, cingiu Rafaela pelos quadris e a
beijou no rosto.

— Por que você fala assim, querida?

— Porque suas juras de amor são tudo mentira e cinismo. Não se evita
alguém que se ama — retrucou a jovem.

Entretanto, ela não opôs resistência à investida do príncipe e recostou a
cabeça em seu ombro.

— Sua ciumenta! Poderia eu esquecer aquela noite no pavilhão chinês?
— murmurou ele, beijando a condessa. — Entenda: as circunstâncias me
obrigam a ser cuidadoso; quando é possível, como agora, eu não desperdiço
o momento.

Rafaela, porém, não estava inclinada a se render às palavras banais e aos
beijos desprovidos daquela paixão com que respiravam cada olhar e cada
carícia de Hugo; nem era a sua intenção usufruir de um fugaz minuto de
amor sem perspectivas.

— Você me ama? - inquiriu ela, empertigando-se e fitando-o com olhar
incendido.

— Sim, eu a adoro! - respondeu o príncipe, tentando puxá-la para si.

Rafaela afastou-o.

— Não, não! Não preciso das palavras jogadas ao vento que você diz a
todas as suas mulheres, a cada brinquedo seu de fantasia passageira. Quero
saber se você me ama realmente e é capaz de sacrificar tudo por mim, como
eu faria por você, se fosse preciso.

Esse anúncio teve o efeito de uma ducha fria. Apesar da beleza de
Rafaela, ele jamais pensou em sacrificar-se por amor a ela.

— Que tolices são essas, minha querida? Para que lauto barulho por
nada? Até parece que essa foi a sua primeira infidelidade - disse ele rindo -;



só noviças de convento chegam a tanto. Amemo-nos enquanto não
estivermos fartos um rio outro; gozemos do presente, sem envenenar o
futuro e ter de lamentar o passado irreparável. Amamo-nos e pertencemos
um ao outro e isso ninguém nos tira. Estamos como que atados a margens
opostas de um rio, e só podemos nos encontrar no meio dele. Assim, minha
querida, naveguemos ao sabor do vento, sem perturbar a paz das pessoas
inocentes que merecem, se não a nossa fidelidade, ao menos a nossa
gratidão.

— E isso você chama de amor? - ciciou Rafaela.

— Sim, eu a amo, odeio, porém escândalos nada acrescentam. Eu não
posso esquecer de que você é esposa de meu sogro, nem quero que Taíssa
tenha motivos para zangar-se comigo, sobretudo em seu estado. Se você
quiser aceitar o meu amor, aceite-o nessas condições; caso contrário, por
mais que me seja difícil, eu devo renunciar a você.

O tom da voz do príncipe era tão decidido, que a condessa não pôde
duvidar que ele manifestava a sua convicção interna; ao mesmo tempo, suas
palavras eram prova de que ela lhe subjugava apenas os sentidos, enquanto
o coração calava. Que diferença da emoção que soava na voz de Hugo, em
cada carícia e em suas cartas exaltadas e desesperantes! Nelas, em cada
palavra tremulava uma paixão genuína e extasiada, transbordando o ser.

Parecia a Rafaela sufocar-se. Seus tímpanos zumbiam, ela cerrou os
olhos. Talvez nem tenha sentido o príncipe atraí-la novamente aos braços e
cobri-la de beijos ardentes. Um ver dadeiro furacão agitava-se em sua
mente e o coração fervilhava de ódio a Taíssa e de sede de vingança.

“Espere só! Se minha beleza não bastar para conquista lo, usarei os
poderes invisíveis de Dom César. Derrotado, você me pagará por tudo isso.
Eu o farei passar por todas as agonias do ciúme e você rastejará aos meus
pés, suplicando por amor.”

Alheio aos projetos cruéis que povoavam a mente da jovem, o príncipe
prodigalizava carícias, fruindo do aprazimento momentâneo.

De súbito, ouviu-se fracamente o som da campainha elétrica. Leonid
Dmitrievitch nada ouviu, mas Rafaela endireitou-se lépida, afastou com



força o príncipe e, sem dizer uma palavra, desapareceu do quarto. O
príncipe ficou aturdido no início e, balançando a cabeça, retornou à
biblioteca, sentando-se à mesa.

— É o próprio demônio, capaz de seduzir até um homem santo! Mas
quanto amor e queixas! Com os diabos! Espero que ela não me venha com
casamento — resmungou ele.

Nesse ínterim, no quarto contíguo, ouviu-se a voz do conde — o que
explicava a fuga repentina da condessa; ele não pôde deixar de rir, por
dentro, dessa cautela feminina.

Quando Adrian Petrovitch entrou, o príncipe estava compenetrado na
leitura de uma revista.

— Você ainda está aqui? Disseram-me que Taíssa foi se deitar - disse o
conde, cumprimentando jovialmente o genro. - Você viu Rafaela?

— Não, não vi! Segundo disseram, ela não estava passando bem.

— Estou achando-a muito nervosa e irritada ultimamente. Espero que
ela não venha com a tolice de me recompensar com um herdeiro —
observou o conde, rindo.

— Entendo, Adrian Petrovitch.

— Não aspiro a deixar descendentes e temo que a maternidade
prejudique a beleza de Rafaela. Com Taíssa é diferente! Ela precisa de um
herdeiro para tomar conta de seus milhões e continuar com a linhagem
principesca. Mas basta de brincadeiras! O que você me queria dizer?

Eles passaram a falar de negócios.

No dia posterior àquela noite agitada, Dom César veio à casa da
condessa numa visita matinal. Esta recebeu-o no boutloir e passou a
conversar com ele em espanhol - idioma que ninguém conhecia na casa.

— Dom César! — disse ela sem quaisquer rodeios - quero que o senhor
cumpra uma parte do nosso acordo.



— Estou às sua ordens, condessa.

— Peço-lhe que utilize todo o seu poder para sugerir ao príncipe, meu
enteado, uma paixão tão louca por mim, que ele perca o tino e a cautela, e
torne-se em minhas mãos um brinquedo obediente.

As faces do aventureiro cobriram-se de um leve palor. Por mais rápido
que ele tivesse ocultado o seu olhar atrás das grossas sobrancelhas, Rafaela
notou uma chama estranha que fulgira em suas pupilas escuras.

Subitamente, uma suspeita alojou-se na mente da jovem. Como ele se
atrevia a ter ciúmes? Podia aquele miserável, vivendo às suas expensas,
ousar erguer-lhe os olhos?

— Espero que as minhas ordens sejam claras. Eu cumpri a parte do meu
acordo e propiciei-lhe as condições favoráveis para que o senhor pudesse
agir. Agora cumpra a sua parte!

Na voz de Rafaela soava uma ameaça velada.

— Não me estou recusando a cumprir as minhas obrigações, condessa
— respondeu friamente o aventureiro, erguendo-se e despedindo-se dela.

A suspeita de que Dom César nutria por ela uma paixão não a deixava
mais em paz. Tal circunstância inesperada poderia atrapalhar todos os seus
planos. Por uns instantes, pensou até em livrar-se do espanhol; porém o
risco era grande, por tratar-se de uma pessoa tão perigosa. Ademais, ela
precisava de seus préstimos para se livrar do marido e de Taíssa.

Após muitas reflexões, Rafaela decidiu conversar com o avô, cujos
conselhos práticos e certeiros já tivera a oportunidade de avaliar.

Saiu de casa a pé, sob o pretexto de dar um passeio; depois contratou
um cocheiro para levá-la à casa afastada do velho agiota.

Kunrad estava sozinho. Ele ouviu atentamente a neta.

— Suspeitei que ele estava apaixonado, assim que vim para cá. Não há
nada de surpreendente nisso, pois você é uma mulher muito atraente.



— Esse pobretão! Esse cão miserável! — resmungou com desdém
Rafaela.

— Há-há-há! Os jovens pobretões gostam de coisas boas, tal qual os
condes velhos. Só que, meu tesouro, um homem como Dom César não pode
ser simplesmente enxotado. Ele é perigoso, e muito. Sabe demais. Você tem
de aprender a lidar com ele, encobrir sua indignação e ganhar-lhe a
confiança. Para não deixá-la totalmente dependente dele, vou lhe dar uma
coisa que poderá lhe servir no futuro.

O velho abriu um escrínio com uma chave que guardava pendurada no
pescoço, e tirou um pequeno frasco com um líquido incolor.

— Não sei se você sabe, mas, na minha juventude, trabalhei por algum
tempo em uma farmácia. Este frasco, bem como alguns outros não menos
eficazes, guardo como lembrança daquela época. Se você quiser se desfazer
de seu marido sem envolver outras pessoas, ponha na bebida, seja chá, leite
ou vinho - tanto faz — três gotas do líquido. A pessoa terá uma crise
cardíaca com todos os sintomas de aneurisma. Se você quiser acabar com
ela definitivamente, coloque cinco gotas.

Lívida, Rafaela guardou, com a mão trêmula, o frasco no bolso.

— Obrigada, vovô! Não esquecerei do que faz por mim. Quanto a Dom
César, seguirei o seu conselho.

— Sim, sim, não se deve pisar na cauda de uma cobra.

Ao se despedir, a condessa enfiou na mão do avô um pequeno envelope
contendo notas bancárias, imediatamente guardadas no bolso do agiota,
visivelmente reconhecido.

Desde o encontro na biblioteca, o amor do príncipe parecia ter
reacendido. Ele buscava a companhia de Rafaela, era amável com ela e
jurava-lhe seu amor intenso.

— Se você me encontrasse desimpedida, teria me desposado? —
perguntou ela certa vez.

— Ah! Se você fosse livre, eu teria sacrificado tudo para readquirir a



liberdade e depositar a seus pés o meu coração e o nome! — exclamou
Leonid Dmitrievitch com exaltação forçada.

Na verdade, as doces palavras eram um expediente para lisonjear a
jovem condessa. Felizmente, o conde gozava de perfeita saúde e ainda
levaria muito tempo para deixá-la viúva!

Rafaela, por sua vez, raciocinava:

“Deixe estar! Ficarei livre e logo cobrarei sua promessa.”

Naquela noite, o conde tomou as primeiras gotas de veneno no chá.
Sobreveio uma indisposição generalizada e uma debilidade que foi
aumentando. Os médicos constataram uma insuficiência da atividade
cardíaca, prescreveram-lhe repouso completo e vida regrada.

Dom César aumentou a frequência de suas visitas, fazendo passes
magnéticos no conde, após os quais este assegurava sempre sentir grandes
alívios.

Rafaela continuou a tratar bem o pseudo marquês. Ela mostrou-se
reconhecida pelo amor prodigalizado pelo príncipe, dando a Dom César
uma bela quantia em dinheiro.

Em meados de janeiro, seria festejado o aniversário da condessa. O
marido perguntou o que ela queria ganhar de presente. Agraciando-o com
um beijo carinhoso, assegurou que já tinha muita coisa, mas que, se a casa
fosse maior, ela gostaria de dar um baile à fantasia.

Ainda que o conde não estivesse bem de saúde e sentisse um enorme
cansaço, ele prometeu atender ao desejo da esposa. A seu pedido, Taíssa
ofereceu os seus próprios recintos, o que era fácil e cômodo, uma vez que
ambas as casas eram contíguas.

A intriga com o príncipe estava no clímax, mas para a indescritível
decepção de Rafaela, a doença do conde e uma vida fechada tornavam os
encontros muito difíceis. Essas circunstâncias acabaram por enfurecê-la, de
modo que ela resolveu acabar com o marido no dia do baile à fantasia. Na
agitação da festa, seria fácil envenenar o conde sem levantar suspeitas.



Para o baile, Rafaela vestiría o traje de Melusina, que lhe caía tão bem.
De manhã, ao felicitar a esposa, o conde presenteou-a com um lindo colar
de ouro, em forma de serpente.

Vestindo-se para o baile, a condessa estava nervosa, já que aquele seria
o seu primeiro homicídio e a aproximação do momento decisivo deixava-a
tensa. Ainda assim, não pensava em desistir do intento funesto; sua
preocupação era conseguir fazer com que o conde tomasse o líquido mortal.
Se ele não o fizesse na hora do baile, ela lhe daria as gotas mais tarde, para
que ele fosse encontrado morto na manhã seguinte.

Trêmula, Rafaela escondeu o frasco atrás do cinto, para tê-lo sempre à
mão. Precavidamente, ela transferira a quantidade necessária de veneno
para um frasco menor, para não ter que contar as gotas.

No salão luxuoso, iluminado profusamente e decorado com plantas
raras, reuniu-se uma multidão animada, alegre e engalanada. A heroína da
festa, em seu traje original, produziu uma enorme sensação e admiração
geral. O conde, vestido em um traje de fidalgo veneziano, estava exultante.
Ele aproveitou um momento para beijar Rafaela no ombro e murmurar-lhe
no ouvido:

— Você está querendo deixar-me louco!

Dom César também se encontrava no baile. Ede estava fantasiado de
toureiro. Alegre e encantador como de costume, ele passeava entre os
convidados, sem perder de vista a anfitriã da casa. Mas Rafaela estava
demasiado ocupada para pensar nele ou notar-lhe o olhar maldoso,
acompanhando todos os seus movimentos.

Nesse dia, o conde se sentia pior que ultimamente; não obstante,
dominou o seu mal-estar para não estragar a festa. Rafaela viu-o tomando
alguns goles de vinho, deixando o copo no console, aparentemente com a
intenção de bebericá-lo vez ou outra para se fortalecer. O cômodo onde
ficava o console era anexo ao salão. A profusão de plantas e flores
transformara aquele ambiente em um abrigo odorífico.

A condessa aproveitou o momento em que o quarto ficou sem gente.
Fingindo procurar o leque, aproximou-se do console escondido por dois pés



de loureiro e verteu o veneno no vinho.

Ninguém prestara atenção a Rafaela, com exceção de Dom César, cujo
olhar cintilante não a perdia de vista. Quando o espanhol viu que ela se
afastou do console e escondeu algo atrás da cinta, um sorriso sagaz
escorregou-lhe pelos lábios. Ele misturou-se na multidão e concentrou toda
a sua atenção em Adrian Petrovitch, que conversava com um general.

Pouco depois, Dom César viu o conde aproximar-se do console e tomar
quase todo o resto do vinho.

Rafaela também observou todos os movimentos do conde. Um palor
cadavérico alastrou-se pelo seu rosto. O príncipe, que dançava com ela,
notou isso. Ao ve-la fechar os olhos e tremer toda, levou-a ao gabinete e
fez com que se sentasse no sofá.

— Vou lhe trazer um copo de água. Faz mal dançar muito nesse calor.
Sente-se mal?

— Sim, estou um pouco zonza — respondeu a condessa, enxugando a
testa suada.

Passados alguns minutos, Leonid Dmitrievitch retornou, trazendo um
copo de água e um frasco de sais, mas a condessa já estava melhor. Ela
agradeceu rindo, deu alguns goles para refrescar-se e anunciou que lhe
bastavam dez minutos de descanso para recuperar as forças e dançar até a
madrugada.

Nesse instante, entraram alguns convidados. Entabulou-se uma conversa
subitamente interrompida por barulho e gritos no salão.

— Meu Deus! O que aconteceu? — gritou Rafaela, levantando-se do
sofá.

Ela estava pálida feito um cadáver.

Nesse instante, no umbral da porta, surgiu visivelmente abalado Dom
César.

— O conde está passando mal! — disse ele.



Rafaela soltou um grito e quis correr para o salão, mas as suas pernas
tremiam e ela teve de se agarrar na poltrona. O príncipe amparou-a.

— Acalme-se! É uma crise de Adrian Petrovitch. Tenho certeza de que
não é nada sério. Mas vamos! Segure-se no meu braço!

Num dos cantos do salão estava reunido um grupo numeroso de
pessoas. Ao verem o príncipe, todos abriram caminho. Então eles viram o
conde, deitado imóvel no sofá. Sua cabeça pendia para trás, o rosto e as
extremidades dos dedos estavam azulados e nos traços pálidos congelara-se
uma expressão de sofrimento.

Rafaela parecia pregada ao chão. Ela havia confiado demais em seus
nervos. Os objetos saltitavam diante de seus olhos, os ouvidos zumbiam.
Parecia à jovem que diante de seus pés se abrira um abismo; perdeu os
sentidos.

O príncipe, ajudado por outros homens, levou Ralada para o seu quarto
e a confiaram aos cuidados da camareira. Ao mesmo tempo, o conde foi
carregado ao gabinete e deitado no sofá.

Os médicos já tinham sido chamados, ainda que todos soubessem que a
presença deles seria desnecessária. Os convidados, respeitando a dor
familiar, apressaram-se em deixar a casa.

O alarde na casa foi ouvido por Taíssa, que lia em seu gabinete. Ela se
levantou e olhou pela janela. Ao ver as carruagens deixando a casa,
surpreendeu-se ainda mais. Tomada de mau pressentimento, correu ao
vestiário para mandar uma das criadas saber o motivo da agitação.

O vestiário estava vazio. Então, ela ouviu alguém gritar no corredor
anexo:

— Ele está morto!

Sua respiração ficou presa; ela recostou-se momentaneamente na
estante. Quem está morto? Seria o pai que já há algumas semanas não
estava bem de saúde? Suas relações com ela não eram das melhores, mas,
ultimamente, ficando o conde mais em casa, na jovem mulher foi
despertando o afeto filial, e a idéia de que ele poderia morrer de repente a



deixava desesperada.

Esquecendo-se de que se encontrava de penhoar e de que seu penteado
estava arrumado para dormir, a princesa, quase correndo, atravessou os
quartos e adentrou o salão, onde ainda se encontravam alguns convidados
retardatários.

— O que aconteceu? Onde está o meu pai? - gritou Taíssa, puxando a
mão da primeira pessoa encontrada.

— O conde estava passando mal e foi levado ao gabinete. Mas, por
favor, acalme-se, princesa! — disse um jovem, amigo do conde, tentando
segurá-la.

Mas Taíssa arrancou a mão e correu para os aposentos do pai. No
gabinete estavam somente o médico, o principe e alguns amigos íntimos.

O médico acabara de examinar o corpo. Ele se endireitou e anunciou:

— O conde morreu de infarto - o que já era esperado.

Uma dor terrível comprimiu o coração de Taíssa. Tudo o que ela
censurava nele estava esquecido e, naquele instante, apenas se lembrava dos
bons momentos e provas de amor paterno. Com um grito surdo, atirou-se
em direção ao sofá, caiu de joelhos e, beijando a mão gelada do morto,
repetia com um pranto convulso:

— Papai! Papai! Meu pobre papai!

O príncipe, que estava de costas para a porta e não notara a chegada da
esposa, virou-se rapidamente. Vendo-a tão abalada, correu para ela e tentou
levantá-la.

— Taíssa! Minha querida! Pense em seu estado! Você deve se cuidar
por nosso filho; nada podemos fazer agora por seu pobre pai!

Taíssa deixou-se convencer finalmente e o príncipe a levou ao seu
boudoir, prometendo que ela veria o pai assim que o corpo fosse depositado
no caixão.



— Onde está Rafaela? - perguntou Taíssa.

— Ao ver Adrian Petrovitch daquele jeito, ela desmaiou. Nós a levamos
ao seu quarto, onde está sendo cuidada pela criada. Que pena Kira ter
adoecido; sua presença é tão necessária nessa hora! - lamentou-se o
príncipe.

— Quem poderia prever essa desgraça?! - murmurou Taíssa,
desfazendo-se em pranto.

— Ao contrário, o estado de Adrian Petrovitch já pressagiava o que iria
acontecer; nós é que fomos cegos. Mas eis a nossa fiel Verter! Ela cuidará
de você. Se você gosta um pouco de mim e de nosso filho, tente superar
isso à maneira cristã - disse o príncipe, beijando a esposa. - Eu devo voltar
para dar as devidas ordens. A condessa está muito abalada e ainda é
inexperiente para cuidar de todos esses detalhes.

— Sim, sim, vá! Quão breve foi a felicidade da pobre Rafaela! Agora o
meu pai se uniu à minha pobre mãe. Cmo será o reencontro deles?

— Um anjo como a sua mãe só poderia perdoar as fraquezas terrenas —
considerou o príncipe, saindo do quarto.

Depois de expedir as devidas ordens, Leonid Dmitrievitch foi ao quarto
de Rafaela. Esta já estava recomposta, sentada sozinha em seu boudoir. Seu
extravagante traje deu lugar a um vestido preto que destacava sobremaneira
a palidez da jovem.

O príncipe explicou-lhe as determinações feitas. Subitamente, a
condessa cingiu-lhe o pescoço com os braços e beijou-o apaixonadamente
nos lábios. Foi como uma ducha fria; parecia inoportuno e repugnante para
ele trocar beijos a alguns passos apenas do corpo que ainda nao esfriara, e
daquele homem a quem ele considerava um amigo e pai, cuja confiança
traíra tão vergonhosamente. O fato de Rafaela não encontrar naquele minuto
uma lágrima sequer para o marido que a arrancara de sua obscura e
miserável existência, favorecendo a com opulência e posição nobre,
tornava-a odiosa.

Com a contrariedade que lhe inspirava aquela atitude, o príncipe afastou



a jovem e balbuciou em voz trêmula:

— Nao é hora, condessa, de zombar do homem a quem a senhora deve
tanto, e de quem me envergonho de ter abusado de sua confiança.

Sem dizer mais nada, o príncipe deu as costas e saiu do quarto.

Um rubor intenso cobriu as faces de Rafaela; suas feições contraíram-se
com ódio colérico, digno do apelido de “Cobra Capela”.

— Espere só! — balbuciou ela, crispando os punhos. No dia em que
você for meu, pagará por isso, entre outras coisas.



XVIII

Na manhã seguinte ao dia do enterro, Dom César fez a Rafaela uma
visita de condolências. Ainda que a jovem a ninguém quisesse receber,
abriu uma exceção ao espanhol, pretextando curar uma insuportável dor de
cabeça. Eles não seriam incomodados por ninguém, pois Taíssa adoecera
após muitas emoções e não se levantava da cama; o príncipe estava
trabalhando.

Rafaela manifestou ao vigarista o desejo de ver viúvo o príncipe.

— O senhor não teve qualquer trabalho com o conde, já que o próprio
destino se encarregou dele. Aguardo suas providências para cumprir a
segunda parte do acordo — disse ela em espanhol — idioma utilizado
sempre que falava com Dom César.

Um sorriso enigmático percorreu o rosto bronzeo do aventureiro.

— Para que toda essa pressa, condessa? A senhora mal acabou de se
tornar viúva.

— Creio que isso não seja de sua conta! O nosso acordo é claro: eu
pago e o senhor executa - insistiu Rafaela, franzindo o cenho.

— Perfeitamente, condessa, estou às suas ordens! Devo lhe dizer,
entretanto, que eu odeio assassinatos. Veneno e punhal são coisas perigosas.
Cumprirei o seu desejo, mas sem sujar as mãos com sangue e, com alguma
paciência, alcançaremos o mesmo objetivo.

A menção da palavra “veneno” fez a condessa empalidecer; ela mediu o
espanhol com um olhar flamejante e perserutador, mas nada pôde ler em seu
rosto impassível.

— Não lhe exijo uma morte violenta. Apenas quero que ele fique viúvo,
e, como o senhor fará isso, não me diz respeito.



— Está certo, condessa! A senhora não teria um retrato dela?

Sem dizer nada, Rafaela tirou do álbum uma foto de Taíssa e a estendeu
a Dom César. Este a colocou no bolso, despediu-se e saiu do quarto.

O pseudo marquês ocupava um apartamento pequeno, mas confortável,
composto de três quartos. Na noite do mesmo dia, ele dispensou o criado,
alegando precisar escrever algumas cartas, e disse-lhe que não precisava
voltar antes de uma hora da madrugada.

Assim que Dom César se viu sozinho, trancou-se na pequena sala de
estar e baixou os estores e as cortinas. Em seguida, fixou o retrato de Taíssa
na mesa entre duas velas acesas.

Para ficar mais à vontade, Dom César tirou a roupa de cima. Erguendo
as mãos sobre o retrato, firmou, no rosto de Taíssa, o seu olhar flâmeo.

Aos poucos, uma palidez cadavérica foi-se espalhando pelo rosto do
espanhol. As veias da testa e das têmporas intumesceram, as mãos
enregelaram-se, os olhos adquiriram uma expressão tosca e imóvel. Sua
respiração acelerou-se; como que inconsciente, ele balbuciava palavras
incompreensíveis.

Subitamente, as velas apagaram-se, como se alguém as tivesse soprado.
Deu-se então um espetáculo estranho. As costas, a cabeça e os dedos de
Dom César cintilaram de luz vermelha fosfórica. De seu corpo parecia
emanar uma névoa azulada, indo adensar-se sobre a superfície do retrato e a
rodopiar vertiginosamente, feito uma esfera, adquirindo uma coloração
sanguínea que se foi desfazendo em faíscas.

Quanto tempo durou esse fenômeno - é difícil dizer; subitamente, tudo
se apagou e desapareceu. Os braços de Dom César caíram inânimes, ele
cambaleou e tombou no chão, feito uma massa inerte.

Enquanto isso, Taíssa, com aparência desconsolada, estava em seu
boudoir em companhia de Kira, Rafaela e Vérter. De chofre, a condessa
soltou um grito, premeu a cabeça com as mãos e desfaleceu.

Quando Taíssa conseguiu abrir os olhos, após longos esforços feitos por
parte dos presentes, aparentemente já não reconhecia ninguém. O seu olhar



vagava perdido e ela dizia palavras incompreensíveis.

Os médicos não puderam explicar a causa daquele mal. Todos os
esforços em tentar fazê-la voltar a si se verificaram inúteis. No terceiro dia,
Taíssa deu à luz um menino.

Apesar de ter nascido prematuro, ele estava são; sua mãe, porém,
continuava delirando e sua vida estava por um fio. O príncipe desesperava-
se. Foram chamadas as maiores celebridades da classe médica. Após dois
dias de luta desesperada, a vida, aparentemente, levou vantagem. A febre
cessou, mas a razão não voltava. A princesa continuava sem reconhecer
ninguém, nem o marido; não perguntava do filho, nem tinha a menor
consciência do que estava acontecendo.

Durante aquele período de luto e das tentativas infrutíferas de trazer de
volta a razão da pobre jovem, Rafaela passou a cuidar do pequeno Anatoly,
cercando-o de verdadeiros mimos maternos. Ela supervisionava a ama-de-
leite, só deixava a criança para ficar ao lado da enferma, e soube, naquela
hora difícil, conquistar o reconhecimento de todos, inclusive vencer as
últimas prevenções de Verter.

Tendo-se afeiçoado extremamente ao filho, seu retrato vivo, o príncipe
sentia-se grato a Rafaela. Às vezes, ele se surpreendia pensando em como
aquela coquete podia ter muda do tanto. Ela passava horas inteiras junto à
cama de Taíssa; para melhor cuidar do menino, sua abnegação chegou a
ponto de ela transferir o berço dele para seu quarto.

Das longas conversas com Verter, que a tratava com menos
desconfiança, Rafaela veio a descobrir que Taíssa, ainda na gravidez, fizera
um testamento, segundo o qual, em caso de sua morte, ela designava o
marido como tutor da futura criança, e investia-o como curador do
patrimônio. Se o filho viesse a falecer, o príncipe herdaria a metade de
todos os bens; a outra metade deveria ser dividida entre os parentes e
instituições de caridade.

Essa descoberta fez com que Rafaela redobrasse os desvelos pelo
pequeno Anatoly, embora a sua própria situação financeira a livrasse de
quaisquer preocupações, já que o conde lhe deixara cerca de oitenta mil
rublos, uma bela propriedade e uma pensão de três mil rublos por ano.



Ficaram-lhe também os excelentes móveis, prata e brilhantes, dos quais
Taíssa havia renunciado em favor da madrasta — o que, por sua vez,
constituía um capital não menos significativo.

No fim de maio, os médicos recomendaram que a enferma fosse levada
para a propriedade rural, onde vivera antes, na esperança de que o ar fresco
e o ambiente doméstico pudessem agir favoravelmente sobre a doença de
Taíssa, que a nenhum tratamento cedia e parecia desenganada.

Desolado, o príncipe levou a esposa, sua fiel Vérier e uma Irmã de
caridade ao castelo de Rodcnbcrg.

Seu trabalho exigia que ele ficasse em Petersburgo, mas decidiu visitar
Taíssa a cada duas oti três semanas.

Como Leonid Dmitrievitch não queria separar-se do filho e sua mãe não
sabia da existência dele, Anatoly permaneceu sob os cuidados de Rafaela.

Passaram-se cerca de dois meses. Taíssa piorava a cada dia; o príncipe
retornava das visitas cada vez mais desesperançado e abatido. Os médicos
estavam desiludidos quanto à sua recuperação e previam o fim iminente da
condessa, que não resistiría até o outono.

Apesar de sofrer pela esposa, o príncipe foi-se afeiçoando a Rafaela nas
suas visitas para ver o filho. Com habilidade e astúcia a ela pertinentes, a
condessa valia-se do pequerrucho para subjugar o pai, incapaz de conter a
emoção, ao ver o amor e cuidados que Rafaela prodigalizava a seu filho,
que sorria e estendia as mãozinhas para a mãe adotiva.

Assim, tudo ia a mil maravilhas e Rafaela poderia se considerar
afortunada, se uma coisa não lhe causasse muita apreensão: Hugo parou de
lhe dar notícias. No início, ela pesou a hipótese de que o jovem artista
tivesse cometido, em sua exaltação, algum ato insano e comprometedor;
mas, como nada aconteceu, ela achou que, talvez, ele estivesse morto — o
que a deixou mais tranqüilizada.

Fica compreensível, assim, a sua decepção, quando, em um belo dia,
entregaram-lhe o cartão de visita de Hugo Reshberg, pedindo ser recebido
para demonstrar sua estima.



Mais uma vez, era necessário representar uma comédia. Rafaela
recepcionou o jovem, fingindo alegria pelo reencontro, e de uma maneira
que só a ele fosse compreendido o sentido oculto de suas palavras. Ela
narrou ao pintor os acontecimentos trágicos: a morte do conde, a insanidade
de Taíssa e o fardo de ter que educar o filho do príncipe. Todas aquelas
obrigações, infortúnios e cuidados lhe tomavam todo o tempo.

Hugo ficou abalado ao saber da má ventura de Taíssa. Por sua vez, ele
contou que contraíra tifo e que quase morrera; depois, tratou-se por seis
meses em Sorrento.

— Fiquei tão ruim, fraco e magro, que não quis aparecer por aqui -
disse ele, fitando amorosamente os olhos de Rafaela.

Passado um minuto de silêncio, ele acrescentou em tom significativo:

— Agora que você é viúva, tudo muda para nós.

A condessa premeu-lhe a mão e ciciou, fitando-o com olhar doce:

— Assim que terminar o meu luto, conversaremos sobre o nosso futuro.

A jovem não queria frustrar suas expectativas, tanto mais que ele ainda
poderia ser útil para incitar os ciúmes do príncipe. De qualquer forma, sua
exacerbação, suas queixas e ciúmes deveriam ser evitados.

No início de julho, o príncipe voltou de Riga totalmente deprimido. Ao
visitar Rafaela no dia seguinte, ele contou que Taíssa derretia feito vela de
cera e que o médico não lhe dava mais de três ou quatro meses de vida.

A condessa baixou entristecida a cabeça, enxugou uma lágrima fingida
e, apertando contra si Anatoly, sentado no colo, murmurou com a voz
embargada:

— Pobrezinho do pequerrucho! Como é duro perder a mãe dessa forma!

O príncipe tomou a mão de Rafaela e levou-a aos lábios.

— Ainda bem que Deus lhe deu uma mãe adotiva tão maravilhosa!

Um rubor vivo cobriu a tez pálida da condessa.



— Queria ser para sempre, pois me afeiçoei tanto ao pequenino, como
se ele fosse meu. Leonid Dmitrievitch, se Taíssa morrer, vou sair de
Petersburgo. Não aguento mais oscomentários maldosos acerca de suas
visitas, e que dirá, caso o senhor fique viúvo! Já me basta meu ato
criminoso, movido pela paixão incontrolável, que me fez trair o pobre
Adrian. Não quero agora desonrar publicamente o seu nome - acresceu ela,
em voz baixa. — Se o senhor me confiar Anatoly, eu cuidarei dele como se
fosse meu filho.

O príncipe ouviu-a calado, depois pegou na mão dela e disse:

— Eu compreendo e respeito seus sentimentos, Rafaela. Permita-me lhe
dizer apenas que, se for da vontade de Deus que Taíssa nos deixe, não
poderei dar à criança uma mãe melhor que a senhora. Passado o período do
luto, que será imposto por exigências do coração e respeito, tentarei
eliminar os impedimentos que resultam do nosso parentesco. Sua religião
não impõe restrições e nada impedirá que fiquemos unidos por toda a vida.
Tenho certeza de que a alma de Taíssa aprovará a minha escolha.

E o príncipe novamente beijou a mão de Rafaela.

Pálida e trêmula, Rafaela comprimiu as mãos contra o peito e fechou os
olhos. O excesso de felicidade privou-a, naquele minuto, do dom da fala.
Arrebatado pelo momento mágico, o príncipe inclinou-se, beijou a jovem
nos lábios semi-abertos em sorriso de felicidade e saiu do quarto.

Silenciados os seus passos ao longe, Rafaela chamou a ama-de-leite,
passou-lhe às mãos a criança e trancou-se no dormitório. Ela queria ficar
sozinha para dar vazão à intensa felicidade e ao regozijo exultante.

Enfim a palavra decisiva fora pronunciada! O objetivo almejado fora
alcançado. Ela não só soube seduzir aquele homem com os feitiços de sua
beleza, mas também ser reconhecida e respeitada por seu amor a Anatoly,
como uma mãe. Ela era duplamente vencedora!

Aquela série de delitos, culminando com suas intrigas diabólicas, nem
sequer afluíam à sua memória. Ela se esqueceu do assassinato do conde, do
fim triste de Taíssa, que lhe desobstruiría o lugar almejado. Ela só via o
porvir brilhante e: a coroa de princesa, as colossais riquezas, o marido



amado e a criança tomada da rival.

Quando as primeiras excitações se amainaram, Ralacla pôs-se a
arquitetar planos para o futuro. Faltava-lhe livrar-se de dois sujeitos
impertinentes: Dom César e Hugo.

Quanto ao último, não precisava ter pressa. Ele podia viver da esperança
e aguardar. Se mais tarde ele ficasse inconveniente, bem que poderia sofrer
um infarto, como o conde. Com o auxílio do avô, isso seria fácil. Um crime
a mais, já não a assustava.

O mais importante era livrar-se de Dom César, cujos serviços se
tornaram dispensáveis. Teria de pagá-lo bem e obrigá-lo a viajar para o
exterior. Em uma palavra: ele deveria desaparecer do caminho da futura
princesa Argunova.

Após refletir muito, decidiu que a explicação decisiva com Dom César
deveria ser realizada na casa do avô; para tanto, precisava encontrá-lo antes
e aconselhar-se com ele.

O agiota ouviu a neta com visível contentamento e a felicitou com o
auspicioso porvir descortinando-se. Em seguida, acrescentou:

— Você tem razão, é hora de se livrar do vigarista. Você não deve
poupar dinheiro. Também acho que você deve se encontrar com ele aqui,
longe de ouvidos indiscretos. Mas é arriscado ficar sozinha com ele. Estou
com o pressentimento de que esse patife está armando alguma coisa. Por
garantia, direi para ele que preciso sair, mas depois me escondo no armário
embutido do quarto ao lado. De lá, poderei observar vocês dois e, se for o
caso, acudi-la.

— Está bem, vovô! Agradeço-lhe a sugestão, ainda que não acredite que
Dom César ouse fazer algo. Gostaria de despedir-me dele amigavelmente.

No dia marcado, Rafaela saiu de casa sozinha, alugou uma carruagem e
ordenou ao cocheiro levá-la ao lugar indicado. Um pouco antes de chegar à
casa onde vivia Kunrad, ela pediu para parar, saiu da carruagem e ordenou
que a aguardasse. Tinha escolhido um dia oportuno para ausentar-se. O
príncipe havia viajado a Riga, informado por carta de que a saúde deTaíssa



piorara repentinamente; Kira estava em Chuvalovo e, devido à sua gravidez,
saía pouco de casa. A condessa, uma vez ou outra, hospedava-se por cinco
ou seis dias na casa de Kira.

Naquele dia, Rafaela deixou a criança com a baronesa Kira, viajou
pretextando negócios e prometendo voltar no dia seguinte.

Depois de tocar a campainha da casa onde morava Kunrad, abriu-lhe a
porta Dom César. Ele ajudou Rafaela a tirar a manta e ofereceu-lhe uma
cadeira de palha.

— A senhora desejava me ver, condessa? Estou às suas ordens - disse
Dom César, lançando um olhar incendido para a jovem.

Pela primeira vez, não escondia a sua atração por Rafaela; esta
interceptou o olhar devorador e mal se conteve de indignação.

— Onde está o meu avô? - perguntou ela, olhando em volta.

— Foi tratar de um assunto, mas deve voltar logo.

— Bem, tanto faz! Então, vamos ao que interessa! Queria vê-lo, Dom
César, para agradecer-lhe a ajuda prestada e acertar com o senhor. Como
sinal de meu agradecimento e satisfação, estou disposta a pagar-lhe o dobro
do combinado. O senhor receberá a soma integralmente nesses dias. Deixe-
me também dar-lhe um conselho, para evitar problemas no futuro.

— Oh, condessa! Que conselho dita a sua amizade por mim?

— Deixe Petersburgo! Sua invariável sorte no baralho — dizem até que
o senhor hipnotiza as cartas - começa a levantar suspeitas. Ouvi coisas
desagradáveis a esse respeito. De qual quer forma, isso pode acabar mal.
Não se esqueça de que o senhor usa o nome e o título de outra pessoa. Um
inquérito policial pode revelar coisas indesejáveis e trazer inúmeras
consequências. Acredite-me! É perigoso envolver-se com a polícia; saia da
Rússia! Com o dinheiro que eu lhe darei, o senhor poderá viver bem em
qualquer lugar.

O espanhol ouviu Rafaela sem interromper, mirando-a com olhar
flamejante. Quando ela terminou, por alguns instantes sobreveio um



silêncio. Dom César tamborilou com os dedos na mesa e disse com ironia
indisfarçável:

— Eu aprecio, condessa, o seu conselho. Permita-me, da mesma forma,
aconselhá-la também a deixar Petersburgo. A mudança do clima e do
ambiente lhe será tão salutar quanto a mim, pois o seu passado teme tanto a
luz como o meu, se não mais.

— O senhor perdeu o juízo ou está bêbado para dizer tais insolências! -
bradou Rafaela, empalidecendo de fúria.

— Nenhuma das duas coisas, condessa. Apenas, conheço há algum
tempo uma pessoa - Leonardo Trembellini —, seu antigo mestre nas arte
de... sonambulismo, ou como rastejar do picadeiro diretamente ao aposento
nupcial do príncipe. Oh, o bom Leonardo é assaz linguarudo depois de um
copo de vinho! Além disso, em sua trupe trabalha um tal de Rupert Knopp,
intérprete de canções tirolesas. Ele afirma ter sido seu colega em Berlim e
rememora fascinado como a senhora dançava cancã. Não menos
interessantes são suas narrativas das aventuras amorosas da senhora. Tenho
certeza de que se todo esse passado turbulento aflorar à tona, a minha bela
Cobra Capela ficará mal aos olhos do príncipe e de toda a sua ilustre
família!

Lívida feito um cadáver, Rafaela tremia toda e procurava algo com a
mão para apoiar-se e não cair da cadeira.

— O senhor diz isso para extorquir mais dinheiro? - balbuciou ela em
voz rouca.

— Absolutamente, não posso negar que eu preferiria o patrimônio do
conde; em troca disso, ofereço-lhe o título de marquesa para tê-la em
pagamento de meus serviços. Sim, Rafaela, eu a adoro com toda a paixão de
um filho do sol abrasante da Espanha, sob o qual nasci e jamais a cederei a
quem quer que seja. Se o príncipe revelar intenções de desposá-la, acabará
como Taíssa. Em caso de sua recusa, eu não só desmascararei o seu
passado, como a entregarei à justiça pela morte do seu marido. Eu guardei o
vinho que ficou no copo do conde. Uma análise química do líquido,
juntamente com a exumação do corpo, inevitavelmente a levarão à Sibéria
ou a Sakhalin, em companhia de seu avô, o qual, tenho certeza, teme não



menos que eu envolver-se com a polícia. Agora escolha: eu ou o tribunal do
distrito!

A condessa ficou calada. Ela sentia-se sufocar; um suor frio cobriu todo
o seu corpo. Dominada por uma tontura repentina, cerrou os olhos e apoiou-
se na mesa. Por alguns instantes, sentiu que o coração ia estourar: no
momento em que os seus projetos ambiciosos estavam praticamente
atingidos, eis que surge, em seu caminho, uma víbora perigosa, prestes a
aplicar-lhe um bote fatal e lançá-la ao precipício. A situação era tão
inesperada e terrífica, que ela perdeu sua presença de espírito e, por uns
instantes, a capacidade de raciocinar.

Um abraço impetuoso e o contato dos lábios incandescentes de Dom
César, premendo a sua boca, fizeram Rafaela voltar a si. Ela se endireitou e
estremeceu de asco ao interceptar o olhar do espanhol, fulgindo de paixão
animal. Com um esforço desesperado, a jovem tentou desvencilhar-se
inutilmente de seus braços férreos. Subitamente, atrás do espanhol surgiu
Kunrad, empunhando um longo punhal finlandês. Seu rosto rugoso,
desfigurado pela fúria, era asqueroso; seus pequenos olhos esverdeados e os
lábios cerrados conferi am-lhe uma estranha semelhança com um tigre.

Descalço, silencioso feito sombra, deslizava ele pelo chão e, com um
golpe violento, cravou a faca nas costas do espanhol. Dom César esticou os
braços e, sem soltar qualquer ruído, tombou ao chão, salpicando de sangue
o vestido e as mãos de Rafaela.

— Esse canalha recebeu o merecido e não vai mais prejudicar ninguém
- rugiu Kunrad, virando e examinando o corpo imóvel. — Devo ter-lhe
atingido o coração. Vamos jogá-lo rapidamente no porão. Ajude-me a
levantar o alçapão!

Rafaela obedeceu, tremendo feito vara verde.

O agiota empurrou o corpo exânime para um pequeno porão úmido,
construído sob o piso e fechou o alçapão.

— Hi-hi-hi! Saldei sua dívida com uma boa economia. Agora, meu
bem, pegue aquele pano molhado e tire as manchas de sangue, enquanto
não secaram. Eu lavarei o chão. E mais fácil agora, pois o sangue está



fresco. Depois descanse e se acalme! Assim que o seu vestido secar, você
deve sair daqui.

Rafaela lavou cuidadosamente as mãos e tirou as manchas de sangue do
vestido. Aos poucos, ela se acalmou. Parecia-lhe ter escapado de um perigo
mortal; suspirou fundo e disse:

— Não sei como agradecer-lhe, vovô, pelo que fez. Jamais esquecerei
disso e, como uma prova da minha gratidão, vou recompensá-lo bem.
Agora, o que vamos fazer se alguém encontrar aqui o corpo desse patife?

— Quem virá procurá-lo aqui? — replicou Kunrad, sacudindo os
ombros. Ninguém o viu chegar. O prédio é isolado e, pela vizinhança, não
há casas residenciais. O velho Emeliano trabalha o dia inteiro e volta para
casa bêbado. Ele mora sonho em uma casinhola do outro lado do pátio;
vem para cá a cada três dias para trazer água e um feixe de lenha. Agora ele
já nem precisará vir mais, pois irei por um mês a Riga e levarei a chave
comigo. Quando eu voltar, jogarei no porão um saco de cal virgem para
acabar de vez com o cadáver. Fique tranquila, minha princezinha! Coloque
a sua manta e vá! Está na hora de você voltar para casa.

Dessa vez eles se despediram bem mais amigos do que em outras vezes.
Rafaela retornou para casa e sua ausência não foi notada.

Naquela noite, Rafaela dormiu tão bem como havia muito tempo não
dormia. A última ameaça em seu caminho fora eliminada.

Passou-se um mês do último acontecimento. Rafaela continuava
morando ora na cidade, ora em Chuvalovo. Sua alma regozijava-se de
felicidade, pois o príncipe era cada vez mais carinhoso, já se considerava
como seu noivo e nutria uma profunda gratidão por sua dedicação a
Anatoly, contando com cinco meses e meio, e cada dia mais bonito e
engraçado.

Taíssa estava mal; Rafaela, de minuto a minuto, aguardava a notícia de
sua morte. Assim, causou-lhe bastante surpresa, quando, certa manhã,
chegou Verter e anunciou que inesperadamente a razão voltara a Taíssa e
que ela queria ver o marido e o filho. A ex-governanta insistiu para que o
príncipe, devido à fraqueza da enferma, fosse até ela imediatamente.



Leonid Dmitrievitch decidiu viajar, naquela mesma tarde, com o filho e
a ama-de-leite. No início, Rafaela expressou a vontade de ir junto, mas
Verter deu a entender que Taíssa não desejava vê-la, e o próprio príncipe
conseguiu demovê-la do intento. Apesar de ser leviano e dissoluto, não
ficaria bem para ele aparecer na presença da moribunda em companhia de
uma mulher que ele se afoitou em chamar de noiva, antes que a tampa do
caixão da esposa baixasse. A condessa não insistiu. Ela estava exultante
com a aproximação do desfecho. Não a preocupava a aparente recuperação
de Taíssa. Sabia perfeitamente que os desatinados sempre recuperavam a
razão imediatamente antes da morte.

Dois dias depois da partida do príncipe, Rafaela estava em sua casa na
cidade, sentada no boudoir, quando lhe ent regaram uma carta trazida por um
mensageiro.

Rafaela abriu-a indiferente; porém, à medida que a lia, o rosto
empalidecia, a respiração sustava-se e ela sentia, no cérebro, uma dor
lancinante que parecia enlouquecê-la.

A carta tinha o seguinte teor:

“Condessa!

“Malgrado seus esforços em acabar comigo, escapei da armadilha que a
senhora me armou em cumplicidade com seu ilustre avô. Estou vivo,
consequentemente, acima de sua cabeça paira a espada de Dâmocles e, à
lista de seus crimes, acrescentou-se o atentado à minha morte.

“O meu silêncio dependerá da senhora mesma. Quero receber a
importância combinada, acrescida de dez mil rublos (espero que a sua pele
custe tanto!), só então irei embora para o exterior, esperando não a ver
nunca mais, já que o seu torpe ato me curou da minha paixão insana. Trate
de entregar, amanhã cedo, o dinheiro ao meu mensageiro, que a esperará na
catedral de Kazan. Ele irá portar na lapela uma rosa vermelha. Quando a
senhora se aproximar dele, ele dirá a senha “Sibéria”. A senhora lhe
entregará o dinheiro e tudo estará terminado”.

Impossível descrever os sentimentos que se apoderaram de Rafaela ao
ler aquela carta. A idéia de que o perigoso cúmplice, do qual ela pensava se



achar livre para sempre, ainda estava vivo, tendo-se tornado seu inimigo
declarado, quase a deixou doida. Mas o mal estava feito. A jovem sabia da
necessidade de atender às exigências daquele homem perigoso que, a
qualquer hora, poderia acabar com ela e Kunrad.

No dia seguinte, após arrumar a quantia pedida, tremendo de ódio, foi
levar o pacote ao local combinado.

Rafaela vestia um traje preto; um véu da mesma cor cobria-lhe o rosto.
Seu coração enregelou todo ao reconhecer no mensageiro de Dom César o
seu antigo colega - um velho palhaço da trupe de Trembellini. Este parecia
não a ter reconhecido e a jovem, após entregar o pacote, saiu rapidamente
da catedral.

Quando a fúria inicial e os primeiros temores amainaram, Rafaela
retornou à sua costumeira empáfia. Aparentemente, Dom César tinha suas
razões de não denunciá-la e suas ameaças não passavam de uma hábil
chantagem. Ele iria embora com seu espólio e se calaria até extorqui-la
novamente. Era necessário aconselhar-se com o avô e achar um meio de
fechar a boca do espanhol para sempre.

Era certo que Dom César não empreenderia nada contra ela, pelo menos
naquela hora. Taíssa estava morrendo ou, talvez, já estivesse morta, de
modo que nada ameaçava o seu casamento com o príncipe, e esta última
circunstância a recompensaria generosamente dos prejuízos monetários.

Rafaela tranqüilizou-se com essas deduções reconfortantes e viajou para
passar alguns dias na casa de Kira. Sem dúvida, seria para lá que seguiría o
telegrama anunciando a morte de Taíssa.



XIX

Para explicar o que acabamos de descrever, devemos voltar à pessoa de
Dom César, ou seja, àquele instante em que Kunrad atirou para baixo o seu
corpo inânime no porão.

Ainda que gravemente ferido, o espanhol não morreu, perdendo
temporariamente os sentidos. Se a mão do agiota fosse tão forte como antes,
seu fim seria instantâneo; a velhice, todavia, enfraqueceu-a. O punhal
passou rente ao coração, atingindo apenas um pulmão.

Rafaela já tinha ido embora para casa e Kunrad estava na Estação
Báltica, quando o espanhol abriu os olhos. Fraco e sedento, soltou um
gemido rouco de dor intensa. Em volta, tudo era escuridão; o ar úmido e
viciado apontava que ele se encontrava em um porão.

Dom César não era só uma pessoa fisicamente forte, como dono de um
caráter extremamente enérgico. Dominando a lancinante dor que lhe
causava cada movimento, tirou do bolso uma caixa de fósforos, sempre
carregada, e acendeu um palito. Foi então que ele analisou o ambiente. Em
um dos cantos, havia um saco de batatas, um monte de legumes e, no canto
oposto, jazia um pote com pepinos curtidos. O ferido arrastou-se com
dificuldade até o pote e tomou avidamenie a salmoura dos pepinos.

O espanhol se sentiu revigorado; recobrando ânimo, pôs-se de joelhos,
depois conseguiu se levantar e acendeu o segundo fósforo, à luz do qual se
convenceu de que poderia facilmente alcançar o alçapão com as mãos. Era
preciso levantá-lo, se não quisesse apodrecer naquele buraco. Por alguns
segundos, apoiou-se na parede, pois ficara meio zonzo. Temendo um novo
desmaio, Dom César fez um esforço desesperado, levantou e atirou para
trás o tampo, que caiu com estrondo. Felizmente, Kunrad, certo de sua
morte, não colocara em cima do alçapão nenhum peso. Entrementes, a
derradeira força causou um novo desfalecimento, ainda que mais breve do
que o primeiro. Ao voltar a si, Dom César agarrou-se na borda do vão e,
com enorme energia, conseguiu sair do porão, tombando imediatamente; de



sua boca, jorrava um filete de sangue. Após uma hora de descanso, ele
acendeu uma lâmpada encontrada na mesa, pegou uma toalha pendurada na
parede e, molhando-a no balde deixado por Kunrad junto da porta, atou o
ferimento.

Isso o aliviou um pouco. O risco de ser acometido por febre e delírios
era grande; para salvar-se e vingar-se depois, deveria abandonar
imediatamente aquela casa maldita.

A muito custo, quase caindo a cada passo, Dom César conseguiu chegar
até o armário, onde, como ele já sabia, o agiota guardava vinho e conhaque.
O armário trancado foi habilmente aberto pelo aventureiro com um
canivete. Um copo cheio de vinho revigorou-lhe as forças. Sem se esquecer
de sua capa, deixada por Kunrad no armário, Dom César abriu do mesmo
modo a porta de entrada e saiu para a rua. O velho Emeliano, dormindo
bêbado na sua cama, jamais imaginaria o drama que se desenrolava em sua
casa.

Para a sorte de Dom César, ele conseguiu encontrar um cocheiro livre
por perto - coisa bastante rara naquela região. O aventureiro mandou seguir
diretamente para o hospital. Registrando-se sob o nome de Diego Morales,
artista do circo de Trembellini, alegou ter sofrido uma inleliz fatalidade.
Depois de medicado, ele ditou um telegrama ao enfermeiro, participando o
acontecido ao senhor Leonardo, em um jargão só a este compreensível;
pedia-lhe que o visitasse dali a três semanas. Sua expectativa era recuperar-
se até lá, já que o ferimento não era mortal e sua debilidade era resultante da
perda de sangue.

A noite, seu estado febril seguiu-se de delírios, que seriam até
comprometedores, se alguém soubesse espanhol.

O ferimento cicatrizou-se antes do esperado e, graças à natureza forte,
após duas semanas Dom César conseguia se levantar, ainda que estivesse
muito fraco e torturado por uma tosse seca, às vezes com sangue.

Dom César era por demais esperto para não entender o significado
daqueles sintomas. Aproveitando uma oportunidade, pediu ao médico para
dar-lhe uma opinião sincera sobre o seu estado de saúde.



— Sou um homem e não temo a morte; gostaria de saber a verdade para
deixar em dia os meus negócios terrenos.

— O senhor quer saber a verdade? - perguntou o médico em tom sério.
— Nesse caso, devo dizer-lhe que o seu pulmão esquerdo está danificado e
que a sua vida está seriamente comprometida. Não posso calcular o tempo
que lhe resta, mas sugiro que o senhor vá, o mais rápido possível, para um
lugar de clima quente.

Dom César agradeceu ao médico. Deitado no leito, ele refletia sobre o
que fazer. Morrer no florescer dos anos, enchia o seu coração de fúria,
assim como de sede incontrolável de vingança.

— Você me pagará caro por isso, Cobra Capela! Hei do arrancar sua
língua venenosa com essa máscara hipócrita - rezingava ele, crispando os
punhos.

No dia seguinte àquela conversa, veio Trembellini. Os homens tiveram
um longo colóquio que encheu de satisfação o coração do velho mestre de
Rafaela. À noite, passou um velho amigo do espanhol - o palhaço do circo.
Ele prontificou-se em pegar um pacote que uma dama lhe entregaria na
catedral de Kazan.

Ao receber o dinheiro, Dom César murmurou sarcasticamente entre
dentes:

— É com este dinheiro que vou acabar com você, criatura desprezível!

Após escrever uma longa carta, endereçada ao príncipe, e que levou
dois dias para executar, Dom César viajou para Riga.

Para evitar comentários que poderiam ser motivados pelo seu
desaparecimento da hospedagem, enviou para a administradora um bilhete
em que informava ter viajado a negócios e pedindo para não se preocupar.

***

Vérter ficou imensamente surpresa ao lhe entregarem o cartão de visita
do marquês Gonzales, pedindo recebê-lo imediatamente. Sua surpresa,
entretanto, deu lugar ao assombro, no instante em que ela pousou o olhar



naquele homem, outrora bonito e forte.

— Meu Deus! O que lhe aconteceu, marquês? O senhor parece ter saído
de um túmulo! — exclamou ela, apertando-lhe a mão.

— Ao contrário, estou indo para lá - amargurou-se Dom César. —
Como está a pobre princesa?

— Sofrendo; não ata nem desata. Já não suporto mais seus sofrimentos
— disse a fiel governanta, enxugando as lágrimas que lhe anuviavam os
olhos.

— Vim ver Taíssa Adrianovna. Tenho muita pena dela. Com sua
permissão, tentarei curá-la com um novo método.

— Vamos, vamos, marquês! Os médicos asseguram que a pobre Taíssa
está desenganada. Já nem lhe dispensam qualquer tratamento, esperando
seu fim de uma hora para outra. Deus lhe ajude a salvá-la com os poderes
que o senhor possui!

Verter levou o pseudo marquês até um pequeno terraço de vidro; a
enferma, rodeada de almofadas, encontrava-se meio deitada no sofá — para
ficar o máximo possível ao ar fresco, ambiente mais propício por sugestão
dos médicos.

Ao ver sua vítima, Dom César estacou estremecido. Taíssa estava
irreconhecível. Sua magreza era terrível; parecia não haver sequer uma gota
de sangue em suas veias. Os olhos imóveis careciam de expressão e, se não
fosse por um leve tremor nervoso das mãos, ela poderia ser tomada por um
cadáver.

— A senhora poderia nos deixar a sós? Preciso ficar sozinho para poder
me concentrar melhor, ainda mais que estou tão fraco — pediu ele em voz
baixa.

A governanta fez um sinal de consentimento com a cabeça e foi para o
quarto vizinho. Ela não nutria qualquer esperança; o que poderia fazer
aquele homem padecente? Mas a esperança é a última que morre!

Assim que Dom César se viu sozinho, postou-se diante da enferma e



fitou-lhe o olhar, concentrando toda a sua força de vontade. Da enorme
tensão dispensada, suas veias intumesceram. Um pequeno acesso de tosse
fê-lo espargir algumas gotas de sangue, colorindo os lábios; sem dar
atenção a isso, fez alguns passes. Taíssa estremeceu, abriu os olhos e os
seus membros adquiriram uma imobilidade cataléptica.

Dom César premeu forte seu dedo contra a testa da jovem, na altura das
sobrancelhas, e balbuciou em tom imperativo:

— Eu lhe devolvo a memória e a razão! Você acordará com saúde, irá se
alimentar e dormir bem, e as forças lhe retornarão. Você viverá e será feliz.

Seguidos mais alguns passes, os membros de Taíssa tornaram-se
flexíveis; um rubor leve tingiu suas faces pálidas e uma respiração calma e
profunda logo demonstrou que ela tinha adormecido.

— Agradeço-lhe, Deus, por ter me dado forças para reparar o meu
crime! - murmurou ele, retirando-se do terraço.

— Não a incomodem, ela está dormindo — disse ele a Verter, quando
esta se aproximou vacilante.

O esforço despendido fê-lo suar em bicas. A tosse seca sacudia-lhe o
corpo; sufocando-se, deixou-se cair na cadeira. O lenço, levado aos lábios,
coloriu-se de sangue.

Meia hora depois, Dom César levantou-se e retornou ao terraço.

— Vamos! Mas não se mostre à doente! - disse para Vérter.

Taíssa continuava dormindo. Dom César fez mais alguns passes e
pronunciou imperativo:

— Acorde!

A jovem estremeceu, espreguiçou-se e abriu os olhos.

— A senhora me reconhece, princesa? - perguntou o magnetizador.

— Claro que sim, marquês! Por que não deveria reconhecê-lo? —
surpreendeu-se Taíssa.



Depois, olhando em volta, acrescentou assustada:

— Por que estou aqui? O que isso significa? Chamem Leonid!

— Nesse momento, o príncipe não se encontra em casa. A senhora ficou
muito doente, mas, com o auxílio de Deus, logo se recuperará e tudo dará
certo. Agora ouça o meu conselho: durma, alimente-se bem e não faça
perguntas — disse Dom César.

A boa Verter já não aguentava permanecer como uma testemunha muda.
Ela se aproximou da jovem e, chorando de alegria, abraçou-a.

Taíssa soergueu-se com a ajuda de Verter e, estendendo a mão ao
espanhol, disse em tom alarmado:

— A julgar pela minha fraqueza, começo a entender o quanto eu estava
doente. A sensação que tenho é de acordar de um sono estranho e profundo.
Pelo visto, devo a minha recuperação graças ao senhor. Como posso
agradecer-lhe?

— A senhora não me deve qualquer agradecimento, princesa. Salvando-
a, cumpri com a minha obrigação - disse o espanhol, com os olhos túrbidos.

— O senhor também não me parece estar bem! — observou Taíssa,
enternecida.

— O que eu tenho, já me sentenciou à morte. Se a senhora vier a saber
que não estou mais nesse mundo, reze por minha alma pecaminosa. Agora
basta de conversa! Durma!

Taíssa cerrou os olhos obediente e, passados dois minutos, uma
respiração calma e regular dava sinal de que dormia um sono reparador.
Dom César e Vérter foram ao quarto anexo.

— A princesa está a salvo! Ela viverá e se recuperará logo. Eu preciso ir
imediatamente.

— Como? O senhor não quer descansar por uns dois dias conosco?

— Não posso. Posteriormente, a senhora irá compreender o porquê.



Permita-me lhe dar alguns conselhos e é bom que eles sejam seguidos.
Escreva para o príncipe, ou melhor, vá pessoalmente buscá-lo com o filho,
mas não diga que a princesa está recuperada. Ao contrário, dê a entender
que ela está mal, ainda que a razão lhe tenha voltado, e que ela deseja ver o
marido e o filho. Cuide para não trazer Rafaela; sua presença aqui poderá
ser prejudicial. Quando retornar, tome a criança aos seus cuidados; é melhor
livrá-la da influência da atual tutora. Por fim, entregue, por favor, esta carta
ao príncipe, mas só quando ele estiver aqui. Guarde-a bem, pois é um
documento muito importante. E agora, adeus!

— Vou mandar atrelar os cavalos para o senhor.

— Agradeço, mas a minha carruagem me espera embaixo.

Alguma coisa na fala de Dom César, o seu tom sério talvez, deixou
Verter inquieta; uma vaga mas terrificante suspeita se lhe assomou quanto a
Rafaela, de quem nunca gostara, nutrindo-lhe uma desconfiança instintiva.

Durante alguns dias, Taíssa, literalmente, só comia e bebia. O
organismo depauperado parecia insaciável. Assim, certa manhã, sentindo-se
bastante forte, ela quis saber de sua fiel governanta o que lhe acontecera. A
última narrou a Taíssa, com as devidas precauções, a história de seu mal,
descreveu-lhe o sofrimento do príncipe, o seu amor pelo filho, do qual não
quis se separar. A princesa, chorando de alegria e comoção, expressou a
vontade de ver o quanto antes possível o marido e o filho. Taíssa quis
telegrafar para Petersburgo; Verter, entretanto, prontificou-se a buscar
pessoalmente a criança, que não confiaria a mais ninguém. Ela, porém,
absteve-se de falar à princesa sobre as suas suspeitas, tampouco da conversa
estranha de Dom César.

Deprimido, o príncipe aproximava-se da propriedade. Durante a
viagem, Verter comentou que, a seu ver, a princesa tinha melhorado um
pouco, pelo fato de ter-lhe voltado a razão, ainda que não tivesse certeza da
real situação de seu estado, uma vez que o médico não vinha mais ao
castelo, desenganado da cura de Taíssa. Ela falou também do marquês
Gonzales, responsável pela melhora da princesa, que lhe disse para chamar
o príncipe com o filho, e não comentar mais nada além daquela recuperação
dela.



A melhora repentina da saúde da esposa, de cuja iminente perda ele
estava conformado, perturbou o príncipe. Todos os seus projetos de uma
nova vida com Rafaela estavam desmoronando, colocando-o em uma
situação extremamente enganosa em relação às duas mulheres, se é que
Taíssa sairia viva.

Pobre mulher! É claro que Leonid Dmitrievitch não desejava a sua
morte. Ele se sentia feliz perto dela e a amava sinceramente. Mas será que
algum dia ela iria se recuperar daquele terrível padecimento? Duas imagens
contrastantes assomaram-se em sua mente: o cadáver meio vivo e de olhar
mortiço de Taíssa, tal como ele a vira na última vez, e a figura cheia de vida
de Rafaela.

O príncipe suspirou e passou a mão pela fronte, como que tentando
afugentar pensamentos penosos. A despeito de tudo, ele estava decidido a
fazer todo o possível para tornar a esposa feliz, se ela saísse viva.

Em sua última visita, o castelo com suas janelas estores abaixados,
mergulhado em silêncio lúgiubre, produziu-lhe uma péssima impressão.
Agora tudo parecia diferente. Suas janelas em toda a fachada estavam
escancaradas, o balcão estava decorado por flores e, no pequeno terraço, a
prataria e o cristal guarneciam a mesa de refeições, rodeada pela criadagem
azafamada. Tudo testemunhava que a jovem ama despertara do pesadelo
que lhe agrilhoara a alma.

O príncipe desceu da carruagem e, com passadas meio impacientes,
acompanhou a ama-de-leite e Verter, carregando seu filho em meio a
rendas. Já no terraço, Leonid Dmitrievitch estacou atônito. Taíssa, de pé
diante dele, parecia tão encantadora como antes. Um leve rubor tingia suas
faces emagrecidas; seus olhos serenos, repletos de amor e felicidade
infinita, f i t a vam o marido.

— Taíssa! Minha adorada! Como estou feliz em vê la boa! — exclamou
o príncipe, cingindo a esposa nos braços.

Percebendo seu esgotamento físico por causa da emoção, o príncipe a
fez sentar no sofá. Tomando de Vérter o filho, ele o colocou no colo da
mãe, dizendo:



— Você ainda não viu o nosso Anatoly. Olhe que beleza de menino!

— Ele é seu retrato vivo! - observou Taíssa, cobrindo a criança de
beijos.

Quando as emoções iniciais serenaram, o príncipe falou da incrível
devoção de Rafaela cuidando de Anatoly. Ele já não se lamentava por seus
esponsais frustrados. A proximidade de Taíssa lhe devolvia aquela paz
harmônica, que regia a sua vida afetiva com ela.

— O quanto fui injusta com a pobre Rafaela! — lamentou-se ela. -
Corrigirei o meu erro; serei para ela uma verdadeira irmã. Ela me ajudará a
educar Anatoly.

Extenuada com as emoções vividas nesse dia, a princesa deitou-se cedo,
mas, até que o sono profundo não lhe cerrasse os olhos, seu olhar não se
despregou do filho, dormindo no berço ao lado de sua cama.

Assim que Vérter se convenceu de que Taíssa estava dormindo, ela
pegou a carta de Dom César e a levou ao príncipe, sentado na sala de estar.

— O que poderia me escrever o marquês? — surpreendeu-se Leonid
Dmitrievitch, pesando na mão um pequeno pacote.

— O marquês me disse que era um documento importante.

— Neste caso, ele deve estar pedindo um empréstimo - gracejou Leonid
Dmitrievitch. — Ele não poderia ter escolhido uma oportunidade melhor!
Eu lhe daria o seu peso em ouro por ter curado Taíssa.

Quando a governanta saiu discretamente, o príncipe abriu a carta e leu o
seguinte:

“Príncipe! As páginas desta carta contêm a confissão de um moribundo,
cujos dias estão contados. Escrevo, em parte, para aliviar a consciência e,
em parte, para me vingar.

“Antes de mais nada, não sou nenhum marquês Gonzales, senão um
pobre aventureiro, dotado pela natureza de um poder nefasto, chamado de
hipnotismo. Chamou-me para cá o agiota Kunrad, avô de Rafaela, para



realizar um trabalho escuso. Mas, antes, gostaria de fazer um relato sobre
Rafaela, filha ilegítima da minha amasiada, a cortesã Tereza, ex-amante do
conde Argunov.

“Tereza foi justamente a mulher responsável pela morte da primeira
esposa do conde”.

Seguia-se, então, uma descrição detalhada da vida de Rafaela com os
acrobatas e as suas aventuras escandalosas em Berlim. O espanhol ironizava
que, para aquela hábil dançarina de cabo, as façanhas de sonambulismo
eram coisa dc criança. Não foi à toa que os seus colegas de circo deram
àquela criatura perigosa o apelido de “Cobra Capela”, cuja picada era
mortal. Narrava-se depois a intriga diabólica, cujo objetivo era conquistar o
coração e a mão do príncipe, por quem Rafaela estava perdidamente
apaixonada.

Em seus propósitos maiores, ela nem sequer hesitou em matar o marido,
envenenando-o pessoalmente.

Como prova daquilo, Dom César deixava com a carta um pequeno
frasco com o vinho que sobrara no copo do conde, preservado para
constituir a evidência material do crime.

Livre do conde, Rafaela exigiu que ele, usando de poderes hipnóticos,
turvasse a mente da princesa, levando-a à morte, para tomar-lhe o lugar.

“Movido por cobiça e penúria, cumpri suas ordens - prosseguia Dom
César -, ainda que parcialmente, dominado que fiquei pela paixão insana a
Cobra, querendo-a para niim.Com esse objetivo, concentrei toda a minha
força para evitar que o senhor se apaixonasse por ela. Mas Deus puniu-me
pelos pecados. O poder que eu exercia sobre os outros, não pude reverter
em proveito próprio. Todos os meus esforços em sugerir a Rafaela um amor
por mim se mostraram infrutíferos; eu não consegui subjugá-la à minha
vontade. Foram vãs as tentativas de conquistar aquela criatura estranha,
aparentemente dócil, mas mais resistente que o aço. Estava derrotado”.

Descrevia-se, em seguida, a armadilha em que ele foi pego, os nomes e
os endereços deTrembellini e Rupert Knopp — testemunhas do passado
turbulento de Cobra.



“Tenho certeza de que essa serpente não mais morderá alguém” - assim
finalizava o espanhol a sua longa confissão.

Pálido, aniquilado, banhado por suor frio, o príncipe terminou a leitura
da terrível carta, revelando-lhe aquilo de que ele escapara.

Agora ele compreendia perfeitamente a química da luxúria, exalada por
aquela flor do sorvedouro, alçada inopinadamente à luz do dia pelo conde.
Por esse ato inconsequente, ele pagou com a vida. Seria também o fim de
Taíssa, se não fosse a-sede de vingança do magnetizador. E se ele a
houvesse desposado? Sem dúvida, o pequenino Anatoly também teria a
mesma sorte da morte lenta e estranha, como a do avô.

Um arrepio gelado percorreu a espinha de Leonid Dmitrievitch. Ele se
persignou e agradeceu a Deus por Ele tê-lo salvo daquele espírito do mal.

Com a mão trêmula, levantou o frasco que caíra no chão e o trancou
junto com a carta na gaveta da mesa. Andando nervosamente pelo quarto,
perguntava-se o que fazer. Como proceder com aquela viúva perigosa,
legada do conde? A proximidade daquela serpente, pronta para dar o bote,
significava um risco para a esposa e o filho; entregá-la às mãos da justiça —
significava expor ao escândalo público toda a família e as suas próprias
faltas.

Após pesar tudo, o príncipe resolveu abrir-se comTaíssa. Que ela
decidisse a sorte da madrasta!

Sua intenção inicial era dar mais algum tempo para conversar com a
esposa, até que ela ficasse mais forte. Mas transportada pela felicidade, tal
qual pelo elixir da vida, a jovem recuperava-se a olhos vistos e tão forte e
saudável, que, já no dia seguinte, ele não conseguiu conter a sofreguidão
que o oprimia, e contou, com as devidas omissões, todos os fatos. O
descobrimento da verdadeira causa da morte do pai foi um choque; só no
dia seguinte, a jovem se acalmou o bastante para discutir com o marido o
que eles fariam com Rafaela.

— Eu, particularmente, não pretendo denunciar os crimes daquela
mulher, já que toda imundície virá à tona com a investigação, envolvendo o
meu pai e o nome carregado pela minha desditosa mãe - disse Taíssa



enxugando as lágrimas. - A condenação a trabalhos forçados da desprezível
víbora não pode ressuscitar meu pai; de que adianta uma simples vingança?
Tremo só de pensar em testemunhar nesse processo vergonhoso. Não
haveria como obrigá-la a deixar defmitivamente a Rússia? Receio que ela
trame algo contra nós.

— Creio que podemos obrigá-la a desaparecer daqui e tomar certas
medidas que a desestimulem a nos fazer mal - observou o príncipe.

— Nesse caso, readquira dela a casa que pertencia ao meu pai. Quero-a
como recordação. Pegue a importância necessária com o meu procurador.

— Está bem! Que seja assim como você quer! Amanhã eu parto para
resolver tudo. Assim que eu tiver a certeza de que a víbora foi para o
exterior, venho buscá-la com nosso filho e voltaremos para Petersburgo.
Não descansarei, enquanto vocês ficarem longe de mim.



XX

Quando o príncipe chegou a Petersburgo, soube que Rafaela havia
voltado de Chuvalovo algumas horas antes. Leonid Dmitrievitch decidiu vê-
la imediatamente.

“Que tamanho de vela devo acender a esse pândego por ter ele me
resgatado de sua ilustre esposa?” pensou ele, cruzando o corredor que unia
os seus aposentos com os do conde falecido.

Rafaela estava em seu boudoir, bela e faceira, examinando as compras
que acabara de fazer. Com a entrada do príncipe, a jovem correu para ele de
braços abertos e perguntou, em tom preocupado:

— Como está a saude de Taíssa?

De súbito, ela parou empalidecida. Leonid Dmitrievitch parecia não ter
notado os braços estendidos e a media com olhar sombrio e cintilante, cheio
de desprezo.

Mas Rafaela não se embaraçava fácil.

— O que significa o seu comportamento e sua cara de poucos amigos? -
inquiriu ela, franzindo soberbamente o cenho.

— Significa, condessa, que o seu falso marquês me mandou uma carta,
denunciando todos os seus delitos — respondeu o príncipe, trancando
ambas as portas do boudoir.

Rafaela ficou branca e recostou-se na mesa para não cair. Sua cabeça
girava e parecia que aos seus pés se abrira um precipício insondável.

— Oh, vejo que a minha descoberta causou mais abalo aos seus nervos
do que a própria morte de seu infeliz marido, que, desgraçadamente, tirou-a
da sarjeta. Mulher decaída! Assassina! Tentou matar uma mulher inocente
para ocupar-lhe o lugar, atrevendo-se a fazer parte de uma família nobre e



macular seu nome com delitos criminosos. Graças a Deus, sua máscara foi
arrancada e a senhora está prestes a ser condenada a trabalhos forçados.
Entregá-la-ei à justiça; compreende? Não me faltam provas para tanto.

Lívida, lábios azulados, sacudida por tremor nervoso, ouvia Rafaela as
palavras cruéis e sarcásticas do príncipe, cujo rosto revelava todo o horror e
o nojo que lhe sugeria a criminosa. Aos seus olhos, ela não passava de um
réptil, chutado para a lama de onde saíra.

A condessa ouvia sem se mover ou dizer qualquer palavra. O seu olhar
imóvel e anuviado parecia ter-se pregado no príncipe. Devido à intensa
tempestade que se desencadeara em sua alma, Rafaela parecia petrificada.
Ela se sentia uma utilidade atirada na lama, e tudo isso no momento
glorioso em que julgava ter conquistado o seu homem e a riqueza. Jamais
ela odiara tanto Leonid Dmitrievitch como naquele momento, quando o seu
olhar, as suas palavras, ou seja - tudo evidenciava que o seu poder sobre ele
estava irremediavelmente perdido. Em um esgar rouco — meio gemido,
meio esconjuro -, ela se deixou cair na cadeira próxima e agarrou a cabeça
com as mãos.

Cerca de um minuto, o príncipe ficou olhando calado para ela. Mesmo
naquela hora, Rafaela estava bela — de uma beleza marmórea da Níobe{28}

viva, um tanto estranha. Na pequena boca purpúrea, repousava utna
expressão de sofrimento e desespero inexprimível. Mas o príncipe já se
havia curado de seu enlevo.

— Recomponha-se! Ainda não terminamos; o que eu tenho a lhe dizer
provavelmente será de seu agrado — disse Leonid Dmitrievitch,
aproximando-se de Rafaela. - Para sua sorte, a senhora carrega legalmente o
nome do conde. Infelizmente é impossível submetê-la ao merecido castigo,
sem tornar pública uma infinidade de atos e delitos vis com que a senhora
cobriu o nome dos Argunov, revelando sua origem obscura e passado
dissoluto. Por respeito à memória do pai morto, a minha esposa — sua
segunda vítima — e eu decidimos nos calar, desde que a senhora não torne
a aparecer na arena da sociedade, e, depois que deixar a Rússia, não cruze o
nosso caminho. Para que a miséria não a obrigue a matar e roubar, nós lhe
deixamos todo o patrimônio do conde, inclusive a casa, que a minha esposa
comprará da senhora. Amanhã a senhora assina o contrato e recebe o



dinheiro. Depois, terá um prazo de dois dias para pôr os negócios em ordem
e fazer as malas. E assim, espero não vê-la nunca mais.

A medida que o príncipe falava, Rafaela se endireitava, como que
renascendo para uma vida nova. Continuaria livre e rica; todos se calariam
de seus crimes! Nem tudo estava perdido. Os mais ardilosos planos de
vingança e novas intrigas fervilhavam em sua alma imoral. Somente uma
coisa, em sua excitação, ela não levou em conta, ou seja: a de que seus
pensamentos se espelhavam tão claramente em seu rosto, que o príncipe
lhes entendeu o sentido.

— Está bem, eu concordo em desaparecer daqui para sempre - apressou-
se a dizer a jovem.

Leonid Dmitrievitch sorriu sarcástico.

— Não depende da senhora concordar ou não com alguma coisa. Deve
simplesmente obedecer as minhas ordens e abençoar sua vítima generosa,
que a deixa ir embora, antes que os seus braceletes de ouro, ataviando as
mãos delicadas, sejam substituídos por braceletes de ferro. Tratando-se de
uma pessoa perigosa e sem escrúpulos como a senhora, tenho de tomar
certas precauções. A senhora terá de assinai uma confissão completa de
seus crimes, cujo texto eu ditarei. Esse documento, assim como as outras
provas, ficarão guardados em lugar seguro. Uma pessoa de nossa confiança
acionará a polícia, se alguém da família tiver morte súbita ou misteriosa,
ficar estranhamente adoecido ou se, em nossa casa, acontecer algo de
anormal. Assim, queira se sentar e escrever a confissão que eu quero. Eis a
pena e o papel!

A exigência de assinar a confissão, que lhe iria restringir
significativamente os apetites sanguinários e a deixariam à mercê do
príncipe, deixou Rafaela possessa de fúria. Uma névoa sanguinolenta
turvou seus olhos; dos lábios, emergiu uma espuma amarela. Ela queria
falar, mas lhe faltava o ar. Sem conseguir se controlar mais, ela pôs se a
rasgar a gola do vestido; seu aspecto, digno do apelido de “Cobra Capela”,
causava calafrios. O príncipe, porém, nao tinha a intenção de esperar pelo
desfecho da cena. Rispidamente, preveniu-a de que se ela não escrevesse a
confissão de imediato, ele passaria o caso para a justiça, por mais que isso



fosse duro para Taíssa.

A ameaça teve efeito. Tremendo feito vara verde, rosto pálido, salpicado
de manchas vermelhas, Rafaela pegou a pena e pôs-se a escrever o que lhe
ditava o príncipe, confessando ter envenenado o marido e ter contratado o
falso marquês Gonzales para matar Taíssa. Depois de assinado o papel, o
conde o leu e guardou no bolso do uniforme.

— Só lhe falta agora arrumar as coisas; amanhã, às três horas da tarde,
esteja no cartório de Mikhailov. Lá, a senhora assinará o contrato de venda
da propriedade Adrianovka e receberá o dinheiro. Depois, só lhe restará
despedir-se da Rússia. Sua representação no papel de uma dama de alta-
roda deixou a inebriada. Seja mais cuidadosa no exterior!

Sem dignar a jovem nem sequer com um olhar, Leonid Dmitrievitch deu
as costas e saiu.

Uma verdadeira crise de cólera apoderou-se de Rafaela assim que ela
ficou sozinha. Ela rolava pelo chão, arrancava os cabelos, mordia os
móveis; só a perda dos sentidos pôs um termo àquele desvario.

Felizmente para Rafaela, ninguém da criadagem se atrevería a entrar no
boudoir, salvo a arrumadeira, que ficara em Chuvalovo.

Quando Rafaela recuperou os sentidos, sua cabeça estava vazia e ela se
sentia alquebrada. A muito custo, a jovem conseguiu chegar até a poltrona
perto da janela, para tentar juntar as idéias. Junto ao portão do prédio, ela
viu parar um cabriolé, do qual saíram dois homens, em quem reconheceu
Trembellini e Rupert Knopp. Os dois entraram na casa. Rafaela,
inutilmente, alimentou as expectativas de que eles fossem sair rápido. Mas,
aparentemente, foram recebidos pelo príncipe.

Rafaela não se enganara. Leonid Dmitrievitch recebeu cordialmente os
dois artistas. Estes disseram terem sido enviados por Dom César para
relatarem o que sabiam do passado de Rafaela Kunrad, apelidada de “Cobra
Capela”, agora conhecida como condessa Argunova.

O príncipe ouviu, pediu-lhes para escrever o depoimento, recompensou-
os generosamente e dispensou-os. Ambos pareciam ter ficado muito



satisfeitos, assegurando que se fosse necessário testemunhariam contra
Rafaela.

A visão de seus antigos companheiros enfureceu Rafaela. Desejos mais
insólitos fervilhavam em sua mente. Ela queria se enforcar, atirar-se no rio
ou pela janela; mas a sede de vingança era maior. Foi então que ela se
lembrou do avô. Ele saberia aconselhá-la naquela hora crítica. O velho,
provavelmente, estaria em Petersburgo, pois informado da sobrevivência do
espanhol prometera, na carta, voltar logo.

Rafaela lavou o rosto, arrumou o penteado e trocou de roupa. Na rua,
ela contratou um cocheiro para levá-la ao avô.

Kunrad estava em casa. Ele parecia estar aguardando por ela e ouviu
calmamente sua narração dos últimos acontecimentos. Vendo toda aquela
exacerbação de Rafaela, ele disse, sacudindo os ombros:

— Imaginava-a mais forte, Rafa! Tão logo eu soube que o maldito
espanhol escapara, avaliei o perigo e tomei as necessárias medidas. Vendi a
casa e todos os meus bens; estou pronto a deixar esse lugar desgraçado nem
que seja agora. Aliás, a culpa foi minha. Eu devia ter-lhe aplicado mais
golpes com o punhal, mas como ele me pareceu morto, não quis sujar o
chão de sangue. Esqueci-me de que podia tê-lo asfixiado com as mãos.

— Que pena, vovô! Se você tivesse asfixiado aquela víbora, não
estaríamos perdidos.

— Perdidos? Ora, você deve estar delirando; perdidos com a sua beleza
e patrimônio! Com seu nome e tílulo, você arranja fácil um outro marido —
um príncipe. O mundo é grande, você poderá morar onde quiser. Se aquele
idiota quer que você parta, vá o mais rápido que puder, antes que ele se
arrependa! Vou lhe dar o endereço de um homem que lhe comprará todos os
haveres. Não se esqueça de levar os brilhantes!

— Você tem razão, vovô! Hoje mesmo tentarei vender tudo. Amanhã
vou tirar o passaporte estrangeiro e viajarei para Viena. Vou ver minha mãe,
descansarei por lá e depois decidirei o que fazer.

— Excelente idéia! Vou com você; avise-me do horário do trem!



No dia seguinte, Rafaela vendeu para um judeu todos os haveres do
conde: cavalos, carruagens, móveis, praia, obras de arte, entre outras coisas.
Recebeu o dinheiro à vista. Ficou combinado que o comprador retiraria os
bens adquiridos três dias mais tarde.

Rafaela se preparava para buscar o passaporte e depois passar no
notário, quando lhe entregaram um envelope do príncipe, já com o
passaporte pronto.

A jovem amassou furiosa o envelope e o atirou para um canto. Que
impaciência sua de livrar-se dela, patenteando que ela não passara de uma
diversão passageira! Oh, como ela o odiava! A vingança seria doce!

Rafaela passou a noite em seu boudoir. Naquele silêncio e solidão,
agitando-se no quarto feito um tigre enjaulado, a exasperação do revés
consumia-a sobremaneira. A fúria e o desespero por ter perdido a posição
ilustre e o amor do príncipe maceravam-lhe o coração. Um amor
simplesmente não correspondido seria bem melhor do que o modo com que
ele a tratava.

O que ela construíra para si desmoronou; era necessário recomeçar tudo
de novo. Seus desígnios criminosos deram em nada; desmoralizada e
humilhada, de pés e mãos atados, ela seria banida. Taíssa estava viva e
recuperada (esta informação ela recebera de um dos criados do príncipe),
fruindo da ventura de possuir o homem que ela, Rafaela, amava. Ou seja:
Taíssa saiu-se vitoriosa e, em seu júbilo arrogante, dava-lhe de esmola a
liberdade, não por interesse dela, Rafaela, mas para salvaguardar a
reputação dos Argunov.

Com um gemido rouco, Rafaela se atirou no sofá e cobriu o rosto com
as mãos. Só de pensar no triunfo de Taíssa, na felicidade escapando, um
verdadeiro furor revolvia-se na alma indisciplinada e concupiscente da
jovem. Das profundezas lúgubres daquele coração, foram assomando-se
todos os gênios malévolos do ódio, vingança e desprezo pelas leis divinas e
humanas, sussurrando conselhos pérfidos à sua aprendiz obediente.

Quando, finalmente, Rafaela se empertigou altiva, em seu rosto lia-se
uma decisão diabólica e firme. Com o olhar flamejante, sentou-se à
escrivaninha e escreveu unia longa carta a Taíssa, descrevendo



minuciosamente o seu relacionamento íntimo com o príncipe. Cada palavra
era meticulosamente calculada para ferir os ciúmes, o amor próprio e a
dignidade de esposa. A carta finalizava com os dizeres de que, quando
Taíssa a recebesse, o príncipe já estaria morto e, quanto à forma da morte,
ela só saberia no dia do enterro.

Após selar e endereçar a missiva, Rafaela foi ao vestíbulo e colocou-a
sobre a mesinha de correspondência; todas as cartas seriam levadas ao
correio na manhã do dia seguinte. Essa prática foi introduzida pelo conde,
que escrevia praticamente todas as noites.

Ato contínuo, a condessa foi ao antigo gabinete do marido, onde pegou
um estilete italiano. Escondendo-o nas dobras do vestido, Rafaela
atravessou rapidamente o corredor que levava à parte dos aposentos de
Taíssa. Cega de ódio, ciúmes e fúria incontrolável, ela decidira matar o
príncipe, mesmo se arriscando, só para não deixá-lo para Taíssa.

Rafaela sabia que o príncipe tinha retornado às dez horas e depois não
saiu mais. Eram cerca de três horas da madrugada e o príncipe,
provavelmente, estaria dormindo; sua morte só seria notada de manhã.

Porém ela estava enganada. Sua cama vazia nem sequer estava
amassada. Pela porta entreaberta do gabinete, a condessa viu o príncipe
sentado de roupão à escrivaninha, escrevendo algo. A luz do abajur rosa
realçava suas madeixas negras e o perfil fino e soberbo.

Rafaela estacou estremecida. Por alguns instantes, a paixão e ódio se
enfrentaram, mas este último triunfou. O perigo de acabar nas mãos da
justiça por um novo homicídio, e perder tudo, perdia sua relevância, dado o
ódio violento que lhe enchia o coração.

— Antes morrer com ele do que deixá-lo à rival odiosa!

Taíssa haveria de arrepender-se por ter ficado boa e chorar as lágrimas
da viuvez por ter frustrado seus planos. Ainda que ela sacrificasse a sua
própria vida, valeria a sua vingança. Ela não deixaria a Taíssa nada além de
seu título de princesa, conspurcado pela certeza de que, apesar de sua
beleza, origem e posses, o príncipe entregou-se a ela, Rafaela, tornando-se
seu noivo com a rival ainda viva.



Como uma lagartixa, Rafaela deslizou em direção da escrivaninha e
ergueu o estilete. Mas o ouvido aguçado de Leonid Dmitrievitch captou o
farfalhar do vestido de seda. Ele se virou surpreso e mal teve tempo de
desviar o corpo para trás na tentativa de evitar o golpe mortal. Não obstante,
o estilete pegou seu ombro. Ao mesmo tempo, o príncipe agarrou
firmemente a mão da jovem que, debatendo-se feito pantera, tentava atingi-
lo novamente, revelando uma força insuspeitada para aquela criatura frágil
e delicada.

Apesar de ferido, Leonid Dmitrievitch levou vantagem. Finda uma luta
de cerca de dois minutos, ele arrancou o estilete de Rafaela, derrubou-a no
chão e segurou-a deitada no tapete.

— Desprezível! O que eu lhe fiz para você tentar me matar? Bem, a
minha paciência se esgotou! Que a justiça apare suas garras e lhe arranque
as presas, sua víbora maldita!

Segurando Rafaela com uma mão, ele procurou pelo interruptor de luz.

— Por que eu quero matá-lo? É porque o amo perdidamente, mas o
destino voltou-se contra mim - gritou Rafaela, em voz rouca.

Os seus lábios tremiam e o corpo se sacudia.

— Todos se curvaram à minha beleza! - prosseguiu ela. — Somente
você é ingrato e insensível. Passei por todos os obstáculos só para
pertencer-lhe legalmente. Dê-me o estilete! Eu o cravarei no meu peito e
colocarei um termo à minha existência arruinada e humilhada.

Sua voz cortou-se; ela caiu no tapete, fechou o rosto com as mãos e
desfez-se em pranto convulso.

Perplexo e embaraçado, esquecendo do ferimento, o príncipe mirou
aquela criatura perigosamente sedutora, jazendo aos seus pés. O horror e a
piedade nele se enfrentavam. Era o amor, inspirado por ele, que induzira
para o ato insano aquele ser selvagem e luxurioso, que crescera fustigado
pelos açoites, à mercê das tentações e perigos que espreitam a juventude e a
beleza! Aquela mulher criminosa mal completara vinte anos!

Após um silêncio oprimente, o príncipe guardou o estilete na gaveta da



escrivaninha e, aproximando-se da jovem, fê-la levantar-se.

— Volte a si, Rafaela, e não ponha tudo a perder! disse ele, sem raiva.
— Não posso condena-la, pois você pecou por amor a mim. Perdoo o seu
ato. Ninguém saberá o que aconteceu esta noite. Vá embora daqui,
conforme foi combinado. Você ainda é uma criança e já está na iminência
de ser condenada a trabalhos forçados. Logo você se esquecerá de mim e
começará uma vida nova. Tente melhorar e se redimir com um
arrependimento sincero. Caso contrário, seus crimes deixarão um rastro de
sangue e você será alcançada pela ira da Nêmesis{29} divina. A Providência
já lhe provou que sabe salvaguardar os inocentes.

Rafaela ouvia-o com expressão de desespero lúgubre no rosto.
Subitamente, ela se pôs de joelhos e, com um gesto impetuoso, abraçou-se
ao príncipe e balbuciou em voz entrecortada:

— Mate-me, Leonid, com a mesma arma que ousei erguer contra você.
A morte redimirá meus pecados; vinda de sua mão, ela será branda e
agradável.

Rafaela jogou a cabeça para trás; seus cabelos, que se desprenderam
durante a luta, emolduraram em auréola dourada seu rosto pálido, apenas
animado por olhos esverdeados, a arderem em chama febricitante e fitando
o príncipe com uma expressão de desespero indescritível.

— Acabemos com essa cena, Rafaela! Ela é cruel e dispensável - disse
em tom cansado Leonid Dmitrievitch. - Você sabe perfeitamente que eu não
posso matá-la, da mesma forma como não posso amá-la. Entre nós está
Taíssa e o espectro de seu marido. Se você realmente me ama, vá embora
sem escândalos, por respeito ao nome que carrega. Eu a perdoo em
memória daquelas horas em que você me pertenceu e que eu a amei, ainda
que com sentimento impuro, mas amei. Não me obrigue a tomar outras
providências! Vá, e que Deus a ajude a merecer o perdão dos céus!

Rafaela nada respondeu. Por cerca de um minuto, ainda permaneceu de
joelhos, recostando a cabeça no príncipe. Em seguida, agarrou a mão dele e
a premeu contra seus lábios incandescentes. Pondo-se rapidamente de pé,
saiu correndo do quarto.



Leonid Dmitrievitch ficou algum tempo imóvel e pensativo, depois
trancou a porta e só então reparou que seu braço estava sangrando. Ao tirar
o roupão, verificou um ferimento longo, mas não profundo, estendendo-se
do ombro ao braço.

O príncipe aplicou uma compressa fria no ferimento e mandou o
mordomo chamar um cirurgião conhecido que morava na vizinhança.

O médico veio imediatamente e fez um curativo; o ferimento não era
perigoso, pois o corte limitou-se à carne, sem atingir nenhum osso. Ele
assegurou ao príncipe que o corte cicatrizaria em alguns dias; surpreendeu-
se de ver como o paciente pôde ter-se arranhado tanto.

— Fui mordido por uma cobra - pilheriou Leonid Dmitrievitch, rindo.

De manhá veio Kira; ela estava preocupada com Rafaela pelo fato de
que a jovem saíra por algumas horas e, em dois dias, ainda não voltara. Ela
encontrou o irmão de tipóia e quase desfaleceu de horror, quando soube de
toda a verdade.

No dia seguinte, mal o médico deixou a casa do príncipe, após lhe fazer
um novo curativo, a este entregaram o cartão de Hugo Reshberg, que
suplicava ao príncipe conceder-lhe alguns minutos. Leonid Dmitrievitch
gostava do jovem pintor e o respeitava. Achando que Hugo tivesse algum
pedido importante, o príncipe ordenou que ele fosse levado a seu gabinete.
O aspecto perturbado de Hugo confirmava aquela suposição. Qual não foi a
surpresa do príncipe, quando soube que o jovem viera só para perguntar o
motivo da repentina saída da condessa e da venda de todos os seus móveis,
que, naquele minuto, estavam sendo carregados.

— Terá o senhor algum motivo para se interessar pelos assuntos da
condessa? Seja sincero e esteja certo da minha discrição! - disse o príncipe,
após um minuto de reflexão.

— Sim, tenho! Ela é minha noiva e prometeu casar-se comigo, assim
que terminasse o prazo do luto — respondeu Hugo, nervoso.

“Eis mais uma vítima daquela megera! Mas, por que ela daria falsas
esperanças a esse pobre jovem?” pensou Leonid Dmitrievitch.



Estendendo a mão ao pintor, ele acrescentou:

— Sente-se, meu amigo, e procure ouvir calmamente o que acho seja
meu dever confiar-lhe, ainda que isso seja um segredo de família. Talvez a
minha sinceridade possa lhe ajudar a esquecer a mulher fatal, que se
permitiu um jogo tão cruel e leviano com o senhor.

Em palavras resumidas, mas nada omitindo, o príncipe contou ao pintor
a terrível intriga de Rafaela, que quase dera certo. Falou ao jovem da paixão
dela por ele, principal causa de todos os seus delitos.

— O senhor pode se felicitar por ter escapado daquela coquete. Apesar
de sua beleza, ela é uma criatura pérfida, cruel e perigosa - uma verdadeira
Cobra Capela, cuja picada é mortífera — concluiu Leonid Dmitrievitch.

Hugo ouvia sem interromper o príncipe. Ele estava pálido feito um pano
branco; ao redor de seus olhos formaram-se círculos escuros, seus lábios
tremiam. Mal o príncipe terminou de falar, Hugo pendeu a cabeça
desfalecido.

Quando Hugo voltou a si, o príncipe, imensamente preocupado, tentou
confortá-lo e o convidou a passar alguns dias no castelo de Rodenberg, para
se recuperar do terrível golpe, em um ambiente de amigos.

Hugo agradeceu, mas declinou do convite. Voltando apressado para
casa, mergulhou em pensamentos tristes. Seu semblante anteriormente
alegre e franco adquiriu uma imobilidade estranha; nos seus lábios,
repousava uma severa prega de amargura. Cerrando os punhos, resmungou:

— Então é assim! Não passei para você de um simples brinquedo e
passatempo?! Ou apenas lhe servi para um propósito desconhecido e
ignóbil! E você acha que pode me descartar a qualquer hora? Não, Cobra
Capela, retribuirei sua picada com a picada! Hei de achá-la e você pagará
caro por brincar com os meus sentimentos.

Três dias depois, ainda um pouco debilitado por causa do ferimento, o
príncipe viajou para o castelo de Rodenberg, impaciente que estava para ver
a esposa e o filho. Ele não avisou Taíssa de sua ida, querendo fazer uma
surpresa. Qual não foi a sua estupefação ao presenciar dois criados



carregando malas no interior da carruagem atrelada. O príncipe informou-se
com o criado qual o motivo daquilo e soube que a princesa estava de saída
para Petersburgo. Cismado, ele apressou-se em entrar. Teria Taíssa sabido
de seu ferimento?

Mal Leonid Dmitrievitcb pôs os pés na primeira sala de estar, viu saindo
do quarto anexo Verter e Taíssa, pálida e nervosa. Ao topar com o príncipe,
a governanta soltou um ai e recuou, como que assombrada por um
fantasma; Taíssa perdeu os sentidos.

Assustado, sem entender nada, Leonid Dmitrievitch deitou a esposa no
sofá. Enquanto as criadas a faziam voltar a si, Verter, já mais calma, contou
ao príncipe que um dia antes viera uma carta de Rafaela, dizendo, entre
numerosas injúrias, que, quando esta fosse lida por Taíssa, o seu marido já
não estaria vivo.

Essa última perfídia de Rafaela excedia todos os limites e desencadeou
em Leonid Dmitrievitcb um verdadeiro acesso de fúria.

Quando Taíssa se recuperou, abraçou-se ao marido e sussurrou:

— Graças a Deus, você está vivo! Só um monstro em forma de gente
poderia urdir uma vingança assim!

— Sim, querida! Como você vê, estou são e salvo, apesar do atentado
ter existido. Parece que para culminar o ato ignóbil ela lhe escreveu uma
carta caluniosa. Você pode me mostrá-la?

Fúria e vergonha assaltavam o príncipe, ao percorrer as linhas que
narravam suas aventuras com a condessa.

— Juro-lhe, Taíssa: isso é mentira e calúnia! Oh, maldita Cobra! Se
soubesse, não teria dado liberdade a ela! - gritou ele, tremendo de ódio.

A princesa fitou-o com olhar enuviado e melancólico e balançou a
cabeça.

— Vamos esquecer de tudo, já que Deus, em sua misericórdia,
conservou-nos salvos. E você, Leonid, não se justifique e, sobretudo, não
minta! Apaguei o passado e não quero que você me faça um relatório dele.



O importante é que você está vivo e temos de pensar no futuro. Ademais,
temos um filho por quem, por amor, devem ser esquecidas todas as
desavenças e amarguras.

Taíssa sorriu melancolicamente e acrescentou, repousando a cabeça no
ombro do marido:

— Não quero ser tão severa com você, como foi a minha mãe com o
meu pai. Você, por sua vez, não será tão leviano como ele. Está bem?

Emocionado e meio constrangido, Leonid Dmitrievitch apertou Taíssa
ao peito, cobríu-a de beijos e jurou fidelidade eterna.

Esperemos também nós, junto com Taíssa, que ele mantenha a palavra!

***

Rafaela viajou alquebrada por seus acessos de fúria e emoções vividas.
Na fronteira, por ela esperava o velho Kunrad. Ambos iriam a Viena, pois a
jovem não quis mudar seus planos. Seu desejo era exibir-se à mãe como
condessa Argunova, consorte legal daquele conde Argunov, seu ex-amante,
a quem não soube segurar. Ela não sabia do concubinato de Dom César com
a mãe.

Durante a viagem, o lenimento de Rafaela era imaginar a fúria de Taíssa
e a cena turbulenta em consequência de sua carta. Ela chegou até a pensar
na hipótese da separação definitiva do casal.

Rafaela ignorava o fato de que sua carta tinha chegado atrasada. A
azáfama da criadagem, provocada por causa de sua partida, da venda dos
móveis, do ferimento do príncipe e outros acontecimentos misteriosos, foi
tão grande que os criados se esqueceram por completo da carta e a
mandaram só alguns dias depois.

Tereza Kunrad vivia em um dos subúrbios de Viena em uma grande
casa ajardinada. Uma enorme placa anunciava que ali se localizava um
restaurante: “Momentos Alegres”. O restaurante, porém, não passava de um
cabaré de má fama, servindo de abrigo a mulheres mundanas. A própria
Tereza estava gorda e envelhecida, mantendo-se rosada graças aos
cosméticos.



Naqueles dias, Tereza estava longe de seus bons humores: Dom César
voltara alguns dias antes com uma aparência tão doentia, que ela julgou por
bem chamar um médico, cujo parecer foi o de que os dias do enfermo
estavam contados. Apesar do ódio que ela tinha pelas escapadas do amante
e pelo frequente roubo de suas jóias, penalizou-a o estado dele. Seu coração
amoleceu por definitivo, quando Dom César a brindou com uma bela soma
em dinheiro e narrou as aventuras da filha. O sucesso de Rafaela excitou, na
alma da velha cortesã, mais ódio do que alegria. Ela sentiu um profundo
desprezo pelos crimes da filha e, intimamente, enaltecia-se por nunca se ter
envolvido com satanás.

A vinda inesperada de nossos viajantes causou a Tereza mais estranheza
do que júbilo. Ainda assim, ela recebeu o pai com uma expressão de
afabilidade oficial. O velho, conforme suas próprias palavras, trouxera
consigo todas as suas posses. Ele estava tão idoso e caquético que, sem
dúvida, não faria esperar muito pela herança.

Ela beijou Rafaela simulando alegria maternal; no íntimo, a vinda da
filha era motivo de inveja e ódio.

Com que intuito teria vindo? Deixe estar, ela e o seu queridinho papai
teriam uma bela surpresa ao se virem frente a frente com sua vítima, que
acabou tirando a desforra, obrigando a ilustre condessa a fugir do palco de
suas atividades. Que tolice deixarem escapar essa criminosa!

Os três encetaram uma conversa, fingindo afeição recíproca; Tereza se
ausentou para dar ordens para o jantar. Rafaela foi dar uma volta pela casa e
jardim. A jovem estava pensativa. O reencontro com a mãe foi frustrante.
Ela a achou muito vulgar e desleixada com a aparência. Até as suas
maneiras eram indecentes.

Na lembrança, a jovem tinha de Tereza uma imagem diferente. Ela até
cogitara em fazer da mãe uma parceira, o que se afigurava chique para uma
viúva jovem e nobre. Mas, ao reencontrar a sua genitora, abandonou os
planos e decidiu deixar, o mais rápido possível, aquela parentalha
comprometedora.

Rafaela ficou andando placidamente pelas trilhas de um pequeno jardim
isolado; do lado oposto, um grupo de pessoas jogava, ruidosamente,



boliche. De chofre, ela estremeceu e parou petrificada. No interior de um
pequeno terraço, toldado por tecido listrado, ela viu afundado na poltrona o
seu inimigo mortal - Dom César.

A visão daquele patife, que a desmoralizou e fez ruir no nascedouro o
seu glorioso porvir, desencadeou-lhe uma cólera incontrolável. Não lhe
assaltou a mente qualquer sentimento de pena por aquele homem,
provavelmente estertorando em consequência do ferimento recebido do
velho Kunrad. Ela queria matá-lo de novo.

Em dois pulos, Rafaela viu-se no terraço e assomou-se diante do
espanhol, não menos perplexo em encontrá-la ali.

— Maldito! Maldito! Então foi aqui que você veio para dar seu último
suspiro, seu calhorda! - sibilou ela, com o olhar flamejante e de punhos
cerrados. - Seu pobretão ingrato! Eu o vesti como gente e paguei os seus
serviços a peso de ouro. E você me retribuiu o bem, traindo-me? E por quê?
Porque eu não quis seu amor asqueroso. Como se atreveu, cão miserável, a
levantar os olhos para a condessa Argunova?

Sua voz se entrecortou e ela, positivamente, sufocava de ódio.

A chuva de ofensas transfigurou o rosto do espanhol; tentando dominar-
se, ele riu roucamente e disse:

— Acalme-se, ilustre condessa! A raiva fará mal à cútis de seu rosto e
em nada mudará sua condição vexatória de ser posta na rua pelo príncipe.
Há-há-há! Vagabunda de cabaré! Acrobata! Dançarina de cabo! Sonâmbula!
Você era boa para mim e ruim para o príncipe.

Todo o corpo esbelto e airoso de Rafaela tremia febricitante pelo
violento acesso de cólera. Atirando-se sobre Dom César, seus dedos
delgados, mas fortes feito tenazes, agarraram o pescoço do espanhol.
Espumando pela boca, ela gritou em voz surda e entrecortada:

— Você ainda ousa rir? Chegou a minha vez. Sinta só como me agrada
o seu amor! Morra, serpente! Eu o asfixiarei com estas mãos que você diz
adorar. Antes, porém, devolva-me o dinheiro! Eu o paguei para me servir e
ficar calado e não para você soltar a língua e me trair.



Já estando por demais debilitado, Dom César sufocava sob as mãos
férreas a asfixiar-lhe a garganta, tentando desvencilhar-se inutilmente. Sem
dúvida, Rafaela teria perpetrado suas ameaças se, naquele instante, não
tivesse aparecido Tereza em companhia de Kunrad no terraço.

Tereza ouviu as últimas palavras da filha e, feito uma fúria, lançou-se
sobre ela.

— Vagabunda! Assassina! — gritou ela em voz penetrante. — Como
ousa fazer isso na minha casa? Você quer me envolver com a polícia e
desacreditar a minha instituição?

Tereza agarrou Rafaela e tentou desgrudá-la de Dom César. Mas, como
esta não soltava a sua vítima e o espanhol já começava a rouquejar, Tereza
segurou a filha pelos cabelos.

— Ah, você quer matar o meu amante e lhe tirar o dinheiro ganho
honestamente!

A condessa virou-se rápida.

— Ganho honestamente? Não, ele não o mereceu, ele me traiu e tentou
me impingir o seu amor asqueroso!

— Como você se atreve a dizer isso, sua caluniadora desavergonhada?
Foi você, vagabunda, que tentou seduzi-lo e, quando ele quis resistir, você
tentou matá-lo - rugia Tereza, sufocando-se de ódio.

Rafaela soltou uma sonora gargalhada.

— Eu, a condessa Argunova, noiva do príncipe Ardagan, é que tentei
seduzir esse vagabundo, esse pobretão!? Nenhuma culpa tenho se ele me
preferiu a uma velha, empanada de maquiagem e obesa como você!

Mal Rafaela teve tempo de pronunciar as últimas palavras e sentiu uma
forte bofetada na face. Fora de si por causa dessa humilhação, a jovem
lançou-se sobre a mãe. Iniciou-se uma verdadeira batalha. As maldições
choviam de parte a parte. Deus sabe como teria acabado aquela cena
repugnante de agressividade vulgar de ambas as megeras, se o velho
Kunrad não interferisse.



Com uma força que ninguém poderia nele supor, o velho separou as
mulheres, bradando colérico:

— Vocês estão loucas? Por que criar um escândalo por causa desse cão
desprezível, que a qualquer minuto virará um defunto? Você, Rafaela,
parece pedir por trabalhos forçados na Sibéria. E você, Tereza, melhor seria
não revolver o passado! Ah, tomara que esse canalha não venha a querer
morrer agora! Isso seria deveras desagradável! — vociferou ele.

Em seguida, pegando da mesa um copo com água, o velho correu até o
espanhol, estendido no chão, semi-inconsciente. O sangue jorrava-lhe do
canto da boca.

Enquanto ele cuidava de Dom César, as duas fúrias retomavam o fôlego,
trocando palavrões.

— Bem, agora acho que ele aguenta mais uns dois ou três dias - disse
Kunrad ao ver que, aos poucos, o espanhol começava a voltar a si. —
Depois, o diabo lhe carregue a alma! Se ele não tivesse estragado tudo, a
nossa pequena Rafaela seria uma rica princesa.

Kunrad e Rafaela deixaram o terraço; Tereza levou o espanhol ao
quarto, endereçando à filha os mais diversos impropérios.

Rafaela, furibunda com o acontecido, não quis ficar nem mais um
momento na casa da mãe. Mudou-se imediatamente para um hotel e, no dia
seguinte, viajou para a Itália.

Kunrad ficou na casa da filha. Ele se sentia ali mais à vontade do que
junto de sua neta com ares de aristocrata. Quanto a Dom César, este morreu
dois dias depois de uma nova hemorragia na garganta.

 



Epílogo

Passaram-se três anos desde os acontecimentos descritos no capítulo
anterior. Era um dia maravilhoso em Palermo. Diante do portal da
magnífica igreja de São Domênico, perfilavam-se elegantes carruagens;
uma enorme multidão juntara-se, aguardando a saída dos recém-casados, já
que àquela hora, no interior da igreja, celebrava-se o casamento de um rico
aristocrata siciliano, príncipe Scipião M., com uma jovem viúva,
incrivelmente bonita.

Entre os curiosos que se apinhavam no pátio estava um homem ainda
jovem, magro, e aparentemente mal de saúde. Seus trajes, negligentemente
vestidos, eram limpos; os cabelos e a barba apresentavam-se desgrenhados.
O brilho febril de seus olhos e um tremor nervoso dos lábios apontavam a
sua excitação interior, para a qual, aliás, ninguém dava a mínima atenção.

Era difícil reconhecer naquele homem doente o famoso pintor Hugo
Reshberg, outrora bonito e elegante, querido e respeitado por aqueles que o
conheciam por seu talento e caráter maravilhoso. Entretanto, era ele. Três
anos foram bastante para fazer dele uma pessoa doente, sem esperanças,
como costumava dizer Taíssa, que, juntamente com o marido, tentava
inutilmente fazê-lo esquecer-se da paixão fatídica e orientá-lo no caminho
do trabalho, que poderia proporcionar-lhe algum descanso.

Nada, no entanto, ajudava. Para aquele organismo jovem, a picada da
Cobra Capela fora, sem dúvida, mortífera. Seu desejo de reencontrar aquela
que o humilhara cruelmente, tirando-lhe a paz e destruindo a sua felicidade,
tornou-se tão obsessivo que Hugo era incapaz de qualquer atividade regular.

Revelando uma incrível persistência, sacrificando suas economias em
viagens sem fim, ele procurava por Rafaela, sem conseguir achá-la em
nenhum lugar. Graças a algumas pistas de sua mãe, descobriu o endereço de
Tereza Kunrad em Viena e, por ela, soube que o velho agiota morrera
alguns meses depois da mudança para a Áustria. Quanto à canalha de sua
filha, Tereza certificou-o de que ignorava seu paradeiro.



Ainda que debilitado e doente, Hugo não perdia, porém, a presença de
espírito e continuava energicamente a busca. Ele apenas se tornava cada vez
mais sombrio e sua excitação nervosa aumentava.

Finalmente, um acaso colocou-o repentinamente em sua pista. Na
época, ele estava em Roma. Vagando pelos jardins da vila Médici,
encontrou um grupo de pessoas passeando, que palreavam animadamente
sem lhe dar atenção. Hugo também mal as dignara com um olhar, quando o
nome Argunova repentinamente pronunciado o fez estacar e apurar os
ouvidos.

Uma das damas contou ter conhecido, reecentemente em Nápoles, a
bela condessa Argunova, vinda ao exterior após a morte do marido. A
condessa disse-lhe estar morando em Palermo, noiva do príncipe M., de
casamento já marcado.

No mesmo dia Hugo viajou para a Sicília. A idéia de que Rafaela,
finalmente, fosse lograr incólume o seu objetivo de se tornar princesa, fazia
o pintor tremer de indignação e ódio.

Hugo estava em Palermo fazia dois dias. Não lhe foi difícil obter as
informações que faltavam. Ele até viu de relance a condessa passando de
carruagem com o noivo. Hugo, agora, estava no pátio da igreja. Seus olhos
esbugalhados não se desgrudavam da porta; um sorriso de escárnio vagava
por seus lábios ao ouvir os sons do canto e do órgão vindos da igreja.

Subitamente a multidão se agitou. Da igreja, foram saindo algumas
pessoas. Atrás, surgiram os recém-casados. Ele era um homem bem
apessoado, de uns quarenta anos; ao seu lado, Rafaela caminhava bela qual
um sonho, em seu vestido de rendas caríssimas, com rosas brancas nos
cabelos ruivos. Orgulho e triunfo cintilavam em seus olhos esverdeados.

Hugo ergueu o braço. Ninguém notou que ele empunhava uma pequena
pistola, semelhante a um brinquedo. Subitamente, ouviu-se uma voz rouca e
penetrante:

— Morra, sua cobra, que me humilhou tanto! Que as suas mordidas não
prejudiquem mais ninguém!



Nesse instante, ouviu-se um tiro. Rafaela, com os olhos arregalados e
imotos, estendeu as mãos para frente e caiu no piso de pedra. Pelo seu
vestido alvo, escorria um filete de sangue.

Formou-se uma enorme confusão. Todos se lançaram sobre o assassino.
Este não opôs qualquer resistência. Seu olhar, ardendo de ódio, pregara-se
na sua vítima. Quando esta foi levada, ele estava inconsciente.

Hugo não negou o seu crime. Julgado mentalmente insano por seu
comportamento estranho, foi internado em um hospício. Lá, algumas
semanas depois, uma tuberculose galopante levou-o ao túmulo.

Rafaela só resistiu até a noite, ainda que conseguissem retirar a bala.
Quem compreenderia a sua fúria e desespero, ao assomar à sua mente a
consciência de ter criado a arma, cujo tiro saiu pela culatra, atingindo-a no
clímax de seu sucesso?

Hoje ela descansa em Nápoles, no Campo Santo Nuovo, atendendo ao
seu desejo expresso em tom de gracejo: o de desfrutar, na morte, da vista
maravilhosa para a Campania, Vesúvio e toda a paisagem napolitana.

O marido ergueu-lhe um majestoso mausoléu de mármore branco,
guarnecido com seu busto, em cuja base uma inscrição descrevia o seu fim
trágico e prodigalizava suas virtudes. Os passantes admiravam aquela linda
cabecinha e inconformavam-se com sua morte trágica e prematura pela mão
de um insano, sem suspeitarem de que, sob aquela lápide enganosa, jazia a
perigosa Cobra Capela, punida pela Nêmesis celeste.

Fim
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{1} Espécie de sopa russa com repolho azedo.
{2} Alusão ao principal personagem da comédia “O Avarento”, de Molière. - N. T.
{3} De russo: pirojók - sing. Espécie de pastel assado no forno, normalmente com recheio
de carne ou repolho.
{4} Região a sudoeste de Riga, que desde 1795 pertencia ao Império Russo; foi anexada à
Letônia, em 1920. N. T.
{5} Divindade infernal. - N. T.
{6} Antiga Tbilisse, capital da Geórgia. - N. T.
{7} Região a oeste da Ucrânia. - N. T.
{8} Alusão às najas, que, quando excitadas, dilatam a pele do pescoço, formando uma espécie

de capuz. - N. T.
{9} Mitol. gr.: Monstro de 100 olhos, 50 dos quais estavam sempre aten¬tos. E o símbolo da
vigilância. — N. T.
{10} Antigo nome de Tallinn, capital da Kstônia. N, T
{11} Alusão a Marcus Porcius Cato, político romano que professava o estoicismo. - N. T.
{12} Nome dado às sacerdotisas de Vesta, que conservavam o fogo sagrado da deusa e
eram obrigadas a manter a castidade, N. T .
{13} Provável alusão ao poema “O Demônio” (1841), de Mikhail Iurievitch Lermontov - poeta
e escritor russo do século passado. - N. T.
{14} (14) Ópera de Rubinstein (1871), baseada no poema de Lermonrov. - N. T
{15} Casa de campo, na Rússia. N.T.
{16} Designação que os judeus dão aos indivíduos ou povos não judeus. - N. T.
{17} De judaico, reunião, encontro. - N. T.
{18} Capital do Azerbaijão, grande produtor de petróleo. - N. T.
{19} Cidade na margem do golfo da Finlândia. - N. T.
{20} Mitol. gr.: Divindade que presidia ao casamento e núpcias N. T.
{21} Hospital parisiense destinado a indigentes, mulheres de má famaa e mulheres
condenadas à prisão. - N. T.
{22} Antigamente um subúrbio litorâneo de Petersburgo, atualmente chamado de
Petrodvorets. - N. T.
{23} Pela tradição russa, o oferecimento de pão e sal na bandeja indica bos-vindas. - N. T.
{24} Na Odisséia de Homero, Círce é uma feiticeira que transforma seus companheiros em
porcos. - N. T.
{25} Mitol. gr.: Deus marítimo, filho de Netuno e Anfitriic. N.T.
{26} Divindade mitológica inferior que presidia aos rios e às fotes; a ninfa dos rios e das
fontes. - N. T.
{27} Bairro longínquo de Petersburgo; literalmenre: Posto FRONTEIRIÇO de Moscou - N. T.
{28} Mitol. gr.: Filha deTântalo e de Pélops, transformada por sua grande de tristeza em
rochedo. — N. T.
{29} Mitol. gr.: Filha de Erebo e da Noite, deusa grega da vingança e da justiça implacável e
punitiva. - N. T.
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