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Contracapa

“Realmente, durante a sua carreira artistica, Rafaela desenvolveu muitos
talentos. O palhaco espanhol, com quem ela aprendeu a sua lingua, ensinou-
a a cantar, tocando o bandolim. Nao raras vezes, mademoiselle Capela
arrancara ruidosos aplausos, cantando no palco e vestida de espanhola. Nos
longos meses de miséria, Rafaela ganhava o pdo de cada dia interpretando
cangonetas picantes e arias napolitanas.

Jamais ela cantara com tanta vibracdo e expressividade diante de
numeroso publico, como fazia, agora, diante de um uUnico ouvinte
deslumbrado, cujo olhar incandescente e respiracao ofegante eram a prova
de que ele se encontrava sob seus feiticos poderosos.

Sim, de fato, de todo o seu ser parecia emanar um encanto diabdlico. A
propria Rafaela parecia ter-se transformado. As faces, habitualmente
palidas, ficaram rosadas; os olhos esverdeados langavam chamas, enquanto
as madeixas acobreadas, qual uma aurcola, emolduravam' sua cabeca.
Naquele momento, ela encarnava a propria luxaria...”



Era inicio de abril de 1875.

O sol espargia seus raios outonais pelas ruas estreitas e precariamente
pavimentadas da cidadezinha letd. Uma recente chuva torrencial
transformara os resquicios da neve em um enorme lamacal, formando uma
infinidade de pocas de agua.

Ja desde os primeiros contornos da cidade, beirando a rua pessimamente
conservada, estendiam-se velhos casebres aparentemente habitados por
gente humilde. Tudo ali fazia sobressair as genuinas caracteristicas
campesinas: os animais domésticos, as galinhas, os cdes e os porcos a
correrem soltos; os patos a nadarem nas pogas; os bandos de criangas,
brincando na estrada suja.

O tultimo prédio da rua era um sobrado de alvenaria, cujo aspecto
imponente se diferenciaria ainda mais das casas semi-arruinadas, se ele nao
ficasse escondido dos olhos dos passantes por uma alta cerca de madeira,
pontilhada por enormes pregos. Atras dela, viam-se as arvores desnudadas
do pomar. Ao lado tio portdo, com frente para a estrada, havia um banco de
madeira.

O portao abriu-se dando passagem a um homem idoso, magro, todo
engelhado, que se dirigiu até o banco.

Vestia uma longa e gasta pelica de panejado marrom. Uma écharpe
vermelha, lanosa, cingia a gola levantada, posto ser intenso o frio e soprar
um vento penetrante do rio que arrastava pequenos blocos de gelo, boiando
em seu leito.

A aparéncia daquele velho era pouco simpatica, embora seus tracos
fossem bastante comuns. O nariz aquilino, com o passar dos anos, tornou-se



adunco; os pequenos olhos negros brilhavam de malicia maldosa por
debaixo das densas sobrancelhas; a boca desdentada denotava crueldade e
rispidez; a barba era desgrenhada e as madeixas de cabelos brancos
escapavam do velho gorro de pele, tao sovado que se via o couro cru.

Ap0s cobrir uma parte do banco com um guardanapo de papel de borda
vermelha, o velho sentou-se e apoiou no banco seus pés calcados em
galochas de cano longo. Em seguida, tirou do bolso um cigarro grosso,
acendeu-o e pods-se a tragd-lo com visivel satisfacdo, se bem que um
apreciador de bom tabaco teria fugido aterrorizado daquele odor a se
espalhar em fumaca espiralada, rapidamente dispersada pelo vento.

Por cerca de um quarto de hora, o fumante manteve-se sentado,
esquentando-se ao sol e deleitando-se com seu cigarro, quando, no fim da
rua, apontou um cabriolé, em cuja boléia se divisavam uma mulher de meia
idade e um menino com cerca de treze anos. Pela roupa molhada nos
grandes cestos, podia adivinhar-se que ela era uma lavadeira voltando do
rio.

Ao passar ao lado do homem sentado no banco, ela fez o cavalo parar.
Fitando por uns instantes o fumante, exclamou:

— Oh! E o senhor Kunrad!? Gracas ao bom Deus, vejo que o senhor
esta gozando de perfeita satde!

O velho levantou-se; seu rosto abriu-se num sorriso. Estendendo a mao
a mulher, ele disse prazenteiro:

— Josefina! Que grata surpresa, achava que a senhora ainda morasse na
cidade! Permita-me retribuir o elogio. J4 ndo nos vemos ha sete anos ¢ a
senhora nada mudou - continua bela, formosa e ativa.

Um sorriso deleitavel cobriu as faces afogueadas da lavadeira.

— Bajulador! - fez ela, dando um tapinha um tanto forte no ombro do
velho. — Estou vendo que o passar dos anos influiu tanto em seu
vocabulario como na minha aparéncia. Oito anos € meio ja se passaram
desde que eu abandonei o velho ninho, logo depois daquele acontecimento
que custou a vida da minha mae, quando fui morar em Riga. Olhe s6 para o



meu pequeno Hugo! Na época ele contava cinco aninhos, agora ¢ um rapaz
de treze anos. Oh, por quantos sofrimentos passei desde aquela época!

— Se a senhora dispde de tempo, minha boa Josefina, sente-se aqui e
conte-me tudo o que aconteceu € o que a fez voltar para ndés. Nunca me
esqueco do seu maravilhoso café e dos deliciosissimos paezinhos que a
senhora me servia. Desde entdo, nada provei igual.

— Oh, espero mimosea-lo com paezinhos bem melhores! Peguei em
Riga uma receita fantéstica. - E vocé, Hugo, deixe de ser tonto e dé a mao
ao senhor Kunrad; depois, sente-se naquela pedra e aprecie os patos
nadando! Mais tarde, se quiser, vocé pode desenha-los - ordenou a
lavadeira, querendo, pelo visto, que o filho ficasse longe dela.

O velho interferiu.

— Que 1déia estranha ¢ essa, minha boa Josefina, mandar um menino
tdo grande apreciar os patos? Vou chamar minha netinha; ela deve estar
brincando com as criancas com um barril vazio e podera levar Hugo até
seus amiguinhos. Rafa! Rafa! — gritou ele em voz penetrante.

Quase imediatamente, do grupo de criancas brincando de rodar um
enorme barril destacou-se uma menininha de uns seis anos, que correu em
direcao ao velho.

Era uma criatura macérrima e miuda, vivaz, graciosa € incrivelmente
bonita, apesar de suas pernas salpicadas de barro e azuladas de frio. Um
saiote curto € um velho lengo tricotado guarneciam, displicentemente, o seu
peito.

Os densos cabelos ruivos e brilhantes, naturalmente encaracolados,
desciam feito uma obra de arte desleixada, abaixo dos quadris. Os tragos
claros e corretos do rosto da menina lembravam um camafeu romano. A
pequena boca, muito bonita, tinha uma expressao soberba e obstinada. Mas
o que mais lhe destacava a beleza peculiar do rosto eram os grandes olhos
verde-escuros, quase pretos, que pareciam dardejar faiscas elétricas. Os
cilios negros arqueados, quase a se juntarem na base do nariz, conferiam
aquela fisionomia pueril uma expressao de energia lagubre. A tez era de
brancura impar, mas, em sua cutis acetinada, ndo se viam as sardas tao



caracteristicas nas pessoas ruivas.
A figura marcante da menina fascinou a lavadeira.

— Que crianga linda! Onde é que o senhor a achou? - indagou ela,
admirada.

— Ja lhe disse: ela é minha neta. — Rafa! Este ¢ Hugo - filho da minha
grande amiga, a senhora Josefina Reshberg. V4 brincar com ele, enquanto
€u converso com a mae.

Sem se fazerem de rogadas, as criangas deram-se as maos € correram
em direcao ao velho barril vazio — seu brinquedo.

Josefina sentou-se no banco e observou:

— E assim, essa linda menininha ¢é a filha de Tereza? Onde anda a mae?
Se nao me falha a memoria, um ano antes da minha partida ela empregou-se
na casa de uma ricaca, segundo me falaram... Conte-me o que aconteceu?!
Sem duvida, ela deve ter casado?

— Oh, Tereza fez uma bela carreira! sustentou o velho, fugindo da
resposta direta. - Sabe como foi? A madame, em cuja casa a minha filha se
empregou, era uma artista famosa. Ela se apresentava num circo, dangando
em um cabo de ago e aos seus pé€s curvava-se toda a nata de Petersburgo.
Num belo dia, aconteceu uma fatalidade: ela caiu do cabo e quebrou a
perna. Impedida de andar sobre o cabo, tornou-se cantora de um café. Foi
entdo que a sorte sorriu para Tereza. O dono do café interessou-se por ela,
achou sua voz muito bonita e a fez estrear como cantora. Seguiu-se um
sucesso estrondoso; sua ex-patroa ficou verde de inveja.

Um conde, que servia na guarda imperial cavalariana, fez de Tereza a
sua amante. Ele lhe arrendou uma magnifica casa, presenteou-a com um
belissimo guarda-roupa e muitos brilhantes. Sua beleza, porém, produziu
tanta sensagdo, que ela comegou a ser assediada por um principe italiano e
por um marqués, que eram — se ndo me engano — embaixadores. A seus
admiradores, logo se juntou um rico banqueiro.

Justamente nesse ano nasceu Rafa. Nem Tereza soube me dizer quem
era o pai: o conde, o principe ou o marqués. Todos os trés eram generosos



com a menina. Tereza conseguiu convencer o banqueiro de que a
pequerrucha era sua filha. Até hoje ele ajuda monetariamente o seu sustento
e nos vivemos com bastante conforto; além do mais, sou responsavel pela
educagdo da menina. Para Tereza era bastante constrangedor ficar com a
filha, assim, ela optou por deixa-la comigo.

O velho afagou, com ar de satisfacdo, a barba emaranhada; seus olhos
miudos e espertos fitaram, penetrantes, a lavadeira.

Por menos exigente que fosse Josefina no cuidar de criangas, a visdo das
nuas ¢ enregeladas pernas de Rafa, e dos andrajos que a cobriam, fé-la
duvidar da correcdo da escolha de Tereza quanto ao tutor de sua filha; ela,
contudo, nao achou prudente tocar no assunto e so disse respeitosa mente:

— Claro, claro! Quem melhor do que o avé pata cuidar da
pequerrucha? Depois de crescida, a mde garantira para ela uma posicao
brilhante. Com sua beleza, Rafa, sem duvida, sabera buscar a felicidade,
casando, na pior das hipoteses, com um principe. Nos dias de hoje, 1sso nao
¢ raro. Na casa onde fiquei, o filho do patrao era amigo de um bardo, o qual
despo sou uma moga humilde e muito bonita, uma ex-comediante; esta, por
sua vez, tem uma amiga, uma reles cigana, que casou com um principe €
agora vive andando de carruagem com ares de dama de alta-roda.

— Deus a ouca, Deus a ouga, minha boa Josefina, que as suas profecias
se realizem! Tudo ¢ possivel nos dias de hoje; a origem nobre nada
significa, apenas se valorizam a beleza e os talentos. A proposito, Tereza
também anda de carruagem e vive com o banqueiro, que prometeu casar-se
com ela. No ano passado, ela me convidou para visitd-la em Riga, onde vive
atualmente, e até enviou-me dinheiro para roupa nova. Hi-hi-hi! Mas eu nao
estava bem de saude, acabei gastando tudo e ndo viajei.

Josefina sacudiu ameacgadora o dedo indicador e disse:

— Confesse, Kunrad, o senhor preferiu guardar o dinheiro! Eu sei como
o senhor ¢ econdmico!

— E verdade! Odeio gastos supérfluos - considerou o velho sovina,
soltando uma risadinha de contentamento. - Mas, voltando ao assunto,
minha boa Josefina, conte-me as suas aventuras.



— Oh! Estas ndo sao tdo glamourosas como as de Tereza e conta-las
nao leva muito tempo. Logo no primeiro ano de mudanga para a cidade,
sobreveio a desgraca - morreu o meu marido e eu tive de vender tudo.
Gracas ao bom Deus, consegui um lugar de lavadeira numa casa rica, onde
me permitiram ficar com Hugo. Como me sobrava algum tempo dos
afazeres e eu tentava economizar algo, comecei a lavar a louca para um
pintor, que morava na mesma casa.

O pintor ¢ a sua esposa sao gente O6tima. Como ndo tinham filhos,
interessaram-se por Hugo e o deixavam brincar em seu jardim; mais tarde,
afeigoaram-se tanto a ele, que comecaram a presented-lo com roupas, balas
e brinquedos.

A boa patroa, com problema nos p¢s, ensinou Hugo a ler e a pintar; seu
marido, ao ver em meu filho um grande dom para a pintura, também
comecou a lhe dar aulas.

Agora que acabo de receber uma casa de heranga, apos o falecimento da
minha tia, e, querendo me estabelecer aqui definitivamente, o pintor com a
esposa anunciaram-me que eles cuidardao do futuro do meu filho, de tanto
haverem se afeicoado a ele. No outono, quando a pobre patroa retornar das
aguas medicinais, para onde ird tratar dos pé¢s, eles ficardo com o menino e
dele fardo um pintor.

Que Deus os abengoe por todo o bem que fizeram pelo pobre menino!
Com o tempo, ele terd seu salario e para mim serd um grande alivio livrar-
me das despesas de seu sustento, pois tenho de alimentar e educar mais dois
filhos: uma menina de quatro € um menino de dois anos.

— Mais dois filhos! Ah - ah! Estou vendo, minha boa Josefina, que a
senhora nao perdeu tempo na viuvez - observou o velho, desfechando uma
risadinha ir6nica e langando- lhe um olhar malicioso e significativo.

A lavadeira ruborizou.

— O que fazer, senhor Kunrad? O espirito ¢ forte, mas a carne € fraca.
Por trés anos permaneci fiel a memoria do meu marido, mas quando o
jardineiro do senhorio comecou a me falar de seu amor... eu fraquejei.
Gregorio era um belo homem e teria cumprido a sua promessa de se casar



comigo, se nao tivesse subitamente falecido de pneumonia. Alias, ele era
um homem tdo probo, que deixou para os meus filhos todas as suas
economias: trinta rublos.

Viluva pela segunda vez, decidi voltar para ca de vez. Estou aqui hd uma
semana e ja fui contratada pelo dono de uma fabrica de tecelagem. J4& estou
pensando em contratar duas mocas para me ajudarem, pois nao quero que
Hugo, logo um homem feito, lide com esse trabalho sujo. Deixei-o me
ajudar so por hoje.

Bem, esta na hora de ir! Até logo, Kunrad! Visite-me algum dia desses!
Pode ser no domingo depois da missa. Venha provar meu café com doces de
acafrdo, para depois dar a sua opinido sobre eles.

— Com muito prazer, minha boa Josefina! Irei no domingo. Ja € hora de
chamar Rafa para casa. Esta ficando frio e ela pode se resfriar. Deus me
livre que isso aconteca! Guardo-a feito menina dos olhos, pois, de qualquer
forma, sou responsavel por ela diante da mae.

— Que nome estranho ¢ esse - Rafa!

— E que o seu nome verdadeiro ¢ Rafaela; dei-lhe este apelido para
simplificar. Hi-hi-hi! Bonito nome, mas muito comprido.

Os adultos chamaram pelas criancas, despediram-se novamente e,
minutos depois, o cabriol¢, abarrotado de roupa, perdeu-se no fundo do
povoado. O velho Kunrad e sua netinha entraram pelo portdo; o velho o
trancou com cuidado e colocou o ferrolho.

No enorme quintal, uma trilha volteava o gramado circular, conduzindo
a entrada da casa. Uma grade de bronze protegia o pomar nas laterais do
prédio.

Tudo era, outrora, rico ¢ gracioso. Nos dois lados da entrada, viam-se
grandes lanternas, agora encardidas de poeira. Um terrago envidragado
levava ao vestibulo, do qual uma escada conduzia ao andar superior. A
escada iluminava-se por um vitral gético.

Em todos os quartos estampava-se o abandono e a triste za. Tudo era
vestigio de luxo e antigo conforto. Ali pendia do teto, sobre a corrente, um



lustre vermelho de Pompéia; em um vaso de marmore saltavam aos olhos,
feito um feixe de varas, os talos de uma planta ressequida. Em outro
comodo, divisava-se um sofd sem pé¢s, tdo carcomido por tracas que era
impossivel dizer de que tecido era guarnecido. Ali mesmo estava um bufé
de carvalho, magnificamente trabalhado, mas com as portas arrancadas;
havia também algumas cadeiras de tamanhos variados, dois bancos e, junto
a janela — duas poltronas com o estofamento surrado.

No centro, em uma mesa branca e sem toalha, viam-se pratos fundos
rudimentares, algumas colheres de estanho, garfos, pedacos de pao preto e
uma garrafa de cerveja.

Enquanto Kunrad tirava suas galochas e pendurava a pe liga, Rafa
sentou-se na poltrona e, cerrando o cenho, entregou-se a divagagdes
profundas. Ela pensava sobre a sua conversa com Hugo, que lhe despertou
uma corrente de novas impressoes € pensamentos confusos.

O menino, acostumado a entretenimentos mais sérios, logo ficou
enfadado de rolar o barril. Ele chamou de lado a sua nova amiguinha,
sentou-se ao seu lado e encetou uma conversa.

Hugo contou sobre a sua vida com o pintor, falou de seus planos para o
futuro e completou:

— Quando eu crescer, Rafa, vou pega-la de modelo e farei retratos de
Madalenas, como o tio Andrei, pois as Madalenas devem ter cabelos ruivos,
iguais aos seus.

— E quando vocé fara isso? - interessou-se Rafa, com os olhos
faiscantes.

— Daqui a alguns anos. Vou lhe pagar por hora de trabalho e, entdo,
vocé podera comprar um par de tamancos para nao andar descalga como
agora.

— Eu poderia comprar tamancos hoje mesmo, se o velho sovina de meu
avo ndo roubasse todo o dinheiro que a minha mae me manda. Eu sei que
todo més ela me envia dinheiro, roupa e comida, enquanto ele me obriga a
andar descalca. Os doces e as outras coisas gostosas ele vende a judia



Minna, que tem uma venda ali, junto aquela casa vermelha, e eu passo
fome.

Na voz da crianca soavam raiva, desprezo € muita indignacao, enquanto
o olhar, lancado em dire¢do ao avo, fulgia de 6dio, ndo condizente a sua
idade.

— Quando vocé estiver com fome, passe 14 em casa, nds sempre temos
leite, torradas e outras coisas gostosas — propds Hugo, em tom afavel.

— Obrigada! Irei sem falta, pois aqui em casa s temos batata e arenque
— queixou-se Rafa, amuada.

O chamado dos familiares interrompera aquela conversacao. Esperando
pelo jantar, a menina ficou imaginando: o que seria um retrato € modelo, e
por que ¢ que todas as Madalenas deveriam ser ruivas?

A vinda da magra e corcunda empregada com uma tigela de schi{l}
colocada sobre a mesa, fez a menina voltar a realidade. Em dois pulos, Rafa
se viu a mesa, acompanhando com os olhos vorazes o quanto de sopa o avd
colocaria em seu prato.

Ambos, com a avidez de porcos, comegaram a sorver o jantar
minguado. O av0, sempre observando desconfiado sua netinha, gritava-lhe a
cada momento:

— Fominha! Nao coma todo o pao! Nao enfie os dedos na sopa! Nao
vai deixar nenhum pedaco de carne para mim?

O jantar acabou rapido. Rafaela comera muito, ainda que a sensagdo de
fome ndo passasse. Ela acompanhou com o olhar soturno o av0 cruzar
vagarosamente 0s numerosos quartos vazios, para trancafiar-se naquele que
ele ocupava bem no fundo da casa, “para repousar” — como o velho
normalmente dizia; “para contar o dinheiro” - como afirmava a criada, que
se referia muito mal ao seu patrao.

Depois da empregada ter limpado a mesa e se retirado para lavar a
louca, Rafaela a acompanhou para a cozinha e sentou-se amuada junto a
mesa.



— Truda! Sabe que estou com fome; ja ndo agiiento mais essa vida de
cachorro! — disse de subito.

— FEu sei, Rafa! Se eu pudesse, ja teria largado este lugar - disse
Gertrudes, suspirando pesadamente.

— Vamos fugir, Truda! Podemos ir a pé a Riga - coisa mais facil! La
nos contaremos para minha mae como o velho nos rouba e ela dard uma
bela ligdo nele - propos a pequerrucha, animada.

A corcunda, para a qual a vida sempre foi uma madrasta, suspirou
pesado.

— Nao ¢ ma 1déia! S6 que Riga fica longe! Com meus pés e as costas
sempre doentes, levaremos dois dias para chegar 1a.

— Grande coisa! Levaremos dois dias, mas poderemos descansar no
caminho.

— E 0 que vamos comer? - revidou Gertrudes.

Pega de surpresa por aquela simples pergunta, a menina fitou a criada
com um olhar atonito.

Neste instante, trés leves batidas na porta da cozinha interromperam
aquela conversacao cheia de seducoes.

Levemente alarmada, pois sempre receava bisbilhotices do patrao,
Gertrudes correu para abrir a porta. No limiar surgiu um homem com um
cesto € uma carta nas maos.

— E aqui que reside Leopoldo Kunrad? - indagou ele.

Ao obter um resposta positiva, ele entrou e depositou, sobre a mesa, o
cesto.

— Sou irmao do porteiro da casa onde vive madame Tereza Kunrad,
artista de Chateau de Fleur. Aproveitando a visita que fiz aqui a minha irma
doente, madame Tereza enviou para a sua filha Rafaela este cesto e uma
carta a seu pai.



Gertrudes e Rafa trocaram olhares inquietos. Ambas estavam tdo
absortas em seus pensamentos, que nem sequer notaram que o homem que
trouxera as coisas tinha saido.

— Truda, quero ver o que ha no cesto. Aposto que sdo guloseimas e nio
vou deixar que me roubem — anunciou a menina, toda palida da agitacao.

— Se ele descobrir que abrimos o cesto, vai nos matar — observou
Gertrudes, assustada.

— Se ele me bater, eu o0 mordo! O cesto ¢ meu! — exclamou Rafaela,
furiosa.

Acalmando-se um pouco, acrescentou:
— Vamos ao pavilhdo do jardim, ele nunca vai la.

— Diabos, ¢ verdade! J4 que a encomenda ndo veio pelo correio, ele
jamais sabera dela — ajuntou Gertrudes, vencida pela curiosidade e cobiga.

A criada pegou o pesado cesto, ordenou a Rafaela que apanhasse uma
faca afiada para cortar o barbante e ambas se dirigiram ao pavilhdo, onde se
trancafiaram zelosas.

Era uma pequena constru¢do, composta de um cémodo e cozinha, que
antes servia de residéncia ao jardineiro. Como tantas outras construgdes,
estava em ruinas, ndo obstante haver ainda uma mesa velha, toda corroida
por brocas, sobre a qual o cesto foi depositado.

Seu conteudo deixou a corcunda € a menina extasiadas. No cesto havia
meias, sapatinhos, um vestido vermelho de 13, um chapéu e uma echarpe de
pelucia.

— Meu Deus! Que mae generosa que vocé€ tem! Como ela a ama! -
repetia Gertrudes toda vez que tirava alguma coisa nova e a passava para as
maos trémulas de Rafaela.

Por tultimo, foi retirado um pequeno pacote embrulhado em papel de
seda. Dentro dele, havia um pequeno estojo de apetrechos de toalete e uma
carteira com cinco moedas de ouro.



— Todo este dinheiro também lhe pertence! Voe deve guarda-lo bem —
exclamou, atordoada, Gertrudes.

— Com ele podemos alugar um cabriolé para nos queixar a mamae -
anunciou Rafaela com olhar incendido. - Agora, Truda, olhe aquela caixa
que ocupa quase a metade do cesto! Quer apostar que ¢ comida?!

A menina ndo se enganara. Na caixa, encontravam-se biscoitos, um
bolo, balas, queijo, sardinhas e salsichas.

Ambas lancaram-se sobre aquelas provisoes e puseram-se a comé-las
como nunca haviam feito antes. Decidiram esconder os restos da comida no
pavilhdo e, no dia seguinte, quando Kunrad fosse sair, elas transfeririam
tudo para a casa, trancando-os junto com a roupa e o dinheiro dentro de
uma gaveta com chave, casualmente descoberta por Gertrudes. Mister
acrescentar que a corcunda € a menina ocupavam quartos separados,
atravancados por uma imensidao incrivel e caodtica de moveis velhos e
objetos dos mais variados. O velho Harpagao'® jamais ali metia o seu nariz.

Todas as coisas foram diligentemente acomodadas no cesto.
Embrulhando os restos do bolo, Gertrudes notou uma carta, esquecida em
seu afa de comilanca.

— O mais certo € destruir a carta também; ja que o velho a ignora, ele
ndo vai procurar por ela - anunciou Gertrudes, a qual as lautas iguarias
conferiram uma coragem inusitada.

A corcunda rasgou decidida o envelope e abriu a carta; mas, a medida
que a lia, uma expressao de inquietacao € medo se estampava em seu rosto
magro € murcho.

De fato, a carta de Tereza ndo poderia ser ocultada, uma vez que tudo
seria descoberto de qualquer forma. A propdsito, eis o que ela dizia:

“Fiquei adoecida por todo o inverno. Como o médico me prescreveu um
tratamento sé€rio e repouso absoluto por alguns meses, decidi passar o verao
com voce€. Sei que toda a casa estd um caos, de modo que em duas semanas
mandarei um forrador de paredes, irmao da minha camareira, para que ele
deixe a casa em ordem e a mobilie conforme quero.



“Estou acostumada ao conforto, tanto mais Alfredo - o pai de Rafaela.
Uma vez que ele quer rever a filha, estara me acompanhando. Espero ver
tudo bem arrumado para a data de nossa chegada. Estaremos ai no fim de
maio. No proximo fim-de-semana estou viajando para a Italia. Alfredo faz
tudo para que eu fique boa.”

— Felizmente sua mae ndo faz men¢dao ao cesto. Pedirei ao meu
sobrinho para escrever um outro envelope — declarou Gertrudes em tom
decidido, cobrindo a cabega com um lenco e calgando as galochas.

A noite, na hora do jantar, Kunrad achou sobre a mesa a carta da filha e
a abriu, sem nada desconfiar. Depois de 1é-la, ficou tdo confuso e
preocupado, que nem notou o fato de Rafa ndo haver comido batata nem
arenque. Ele nem sequer tocou em sua garrafa de cerveja, indo direto para o
quarto.

No dia seguinte, bem cedo, o velho saiu e, para enorme surpresa de
Gertrudes e Rafa, dois dias depois voltou com uma mulher, que se pds
imediatamente a fazer uma faxina geral na casa. Durante mais de oito dias
ela esfregou e lavou o chao, as janelas, as portas, as escadas; varreu teias de
aranha e verdadeiros montes de po e cacos, que entulhavam todos os cantos
da casa.

O grosso da sujeira por sorte fora eliminado, quando chegou o forrador.
Este inspecionou toda a casa, deu de ombros e anunciou:

— Aqui ndo se trata de alguns reparos, mas de uma reforma geral. O
senhorio ndo vai querer morar neste buraco.

Sei que eles ndo se preocupam com os gastos e, assim, terei de falar
com eles para pedir novas instrugoes.

— Por favor, meu caro, va até l1a e faga tudo como quer a minha filha!
Sou um homem pobre e ndo posso me permitir qualquer luxo, mas entrego a
casa a sua inteira ordem. SO quero deixar para mim o quarto no fim do
corredor, que peco ndo tocarem. Ele € totalmente isolado, tem uma entrada
independente, de forma que ndo atrapalharei ninguém.

Dias depois, o forrador retornou, aparentemente munido de mais amplos



poderes, pois logo iniciou uma reforma geral. O piso foi trocado, as paredes
foram rebocadas, a casa recebeu nova pintura € os quartos tiveram nova
forragdo nas paredes. Logo, de Riga, vieram diversas carrocas com moveis
¢ caixas. E, diante do olhar fascinado de Rafaela, surgiram tesouros jamais
vistos por ela, que imediatamente mudaram o aspecto dos quartos,
deixando-os irreconheciveis.

Foram pendurados reposteiros, cortinas rendadas e de seda. O
dormitério de Tereza foi guarnecido de moveis, forrado de crepe branco
salpicado de rosas; as toaletes — drapejadas de rendas. No boudoir, os
moveis foram cobertos de seda azul. Os tapetes foram esticados; os
espelhos — pendurados; as elegantes estantes com seus adornos carissimos
— instaladas; o lavatorio - arrumado.

O jardim também mudou de aspecto. Os canteiros foram limpos, o
chafariz foi consertado e até os bancos foram repintados. Resumindo: o
buraco sujo transformou-se numa vila elegante e confortavel.

Rafaela vivia conjo em um sonho. Ela ndo arredava o pé de perto dos
operarios, estava presente em todos os momentos em que se desembrulhava
algum vaso ou reles bibelo; a imagem da mae, dona de todos aqueles
tesouros, assumia em sua imaginagdo infantil propor¢des fantasticas.

Finalmente, perto do fim de maio, tudo eslava pronto. Era aguardada
apenas uma carta do senhorio, anunciando a data da vinda. Antdnio, como
era chamado o forrador, deu inicio a contratacdo de empregados para a casa;
o cozinheiro era a sua maior preocupacao.

— Eu mesma posso assumir o lugar de um cozinheiro. De repolho,
batata e arenque, nem o proprio Cristo faria um almogo decente - asseverou,
ressentida, Gertrudes, quando Anténio a esta se dirigiu buscando uma
opinido.

Decidiu-se, entdo, que Gertrudes conservaria seu lugar e que se
contrataria mais uma empregada para os servigos gerais € que ajudasse,
quando necessario, a arrumadeira. A lavagem da roupa, gragas as
insisténcias de Kunrad, ficaria a cargo de Josefina, cujo filho ficou amigo
de Rafaela e passava dias inteiros com ela. Tanto quanto a menina, a
decoragdo da casa cativou o espirito do menino.
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Finalmente veio a tdo aguardada carta, em que se participava a chegada
do senhorio dali a oito dias. Os ultimos retoques foram ultimados com
sucesso. Truda encomendou para si dois vestidos novos e alguns aventais
brancos; Antonio viajou para Riga e, na volta, trouxe de furgdo vinhos e
uma infinidade de géneros alimenticios. Gertrudes ndo se cabia de
satisfagdo quando se pds a arrumar, orgulhosa, nas prateleiras do armario,
os sacos com cereais ¢ farinhas, tigelas de manteiga, caixas de conservas,
acucar, caf€, geléias, licores e assim por diante. Finalmente ela se tornara
uma cozinheira de casa grande! J4 ndo precisaria temer os gritos nem 0s
impropérios por algum ovo ou pedacinho de actlcar, utilizados sem a
permissao especial do patrao.

A veneravel Josefina participava ativamente de tudo o que acontecia na
casa. A noite, Gertrudes e Rafa ficavam conversando com a lavadeira. Esta
ultima contava histérias infindaveis do passado de Tereza, celebrando
favores que ela, Josefina, prodigalizara a mae de Rafa. Ela até conseguira
arrumar um vestido rosa a jovem para que esta pudesse comparecer diante
da nova senhora, onde se empregara, visto que o seu pai — o velho
avarento — nunca lhe dera sequer um tostdo para o guarda-roupa.

— Oh, ele continua um pai monstruoso! A senhora acha, dona Josefina,
que ele estd feliz com o fato de a filha estar rica? Nem um pouco. Fica
trancado em seu buraco, feito um eremita, € nem ao menos sai para ver
como anda a decoracdo da casa. Come também em seu quarto. A senhora
acha que ele me agradeceu, quando, ao invés do repolho, batata ¢ o
invariavel arenque, eu lhe levei ovos cozidos, presunto e um assado de
carne com pepinos? Va esperando! Ele lambeu os pratos... € € so. Oh, ele ¢
um homem impossivel!!

Enquanto as duas mulheres se instruiam com esses assuntos, Hugo e
Rafa, por sua vez, divertiam-se soltos. O menino nao s6 tinha alguns



belissimos livros com ilustragdes, como também uma pequena maquina
fotografica — presente do pintor, seu protetor. Ele tinha as fotos da mae, da
1rma, do irmao e até de todos os recantos da casa; entretanto, os instintos
artisticos de Hugo eram, principalmente, insuflados pela beleza de sua nova
amiga; Rafa agora era o seu modelo preferido. Ele a filmava em forma de
Madalena — deitada na grama com um livro aberto ou, ainda, em forma de
Margarida - sentada diante de um velho tear drapejado por uma surrada
cortina.

Rafaela estava no sétimo céu. Os contos de fadas, entre os quais o de
“Mil e uma noites”, que lhe lia ou contava Hugo, aticavam ja a fertil
imagina¢do da menina e povoavam a sua alma de excitamento indefinido,
sede de riqueza, grandeza e de fantasias extraordinarias.

De manha, no dia da chegada do senhorio, a casa estava engalanada de
coroas de flores. Diante da entrada, desfraldava-se uma bandeira vermelha
com inscrigdo em letras brancas: “Bem-vindos”. Todos trajavam roupas de
festa.

Josefina, equiparada a sua situagdo pela velha amizade, viera tomar
parte da recep¢do com os trés filhos. Seu vestido verde e a touca com fitas
vermelhas eram visiveis de longe. Hugo, empunhando um enorme buqué de
flores, postou-se na rua ao lado de Rafa — decididamente encantadora em
seu vestido azul de gola larga rendada, ostentando um vivo rubor nas faces
miudas e transparentes, em consequéncia da inquietacao da espera.

Por ultimo, chegou Kunrad. Ele também se ataviou para recepcionar a
filha famosa; em sua camisa limpa, colete violeta, gravata preta com
quadradinhos amarelos, ele tinha o aspecto de um operdrio em um dia de
festa. De todo aquele traje seu, entretanto, recendia um cheiro forte e
sufocante de canfora e naftalina.

Toda a companhia, com exce¢do de Antonio, que ja na véspera fora a
cidade para encontrar o senhorio, acomodou-se no banco, pregando os
olhares na grande estrada.

Finalmente, por volta de uma hora da tarde, apontou uma carruagem
fechada, carregada de bals e pacotes. A carruagem aproximava-se
lentamente, puxada por magras éguas do correio.



Todos saltaram do banco para recepcionar os recém-chegados. Assim
que a carruagem parou, Kunrad precipitou-se para abrir a portinhola; mas,
para a decepg¢do geral, ao inves de Tereza, de dentro saiu Antonio, seguido
de sua irma Marieta, vestida faceiramente, com guarda-chuva na mao.

Era uma moca assaz bonita, maneiras de raposa, nariz empinado e olhar
malicioso. Ela admirou-se ruidosamente da beleza de Rafaela e beijou-lhe a
maozinha. Em seguida, em companhia daquele séquito, adentrou o quarto a
ela reservado, onde acrescentou as suas vestes um avental branco de batista
e uma pequena touca plissada, anunciando que o senhorio nao viria antes
das cinco e, sendo assim, ela tomaria, de bom grado, uma xicara de cha
antes de desembrulhar as coisas.

Truda, num piscar de olhos, preparou o cha e o café. Marieta desatou o
ndé do cesto trazido, abarrotado de pirgjki ‘¥, biscoitos, ¢ de outras
guloseimas apetitosas, oierecendo-os a todos para a degustacao.

No momento em que Antdnio abriu mais uma garrafa de licor, a alegria
foi total. Todos riam e falavam alto, mas a heroina do festim era,
indubitavelmente, Marieta. Ela era inesgotavel em suas narrativas sobre a
ama, cuja generosidade e sucesso enaltecia orgulhosamente, empregando as
expressoes sempre no plural: “nos fomos, nods recebemos, nds escrevemos”,
etc...

Do banqueiro disse pouco, conquanto — dando a entender
indiretamente - ele, gragas a Deus, nao era o unico benfeitor.

O tempo passava tdo aprazivel e as horas corriam tdo imperceptiveis,
que todos se retesaram ao ouvirem batidas no portdo da cerca.

A companhia langou-se para a rua, a fim de receber o senhorio, vindo
um pouco antes da hora prevista. Somente Hugo corria de um lado a outro,
tentando achar o buqué perdido. Por fim, achou-o no parapeito da janela da
cozinha e arremessou-se, feito um furacdo, em dire¢do ao patio.

O portdo estava bem escancarado. Do landau que acabara de entrar no
patio, saiu uma mulher elegantemente vestida e um homem alto, bem
conservado, de uns cinqglienta anos. De sua barba ja irrompiam fios brancos;
seu olhar aquilino, porém, fulgia como o de um jovem.



Tereza era uma mulher muito bonita, ruiva como a filha, de um ruivo,
porém, diferente.

Ao ver Rafaela, Tereza soltou um grito de admiracao. Estendendo os
bracos num gesto teatral, ela atraiu ao peito a menina e a cobriu de beijos.
Em seguida, voltando-se ao seu acompanhante, disse, carregada de emogao:

— Olhe, Alfred, se ndo ¢ um verdadeiro anjo a nossa filha!

A beleza rara da menina massageou o ego paterno do banqueiro.
Cobrindo-se de um leve rubor, ele ergueu a menina, beijou e fitou-a
longamente perscrutador. Estaria ele procurando nos tracos da menina
alguma semelhanga com ele? Oprimia-o alguma duvida nidificada em sua
alma quanto a sua paternidade? Quem poderia sabé-lo? Mas, pelo visto, a
beleza arrebatadora de Rafaela venceu todo os receios do banqueiro e ele
tornou a beija-la nos labios purptreos e disse carinhosamente:

— Ame-me, minha querida crianga, como a amo, ¢ que Deus a abengoe
¢ guarde!

Neste interim, Tereza deu um 6sculo no pai, mal lhe tocando os labios e
balbuciou:

— Meu Deus! Como a sua roupa fede!

A seguir, ela cumprimentou Josefina secamente, aceitou o buqué de
Hugo e, sem dar a minima atencdo para as outras duas criancas, que nao
paravam de fazer mesuras, dirigiu-se ao terraco. O banqueiro seguiu-a,
levando pela mado Rafaela e examinando surpreso e curioso aquela estranha
comitiva - parentes ¢ amigos de sua amante. Com um leve menear da
cabeca, ele respondeu as mesuras de Kunrad e Josefina e, quando estes
fizeram meng¢ao de segui-los ao quarto, o banqueiro, com uma leve, mas
bastante significativa inclinacdo do busto, deu a entender que eles estavam
dispensados.

Rafa p0Os-se a observar curiosa seus pais trocarem as roupas de viagem
por outras mais confortaveis. Quando Tereza ordenou a camareira servirem
o almoc¢o, a menina, entdo, encheu-se de coragem para saber da mae se
Hugo e Josefina também iriam comer juntos.



Tereza deu de ombros.

— Como se pode, filhinha, permiti-lo a estas pessoas, quando estamos
em familia? Marieta! Diga a cozinheira para dar de comer a boa mulher e
a seus filhos. E que Antdnio lhes dé também duas garrafas de vinho. Meu
pai pode comer no seu quarto. A nossa companhia apenas constrangeria o
velho. Vocé, Rafaela, pegue esta nota de trés rublos e a dé ao menino que
me trouxe as flores. Depois volte para almogar comigo € com o seu pai.

A menina correu para a cozinha no momento em que Marieta acabava
de transmitir as ordens da ama. Naquele instante, ali se encontravam
Kunrad e Josefina, levemente indignados com a recepgao dispensada.

Ao saberem queTereza simplesmente os mandava para a cozinha, a
lavadeira ofendeu-se e anunciou que voltaria imediatamente para casa.

— Essa idiota, essa aventureira depravada, esqueceu-se de como eu a
vestia e alimentava e, agora, ela nos humilha! Nao! Isso ndo vai ficar assim!
Vou lhe dizer o que eu penso dela! — gritava Josefina, vermelha de raiva,
andando de um lado a outro e procurando por seu xale ¢ pelos gorros das
criangas.

Gertrudes e Anténio seguravam-na, tentando convencé-la de que nao
valia a pena ofender-se por aquelas tolices e de que Tereza, sem davida, os
teria convidado a mesa, caso ali ndo estivesse o banqueiro - um homem
orgulhoso e sensivel. De qualquer forma, o almogo deles era magnifico e
seria até¢ um pecado deixar de comer s6 por causa de um tolo orgulho,
Improprio para uma crista.

Kunrad nao interferia na conversa € nem sequer esbocou qualquer
protesto contra todas aquelas ofensas e ultrajes por parte da filha. Toda sua
preocupagao se concentrava em ter de almocar no quarto. A determinagao
nao lhe era do agrado, pois a arguciosa Truda era capaz de deixa-lo s6 com
uma parte dos pratos. Assim, ele anunciou inesperadamente que também
desejava almogar na cozinha, junto com todos.

Sem duvida, ele deveria ser parabenizado pela previdéncia, ja que o
manjar servido por Gertrudes era de fato magnifico, sem falar da carne
assada de novilho, inicialmenie preparada para o jantar do senhorio.



Antdnio, autorizado a trazer duas garrafas de vinho, trouxe quatro e
aproveitou para pegar uma garrafa de limonada para as criangas. A festanga
tornou-se ruidosa e logo todas as afrontas ficaram momentaneamente
esquecidas.

Por outro lado, Rafaela sentia-se deslocada junto a companhia elegante
do pai e da mae. Esta lhe servia comida lautamente; mas Rafaela, habituada
a comer com as maos, ficava em descompasso com a sucessao dos pratos e
continuava faminta. Sua vontade era chorar e, no intimo, ela invejava Hugo
e as outras duas criangas, a se regalarem de comida na cozinha.

Na hora da sobremesa, o banqueiro deu a Rafaela um prato cheio de
balas e frutas cristalizadas e permitiu que ela fosse brincar. A menina nao se
fez de rogada e imediatamente saiu correndo da sala.

— Ela ¢ encantadora, nao €? — disse Tereza, assim que ficou a s6s com
o banqueiro.

— Sim, jamais vi uma crian¢a tdo bonita! - ponderou o banqueiro,
acendendo um charuto e acomodando-se numa cadeira junto a janela. - No
entanto, ela ¢ rude e as suas maneiras sdo horriveis - o que, alids, ¢
desculpavel em vista do ambiente em que ela vive. Devo lhe dizer, querida
Tereza, que vocé se descuidou imperdoavelmente da educagao de sua filha.
Eu lhe dou recursos mais do que suficientes para a educacdo decente da
crianca. Voc€ me assegurou que o seu pai tem se dedicado plenamente a
Rafaela, contudo, esta patente que ele tem cumprido muito mal a
responsabilidade assumida.

Tereza cobriu-se de rubor. Como ela iria confessar estar retendo, para as
suas proprias necessidades, mais de trés quartos daquele dinheiro que o
seu amante lhe dava para a educagdo de sua suposta filha?

— Nao seja tdo severo com o meu pai; ele ¢ um homem simples € nao
entende muito de educagdo. Ele fez o que pdde! - sustentou, em tom
conciliador, Tereza. — Alias, o mal ainda pode ser reparado. Rafaela s6 tem
seis anos e, esperta como ¢, em algumas semanas podera aprender tudo o
que lhe falta.

Tereza aconchegou-se ao banqueiro, cingiu-lhe carinhosamente o



pescogo com os bracos e beijou-o na face.

— Dé-me instrugdes precisas para educar Rafaela, escolha uma boa
governanta e tudo sera fielmente cumprido. Vocé sabe, Alfred, seu desejo
para mim ¢ sagrado!

Visivelmente amolecido, o banqueiro abragou pelos quadris a jovem ¢
retribuiu-lhe o beijo.

— Obrigado por aturar minhas vontades, querida! Amanha eu volto a
Riga e mandarei uma governanta. Quanto ao resto, estou feliz por vocé ficar
aqui; a casa ¢ confortavel e o ar € maravilhoso. Assim, repouse, fique boa e
nada negue para si! E escute bem: quando eu voltar, ndo quero ouvir mais
essa tosse!

Tereza suspirou e repousou a cabe¢a no ombro do amante.

— Se vocé soubesse o quanto ¢ dificil me separar de vocé por tanto
tempo! Nao deixe de me escrever para eu saber que vocé chegou bem!

— Minha querida! Eu sinto tanto ter de ir a Nova Yorque justamente
agora. Mas ¢ necessario. Prometo-lhe ndo ficar por mais de trés meses. Por
outro lado, se tudo correr bem, como imagino, quando voltar, cumprirei
aquela velha promessa: a de legalizar o nosso relacionamento. Eu quero
garantir a Rafaela uma situagado respeitada quanto a minha paternidade.

Tereza soltou um gritinho e, jogando-se no colo do banqueiro, ciciou:

— Oh, meu amor! Vocé ¢ o mais nobre, o mais generoso dos homens!
Vocé sabe que eu nada exijo, aceito tudo como se fosse uma dadiva, pois a
minha maior felicidade ¢ o seu amor. Poder dizer a todos abertamente que
lhe pertengo, que Rafaela é sua filha — oh, quanta bem-aventuninga! Com
que orgulho vou ostentar o seu nome!

A emocao parecia embargar-lhe a voz; apenas uma chuva de beijos
apaixonados enunciou o arroubo de sua gratidao.

No dia seguinte, o bardo viajou ap6s uma despedida comovente de sua
amante e de Rafaela.



Ao ficar a sos, Tereza levou a filha ao quarto e inquiriu-a longamente
sobre a vida que esta levava; absteve-se, no entanto, de qualquer comentario
ao conhecer alguns detalhes de sua triste existéncia.

A tarde, a jovem mandou chamar Josefina. Tereza presenteou-a com um
lindo corte de tecido para vestido e com um xale de seda; depois de lhe
oferecer café e conversarem intimamente, elas se despediram como boas
amigas, sem qualquer resquicio de magoa por parte da lavadeira. Na mesma
noite, Tereza teve uma conversagdo séria com o pai; ela o repreendeu
severamente pelos modos indignos com que ele tratara Rafaela. O velho
avarento ficou justificando-se e mentindo cinicamente ao relatar que a sua
enfermidade o obrigara a gastar todo o dinheiro destinado para a
manuten¢ao da neta, € terminou por se queixar dos pregos extorsivos
cobrados por alimentos. Por fim, essa conversa desagradavel encerrou-se
em paz.

Alguns dias mais tarde, veio de Riga uma governanta enviada pelo
banqueiro, trazendo uma infinidade de brinquedos para a filha e diversos
presentes para Tereza. Esta recebeu, sobranceira, a timida e descorada moca
e delineou-lhe os projetos da educacdo de Rafaela — um programa
complexo que seria acompanhado pessoalmente pela mae —, o que, aliés,
nao a impediu de instalar a educadora com a sua pupila no andar inferior, o
mais longe possivel de seus apartamentos.

Passaram-se algumas semanas, sem nada digno de atencdo. Amélia
Wilde - a nova governanta — poOs-se, diligentemente, a educar Rafacla,
esfor¢cando-se em corrigir suas maneiras grosseiras e subsidid-la com alguns
conhecimentos elementares, j4& que a menina estava tdo largada, que nem
conhecia o abecedario. Rafaela tolerava os estudos, sabedora de que a
governanta lhe queria bem. A menina esfor¢gava-se para vencer seus maus
modos e moderar-se no uso de expressoes chulas, empregadas tanto em
ocasides proprias como improprias. Hugo Reshberg também aproveitava as
aulas e a sua presenca era um excelente meio de instigar a vaidade da
menina, que se esforcava em aprender a ler e escrever tao rapido quanto ele.

Tereza deixou de se preocupar com a filha. No inicio, a jovem se
distraia visitando a lavadeira ou recebendo esta em casa, mostrando-lhe
seus vestidos ou contando-lhe as histérias mais escabrosas de suas andancas



em Petersburgo e Riga. O resto do tempo, ela passava comendo, dormindo
ou conversando com Marieta - sua confidente.

Mas essa vida mondtona logo a enfastiou. Fla comprou um pequeno
cabriolé¢ com ponei, dirigido por ela mesma, e comegou a fazer excursoes
pelos arredores. Seus passeios tornavam-se cada vez mais demorados e, por
vezes, duravam o dia inteiro. Certa tarde, ela recebeu, inesperadamente, a
visita de um homem jovem, muito distinto, que ficou em casa até tarde; as
vindas dele, desde entdo, tornaram-se freqlientes. Ele sempre aparecia vindo
a pé ou a cavalo. Ninguém da vila lhe conhecia o nome e, tampouco, de
onde ele era.

Rafaela e a sua governanta receberam ordens de ndo sairem enquanto
aquela visitacdo durasse; de suas janelas, porém, elas viam o momento da
chegada do desconhecido. Amélia ndo se enganava quanto a natureza
daquelas vindas e tinha pela patroa um profundo sentimento de desdém e
repugnancia.

Certa feita, a governanta recebeu uma carta da prima, também
exercendo as funcoes de educadora em Petersburgo. A missiva dizia que os
pais de sua pupila estavam passando o verdo em sua propriedade de
Curlandia'* e que ela, a prima, veio a descobrir, havia algumas semanas, ser
vizinha de Ame¢lia. No fim da carta, a prima convidava Amélia com sua
pupila para visita-la naquela propriedade.

No dia seguinte, Amélia pediu permissao a Tereza para ir até a parenta,
levando Rafaela, pois que Taissa — filha da condessa Argunova — contava
apenas sete anos, assim se constituindo em uma bela coleguinha de sua
pupila.

O semblante de Tereza nublou-se ao ouvir o sobrenome da condessa.
Por alguns instantes ela refletiu, de cenho cerrado e mordiscando o labio
inferior; mas, sobrepujando os outros sentimentos, e, talvez, imaginando
que sua filha pudesse se tornar uma amiga da condessa, ela anuiu ao pedido
da governanta.

Apos o desjejum, Amélia e sua pupila puseram-se a caminho. Até a
propriedade da condessa era uma hora a pé; o dia, entretanto, era tao
maravilhoso ¢ o caminho tdo sombreado e pitoresco, que nenhuma delas



sequer se cansou € logo se viram num magnifico parque e, por uma alameda
bem cuidada, subiram a colina, em cujo cimo estava um gracioso palacete
em estilo do século 18. Seu interior ndo desmerecia o aspecto externo. As
visitas foram recebidas pelo mordomo de libré, anunciando que a condessa
se ausentara, mas que mademoiselle Taissa e a sua governanta se achavam
em seus apartamentos, para onde ele as levaria.

Cruzando os luxuosos quartos, repletos de moveis e objetos valiosos e
raros, em meio a verdadeiros bosques de plantas, Rafaela se sentia um tanto
acanhada. Involuntariamente ela se inibia, por causa do enorme contraste
daquela tranquilidade aristocratica e a vulgaridade ruidosa de sua casa.
Finalmente, o mordomo foi substituido pela criada; esta as levou para um
espacoso quarto com saida para um terraco, onde estava sentada uma
mulher de uns trinta anos, de vestido preto. Junto a ela aconchegava-se uma
menininha, ocupada em tecer coroas para as suas bonecas. As primas se
abragaram efusivamente e, depois, apresentaram as meninas, que Se
examinaram mutuamente. Taissa Argunova, ainda que fosse seis meses
mais velha que Rafaela, era menor de estatura e destacava-se por uma
complei¢do mais delicada e tenra. Os grandes olhos de azul acinzentado,
emoldurados por densos cilios negros, fulgiam de dogura e tranquilidade da
mmocéncia. Os cabelos escuros, encaracolados, caiam-lhe abaixo dos
quadris; toda a sua figura respirava aquele ar de dignidade e charme, que s6
uma educacdo esmerada poderia proporcionar.

Ao notar que Rafaela se comprimia afogueada e inibida a governanta,
Taissa estendeu-lhe a maozinha fina e disse em tom afavel:

— Venha comigo ao jardim! Se mademoiselle Vérter permitir, eu lhe
mostrarei os cisnes € a minha cabritinha Rosabelle.

Obtida a permissao, as criangas desceram ao jardim. Durante o passeio,
Rafaela sondou o ambiente. No 1nicio, as meninas alimentaram os cisnes € a
cabrita que pastava no cercado, depois elas brincaram de bola no pavilhao
chinés e de balango de corda. A visdo de todas aquelas maravilhas
inusitadas causou a admiracao ¢ a inveja daquela crianca abandonada, que,
ha apenas trés meses antes, vivia correndo descalga pela rua, sempre
faminta, ¢ punha em execu¢do todos os expedientes para se livrar das
doloridas palmatoérias do velho Kunrad.



Apos o término do passeio, almogaram. Depois, as meninas se
enfurnaram no quarto de criangas diante do enorme armario de Taissa,
repleto dos mais variados brinquedos, enquanto as primas se instalaram no
quarto contiguo para, finalmente, desabafarem.

Amélia confiou a parenta o quanto lhe era dificil viver numa casa
suspeita, na qual se empregara por necessidade. Vérter prometeu tentar
coloca-la na casa dos parentes da condessa, cuja governanta ia casar-se. Por
sua vez, Vérter elogiou o seu préoprio lugar, muito bem remunerado e
agradavel em todos os sentidos.

— O conde deve ser muito rico - observou Amélia.

— Ele, ndo! Todo o patrimdnio pertence a sua esposa. Ela ¢ nascida
baronesa Rodenberg. Seu avo ocupou um alto posto na corte. Os pais da
condessa morreram ainda jovens e ela foi educada pela avo. A condessa foi
a casa dela, pois a avo esta doente. O casamento da mae de Taissa ndo ¢ dos
mais felizes. Ela ama seu marido e, de fato, ele € um homem bonito, mas ¢
um pandego e dissipador. Ele vive traindo a esposa e dilapida seus bens.
Nao o suporto; em seu olhar ha algo de falso e cinico, que me repele.
Ademais, gosto muito da condessa, uma pessoa bonissima, que esse patife
logo levara ao timulo, pois toda essa situagdo angustiante ja lhe abalou a
saude. Ela sofre do coracao e os médicos acham perigosos seus repentes de
completa apatia para exacerbagao tresloucada.

— Pobre mulher! Tao rica e nobre e, a0 mesmo tempo, infeliz. Talvez
ela seja feia e o conde tenha se casado por dinheiro? — aventou Ameélia.

— Feia? A condessa? - exclamou Vérter, rindo. - Nao, minha amiga, ela
¢ bela feito um anjo! Canta e toca piano como uma verdadeira artista. E a
propria perfeicao! Um devasso, feito o conde, como pode gostar de gente
honesta? Venha comigo! — prosseguiu ela, ao se certificar que as criangas
estavam folheando um livro com ilustragdes. - Enquanto elas estdo retidas,
quero lhe mostrar o gabinete da condessa. La existem os retratos dos dois.

Ambas cruzaram o corredor, o banheiro, o dormitério ¢ entraram no
boudoir; decorado no estilo de Pompadour. As paredes estavam cobertas de
retratos em molduras douradas.



— Esta ¢ a condessa com a avo - disse Veérter apontando para um
grande quadro, no qual estava representada uma senhora de meia-idade,
vestida de preto, € uma jovem encantadora, muito parecida com Taissa, de
aspecto altivo e sobranceiro, atributos que a sua filha, por enquanto,
faltavam.

— E verdade, ela ¢ linda! Taissa sera sua copia fiel - observou Amélia.

— Sim, a made e a filha sdo muito parecidas e t€ém uma verdadeira
paixdo uma pela outra. A condessa mima demais a crianga, mas ela ¢ tao
boa, que isso ndo afeta o seu carater. Voc€ nem imagina como ¢ gratificante
ter uma pupila tdo obediente, respeitosa e meiga! Amélia suspirou. -
Infelizmente ndo posso dizer o mesmo da jaguatirica da qual tomo conta.
Jamais imaginei que pudesse existir uma crianga tdo abandonada, esperta,
cinica, gulosa e explosiva. Oh, ¢ uma responsabilidade terrivel tomar conta
de Rafaela!

— Olhe, este ¢ o conde - disse Vérter, levando a prima até a
escrivaninha e apontando-lhe um retrato. Mal Amélia langara-lhe o olhar,
um grito abafado soltou-se de seu peito.

— Meu Deus! E aquele senhor que nao sai de nossa casa; eu logo achei
que ele era amante da patroa, pois Rafaela me contou que sua mae ganhara
dele um chapéu muito lindo - disse ela, visivelmente indignada. O rosto de
Vérter contraiu-se em ira € desprezo.

— Ah, entdo ¢ ali que ele some por dias inteiros, enquanto sua pobre
esposa vagueia feito uma alma penada! Precisamos conversar seriamente
sobre 1sso outra hora. Farei tudo para que vocé largue essa cortesa. E, agora,
vamos até as criangas! Agora ja tenho medo de deixar Taissa por tanto
tempo sozinha com sua Rafaela. Nao a traga mais aqui! Ela pode encontrar
o conde e dizer coisas que ndo deve.

Continuando a conversar, as duas mulheres retornaram ao quarto de
Taissa. Ali, enquanto elas estavam ausentes, o céu deveras anuviou-se. A
primeira divergéncia surgiu por causa do livro com as ilustracdes. Rafaela,
folheando as paginas, umedecia os dedos com a saliva; Taissa percebeu e
disse que aquilo era proibido. Enfurecida consigo mesma, Rafa afastou o
livro e aproximou-se do armdrio com os brinquedos. Acostumada a ser



amavel e acautelada em relagdo as visitas, Taissa comecou a tirar caixas €
caixas de uma verdadeira colecdo de bonecas; mas Rafaela, procurando
algo que lhe pudesse descarregar o mau humor e morrendo de inveja da
infinidade daqueles tesouros, tirou-as todas e deixou amontoadas num
canto; em seguida, sem conseguir despir uma boneca, ela arrancou-lhe o
espartilho.

Incendida, com o cenho carregado, Taissa, no inicio, ficou observando
calada a aniquilagdo de seus brinquedos; mas, quando ela viu que o vestido
de baile de sua boneca preferida ia se transformando em farrapos, ela
gritou:

— Nao pode rasgar os vestidos das bonecas! Mademoiselle Vérter nao
permite isso.

— Eu estrago e rasgo o que eu quero! Minha mae permite isso e diz que
o banqueiro pode me comprar bonecas novas — retrucou Rafaela.

Depois, atirando a boneca ao chao, ela acrescentou rispidamente:

— Vocé acha que eu nao vi nada melhor que essa porcaria? Tenho em
casa uma linda boneca com vestido de cetim branco. Eu ja o sujei todo e
ninguém me disse mula.

Nesse interim, entraram as duas governantas e, ao primeiro olhar,
notaram que a concordia ndo mais existia; temendo o retorno do conde e da
condessa, Ame¢lia anunciou que era hora de elas voltarem para casa.

Depois de amarrar o chapéu de Rafaela, Amélia despediu-se de Taissa e
da prima. Rafa estava tdo enfurecida que ndo quis se despedir de ninguém;
virou as costas e saiu correndo do quarto.

— Voc¢ ¢ tao rude e mal-educada, que fico vermelha por vocé. Nem ao
menos se despediu delas e tampouco agradeceu Taissa por lhe mostrar os
brinquedos — repreendeu severamente Amélia, assim que ambas se viram
na alameda.

— E por que deveria agradecer? Ela ndo me deu nada e, para olhar, ndo
se paga - objetou a pequena megera insolente.



Ame¢lia deu de ombros e ambas continuaram o caminho. Enquanto a
governanta pensava sobre a sua descoberta, Rafaela rememorava o que ela
tinha visto. O coracdo da menina transbordava de 6dio e inveja de Taissa,
rica ¢ mimada, que jamais andara descalga, roera restos de pao ou tivera de
comer 0 arenque, € sempre vivera naquela magnifica casa em nada parecida
com a sua.

Retornando para Casa, ela correu para o quarto da mae e, com as faces
afogueadas, comecou a narrar as maravilhas vistas. Tereza ouviu-a com
interesse crescente e fez muitas perguntas. Por fim, despachando a crianga,
ela mergulhou em divagagdes profundas.



I

Passaram cerca de duas semanas apds o acontecimento narrado. A
condessa Argunova acabara de voltar da casa da avd, visitada diariamente,
ainda que esta praticamente estivesse recuperada da doenca.

A jovem, palida e triste, deixou-se despir apaticamente, envolveu-se
num largo e confortavel penhoar de batista, orlado de rendas, e deitou-se no
sofa. A criada aproximou-lhe a mesinha e deu-lhe um livro e uma almofada
para acomodar melhor a cabeca.

A velha Maria era para a condessa antes uma amiga do que uma criada.
Ela servira a sua mae por quinze anos e, quando esta morreu, alguns meses
depois de casada, comegou a trabalhar para a condessa.

Oito anos passaram-se desde entdo. Durante todo esse tempo, Maria foi
testemunha de todas as decepcdes de sua jovem patroa, uma testemunha
silenciosa do tormentoso matrimdénio, em que, enquanto um sacrificava
todo o seu coragdo, o outro ostentava apenas a ilusdo do amor, palavras
vazias e banais, ¢ aquela aparente ternura que disfarcava a indiferenca e a
traicdo, mas que nao conseguia enganar por muito tempo um coracao que
amava de verdade.

Nos dois primeiros anos, Argunova, dilacerada por suspeitas e ciimes,
rendia-se aos repentes de um selvagem desespero, pois, por mais que o
conde fosse habil na arte de encobrir as suas aventuras, por mais que fosse
eloquente em suas justificativas, a verdade sempre vinha a tona. Até que a
condessa simplesmente deixou de acreditar no marido. Ela ja ndo se iludia
com os seus fingidos arrulhos. Depois de passar por todos os estagios de
ciime, desespero e furia impotentes, ela, soturna e apatica, fechada em si
mesma, protegendo dos olhares estranhos o ferimento no coragdo, so
buscava a felicidade e consolo em sua filhinha.

Essa luta estafante dos sentimentos engalfinhados que ela ndo conseguia
dominar abalou finalmente a saude da pobre jovem. O médico constatou



problemas no coracdo e um estado de neurose. A condessa passava da
apatia generalizada a furia insana toda vez que alguma punhalada traicoeira
lhe abria as chagas, ou lhe incitava o ciime indomavel. Debalde ela tentava
se imbuir de que o seu pérfido e inconsequente marido ndo valia nem
lagrimas nem piedade, e que, por amor a filha, ela deveria evitar aquelas
perturbacdes perigosas para a sua saude; o coragao desobediente nada ouvia
¢ abafava a voz da razao.

Naquele dia, a partir do qual reiniciamos a nossa narrativa, ela estava
especialmente nervosa e irritadiga. Como de habito, ndo encontrou o marido
em casa; sabia que ja no decorrer de algumas semanas, sobretudo a partir do
adoecimento da avo, ele raramente parava em casa, desaparecido em algum
lugar. Pelo visto, aquilo seria mais um capitulo em sua nova paixao. Mas
com quem? Ela ndo tinha a minima id¢ia.

A chegada da pequena Taissa interrompeu seus pensamentos lagubres e
o palrear da crianca distraiu-a. A jovem sempre hauria nos olhos meigos e
limpidos da filha a tranquilidade e o esquecimento.

Mae e filha tagarelavam e riam, discutindo o plano de ida a casa da avo,
e a surpresa que elas preparavam pela ocasido de seu restabelecimento,
quando Maria adentrou o quarto, trazendo uma carta na bandeja.

A condessa pegou apaticamente a carta e a abriu. Mal havia percorrido
com os olhos as primeiras linhas, empalideceu feito um cadaver. Seus olhos
cerraram-se, a cabeca recostou-se frouxa sobre o espaldar da poltrona.

— Mae, mae! O que houve? Vocé esta passando mal? - comegou a gritar
Taissa, assustada, abragando-a.

A condessa nao estava desmaiada, ecla acabara de ter uma crise cardiaca
extraordinariamente forte. Ao ouvir os gritos € o choro da filha, cheios de
desespero, ela se esforcou para dominar a dor lancinante e conseguiu se
erguer um pouquinho. Maria, com a rapidez de um relampago, precipitou-se
até o criado-mudo, onde ficavam os calmantes. Em seguida, obrigou a
patroa a tomar algumas gotas, levou-lhe para cheirar um frasco de sais e
comecou a esfregar suas témporas € as palmas das maos com as esséncias.

A condessa sentiu alivio. Tentando esbocar um sorriso, ela abragou



Taissa e disse:

— Acalme-se, querida! Simplesmente passei mal, agora estou bem. So6
preciso descansar um pouco; Maria me fara uma compressa fria. V4 brincar
com mademoiselle Vérter. Na hora do cha, estarei boa e nds o tomaremos
juntas.

Tranqiiilizada com o sorriso e a promessa da mae, Taissa correu ao
quarto da governanta. A condessa deitou-se no sofa, enquanto Maria ficou
preparando a compressa fria. Quando esta a colocou na condessa, balbuciou
em um tom indeciso:

— Minha querida senhora! Pense na crianga e no que lhe disse o médico
a respeito de fortcs emocgoes. Que novidades poderia lhe trazer essa maldita
carta?

— Tem razado, Maria! Esta carta demonstra mais uma patifaria, mas,
pelo menos, ela me servird para tomar uma decisao definitiva. Nao quero
nem posso aguentar mais esta vida de mentiras, falsidade e trai¢cdes diarias.
A amargura e o rancor sufocam-me; ele volta dos bragos da cortesa e depois
me beija e fala de amor. Decidi me separar dele, irrevogavelmente. Ele que
viva como quiser! O que eu soube, ajudar-me-a a desmascara-lo e acabar,
de uma vez por todas, com suas mentiras e contradigdes. Agora, minha boa
Maria, deixe-me sozinha! Tenho muito o que analisar. Cuide para que, as
nove em ponto, nos seja servido o cha no boudoir, € que, as dez, Pedro leve
ao portdo do jardim um cavalo selado, e que ele também se apronte para
acompanhar-me. Prepare-me o vestido de amazona; depois de tomar cha
com Taissa, eu vou me trocar.

— Nossa Mae! A senhora vai sair montando depois dessa crise? O
médico lhe proibiu montar a cavalo! - prorrompeu-se Maria, empalidecida.

— Sei melhor que vocé€ o que devo € o que ndao devo. Peco-lhe para
fazer o que mandei — retrucou a condessa.

A criada retirou-se calada. Ela sabia por experiéncia que qualquer
persuasao seria inutil toda a vez que na testa da ama se formava uma prega
umbrosa e em seus olhos fulgia uma chama febril.



Depois do chd, a condessa saiu do boudoir calma e aparentemente alegre.
Presenciou Taissa arrumando-se para dormir e sO depois que a menina
adormeceu, feliz e tranquila, a jovem foi ao gabinete, trocou-se com a ajuda
de Maria e desceu apressadamente ao jardim.

Nao longe dos portdes do parque, aguardava-a Pedro, segurando pelos
arreios dois cavalos. Ele, calado, ajudou-a a montar em um deles. Assim
que sairam dos portdes, a jovem inquiriu se ele conhecia a cidadezinha ¢ a
casa de um tal Kunrad.

— Sim, condessa, conhe¢o o lugar. A casa de Kunrad € o primeiro
predio, entrando na cidade. Podemos chegar 14 direto, tomando esta estrada.

Apesar das dores que lhe causavam as sacudidelas, a jovem incitou o
cavalo ao galope. Alias, em sua forte excitagdo, ela pouco se importava com
o seu estado doentio, todos os seus pensamentos se concentravam na carta
andnima, denunciando uma relacdo de seu marido com uma artista famosa,
pela qual ele nutria uma paixao tao ardente, que a esposa se lhe tornara um
peso enorme, tal qual os grilhdes para um escravo.

Quem teria enviado aquela informacdo? Ela, positivamente, perdia-se
em suas conjeturas inuteis; jamais lhe passaria pela mente que a responsavel
pela denuncia era a propria Tereza, e a culpada inconsciente daquela atitude
- Rafaela.

As descrigdes da menina sobre o luxo nababesco da casa dos Argunov,
seus jardins magnificos, o grande numero de criados e todo aquele prédio
grafino, cujo valor fora instintivamente estimado por Rafa, despertaram na
alma ambiciosa ¢ devassa da cortesd uma inveja sem igual. Por que nao
aproveitar daquilo que tem o conde, ainda mais por ele lhe nutrir uma
paixdo tao louca? Era preciso apenas tirar do caminho, legalmente, a
condessa que estava agarrada a ele.

Que 6dio ela nutria por aquela condessa que ousava comprazer-se no
usufruto daquela casa grafina, a qual, por direito, deveria pertencer a ela,
Tereza, e a sua filha! Ela ndo sossegaria enquanto o conde ndo a expulsasse
e nao se separasse dela. Desejava ser uma condessa, queria frequentar a
corte ¢ a alta-roda! Com sua beleza e charme seria falta de senso desposar
um banqueiro velho, que apenas lhe poderia proporcionar riqueza, mas nao



conseguiria engalana-la com um titulo nobre e abrir as portas da
aristocracia.

Cada vez mais entusiasmada com os seus grandiosos planos, Tereza
vivia sonhando com titulos, recepcoes na corte ¢ homenagens diversas. O
banqueiro inspirava-lhe apenas um desdém irdnico. Seus sonhos eram um
fato consumado. Em sua fantasia circunscrita, ela se esquecia de que a fiha
de um agiota provinciano, que iniciara a sua carreira como criada, e a qual
as contingéncias da prostituicdo propiciaram uma dubia situacao financeira,
para sempre permaneceria um paria para os soberbos representantes da
aristocracia, e de que o proprio conde, que lhe jurara amor, teria rido em sua
cara, se soubesse de suas inten¢oes de candidatar-se para esposa.

Tereza desconhecia um pormenor importantissimo: que praticamente
todo o patrimdnio pertencia a condessa. Por alguns designios do destino, ela
soube que Argunova era uma mulher muito ciumenta e baseou, nessa
circunstancia, todo o seu plano de acao.

Apo6s muitas reflexdes, Tereza chegou a conclusao de que a melhor
forma de separar o casal seria provocar um escandalo. Se a condessa tivesse
em maos as provas irrefutaveis da perfidia do marido, sem divida ndo se
conteria € aprontaria uma cena terrivel; ela, Tereza, entdo aproveitaria a ira
do conde para um desfecho decisivo. O resto seguiria o curso natural.

Ao optar por esse plano, Tereza escreveu e despachou uma carta
andnima, que faria com que Argunova fosse a sua casa. A idéia de que o
adultero seria pego em flagrante pela esposa legitima nem sequer a
perturbava, pois o sentimento de vergonha ou de dignidade propria era
alheio a Tereza. Ela sabia a importancia que teria o conjuge testemunhar a
cena, tanto mais em sua propria casa, o que lhe garantia vantagens
adicionais.

Aos poucos, a condessa foi diminuindo o galope do cavalo. Seu coragdao
palpitava dolorosamente, cada nervo vibrava e fremia. Seus devaneios
foram interrompidos pela voz do cavalarico, que, apontando para uma
construcao circundada por cerca de madeira, falou:

— Aquela ¢ a casa de Kunrad!



Argunova parou o cavalo, ordenou que o cavalari¢o a ajudasse a apear e
instruiu-o para aguarda-la, junto com os cavalos, sob as arvores que
emolduravam a estrada. Em seguida ela se dirigiu ao portdo, encontrando-o
destrancado. No patio, a condessa parou um pouco, tentando se orientar.
Neste instante, ela divisou uma mulher corcunda que se aproximava com
um cesto na mao. Era Gertrudes, que apesar da hora tardia (ja eram duas e
meia da madrugada), queria levar o resto do jantar a Josefina.

Ao topar com a mulher desconhecida, Gertrudes estacou, surpresa, mas
a condessa colocou-lhe na mao uma moeda de ouro e perguntou baixinho:

— Diga-me onde posso encontrar a patroa € o0 homem que esta com ela?

A moeda de ouro inspirou a Gertrudes bastante respeito.
Momentaneamente perpassou em sua mente a idéia de que aquela charmosa
madame, tao livida, de olhar incendido, empunhando um chicote, poderia
criar algum aborrecimento a Tereza. Gertrudes regozijou-se; sua rispida e
cruel patroa vivia atormentando-a sempre que podia e escarnecia
abertamente de seu defeito.

— L4, minha senhora! Entre no vestibulo, suba a escada e depois vire a
direita. A senhora vera uma grande sala de estar, depois o boudoir onde
normalmente fica a patroa, se ela ndo estiver no dormitorio. Va4 sem susto!
A senhora ndo encontrard ninguém no caminho, pois a camareira esta na
cozinha.

Gertrudes fez uma reveréncia meio desajeitada e dirigiu-se apressada
para o portdo, atras do qual sumiu.

Leve, feito uma sombra, a condessa passou pelo vestibulo e subiu a
escada. A sala de estar estava vazia; mas, sobre a mesa, junto da lampada,
jazia o chapéu do conde. No boudoirtambém nao havia ninguém, somente do
dormitorio ouviam-se vozes € risos Sonoros.

A condessa esgueirou-se pela porta e levantou cuidadosamente o
reposteiro. Diante dela se descortinou o dormitério da cortesd. Sobre um
sofa baixo, ao p¢ da cama de casal, estava sentado o conde e em seu colo -
Tereza, de négligé pictorico. Ao lado, sobre a mesa, viam-se garrafas de
champanhe e confeitos em vasos de cristal. As velas acesas em candelabros



de cinco bragos, ladeando um enorme espelho, iluminavam vivamente os
rostos afogueados dos colocutores.

Febricitante, mal conseguindo respirar, a condessa fitou o seu marido,
que neste momento lhe parecia um homem estranho. Jamais no semblante
daquele jovem amavel, precavido e equilibrado, por qual ele se passava, ela
vira uma fisionomia tdo apaixonada nem ouvido um riso tdo cinico; a
bacante seminua que ele abragava era a propria personificagdo da luxuria.

Os dois ja tinham bebido bastante. Enlacando o pesco¢o do amante com
suas grossas trancas ruivas, Tereza ora levava a taga de champanhe aos
labios dele, ora aos seus.

— Entdo, Adrian? Vocé jura casar comigo assim que se livrar da idiota
de sua esposa? — inquiriu Tereza, dando um sonoro beijo na face do conde.

— Juro o que vocé quiser! Mas diga-me, minha deusa, que mosca a
mordeu hoje? Desde que cheguei vocé ndo para de falar do desquite, do
casamento ¢ de outras tolices, que ndo tém nada com o nosso amor.

— Eu exijo que vocé se separe, porque o adoro e quero té-lo sem
precisar dividi-lo com outra. Além do mais, quero ser uma condessa e
ocupar ao seu lado a posi¢do que me pertence por direito, pois voc€ ama
unicamente a mim e nao aquela criatura tonta, a qual se acha preso.

— H4 muito tempo para falar disso; por enquanto basta lhe dizer que
vocé € mais amada que todas as condessas juntas.

— Nao, eu quero que voc€ me prometa formalmente desquitar-se da
esposa e casar comigo.

— Esta bem! Prometo-lhe isso com a condi¢ao de...

O conde interrompeu a fala; seu olhar parecia pregado no espelho que
ficava em sua frente. Nele se refletia a silhueta da esposa. Ela estava parada
no umbral da porta, livida feito cadaver, olhar flamejante e uma expressao
estranha, que ele jamais vira antes.

Mas, antes que ele pudesse juntar as idéias e dizer algo, ele viu um
rubor escuro espalhar-se pelo rosto da condessa e ela lancar-se em diregdo a



Tereza, que, de costas para a porta, prosseguia em sua oratéria, sem
perceber, ou sem condicOes de perceber o estado de seu amante.
Subitamente, ela soltou um grito agudo. Um golpe violento do chicote
estampou um risco purpuro em seu ombro desnudado € uma voz rouca ¢
sibilante gritou-lhe no ouvido:

— Antes de se tornar uma condessa, receba algo que vocé merece, sua
cadela desprezivel!

A conversa ouvida pela condessa teve o efeito de um choque elétrico. Ja
por si s0 doente e com os nervos a flor da pele, ela parecia ter perdido a
no¢ao de tudo. O sangue lhe afluira ao cérebro com tal intensidade que, por
cerca de um minuto, ela viu tudo como que através de uma cortina. Movida
por um desejo indefinido, mas selvagem, de aniquilar a mulher que se
atrevera a sugerir sua separacao, ela se atirou sobre Tereza e uma chuva de
golpes de chicote desabou sobre o pescoco, costas e cabega, atingindo
também as maos do marido, que nao conseguia se desvencilhar da coquete,
pois as suas grossas trangas envolviam o pescogo dele.

Finalmente, ele conseguiu se desvencilhar rudemente, empurrou Tereza,
que zurrava feito animal selvagem, e atirou-se na dire¢ao da esposa, que
parecia ter perdido total mente o tino.

— Julia! Pare! Pare, pelo amor de Deus! gritou, agarrando as maos da
esposa.

A jovem voltou a si rapidamente e deu um passo para tras. Seu olhar
turvou-se, ela cambaleou feito ébria e teria caido no chao, se o conde nao a
amparasse.

Mas a Tereza também voltara a presenca de espirito. Feito Firia®, ela
saltou até a mesa, apanhou um garfo e, agitando-o, partiu em direcao a
condessa, tentando atingir-lhe o pescoco. Mas o conde desferiu-lhe um
soco, atirando-a para longe, e gritou:

— Para trés, desgracada! Chega de brincadeiras!

Tereza cambaleou, perdeu o equilibrio e caiu, levando consigo a mesa,
na qual tentou se segurar.



Toda ensanguentada, espumando pela boca, Tereza levantou-se em meio
a cacos de vasos e garrafas, frutas e confeitos esmigalhados. Dificil seria
prever o que poderia ter acontecido, se, neste instante, ndo surgissem de um
lado Marieta, o cocheiro ¢ a lavadeira e, de outro — Rafaela com Amélia.
Os gritos desatinados e o barulho da louca quebrada puseram de pé a casa
toda.

— Ivan! Segure essa louca desvairada! Vou recompensa-lo bem por isso
- gritou o conde, erguendo a esposa desmaiada e dirigindo-se a porta.

— Covarde! Traidor! Mentiroso! Frouxo! - rugia-lhe atras Tereza,
tentando se livrar das maos do cocheiro.

Mas o conde j& havia desaparecido. Como um furacdo, ele desceu a

escada e sO parou para tomar folego depois que o portdo se fechou atras
dele.

Por alguns instantes, ele se apoiou na cerca para descansar e juntar as
idéias. E agora? Como levar para casa a esposa, desfalecida em seus
bragos?

Neste minuto, vinham chegando duas mulheres. Parecia que ambas
estavam muito preocupadas, apressando-se para entrar na casa. Ao notarem
junto do banco o conde, amparando uma dama cuja cabeca pendia inanime,
clas estacaram assustadas. Era Gertrudes com Josefina, acodadas em
saberem o que estaria acontecendo, pois a cozinheira confiara a amiga a
vinda de uma mulher misteriosa, que, pelo visto, queria flagrar o moco, que,
sem duvida, aquela desgracada da patroa estava depenando e separando da
familia.

Josefina foi a primeira a recuperar o controle. Entdo, a catdstrofe se
consumara! Que sorte sua de conhecer os personagens principais daquele
episodio!

— Ah, meu bom senhor! O que aconteceu a sua dama? Talvez eu possa
lhe ser Util? - perguntou ela com sofreado interesse, segurando a cabecga da
condessa.

— Minha esposa passou mal durante o passeio. Gostaria de deita-la em



algum lugar e esperar que ela volte a consciéncia - respondeu o conde.

— Minha casa ¢ logo ali. Eu o ajudo a carrega-la; 14 a gente faz ela
voltar a si - prontificou-se Josefina.

Em seguida, apareceu Pedro ao reconhecer a voz do patrao. Atendendo
as ordens do conde, ele amarrou os dois cavalos a arvore e ajudou a levar a
condessa até a casa de Josefina, onde ela foi colocada na cama da lavadeira.
Josefina desabotoou-lhe o vestido e pds-se a esfregar suas t€émporas e as
maos.

Entrementes, o conde tomou uma decisdao. Naquele dia, de manha, ele
tinha 1do almocgar na casa de um fazendeiro vizinho. Ao voltar, ele deixara
seu cabriolé no patio de uma taberna localizada no lado oposto do povoado,
sob o pretexto de deixar os cavalos descansarem; na verdade, ele ia visitar
Tereza, que lhe enviara um bilhete urgente.

Assim, ele ordenou que o cavalarigo pegasse um cavalo e¢ fosse o mais
rapido possivel buscar a equipagem.

Apos expedir a ordem, ele voltou para o quarto, onde Josefina,
com as diligéncias da prestimosa Gertrudes, continuava a cuidar de sua
esposa. O conde estava palido, seus dentes tiritavam de nervoso, todo o
corpo tremia como que de febre. A lavadeira, que o observava de
soslaio, notou que as maos dele estavam arranhadas e uma, inclusive,
estava bem inchada. O escandalo devia ter sido dos bons!

Finalmente, apds muitos esfor¢os, a condessa abriu os olhos € em voz
quase naudivel pediu agua. Josefina trouxe-lhe um copo de agua e a ergueu
sobre as almofadas. Uma vez que Josefina lhe tinha tirado o espartilho e era
dificil abotoar o vestido, a lavadeira trouxe um enorme xale vermelho de 1a
e nele envolveu a moga, tiritando de frio.

O conde continuava sentado junto a janela. Os consortes nao trocaram
uma palavra sequer.

Quando chegou o cavalari¢o e anunciou que o cabriolé aguardava junto
a entrada da casa, o conde se levantou, depositou em siléncio um monte de
notas bancarias e, aproximando-se da cama, disse em voz baixa e rouca:



— Esta se sentindo bastante forte, Julia, para voltar para casa?

A condessa fez um sinal afirmativo com a cabeca. Entdo, o conde a
ergueu nos bragos, agradeceu Josefina com um gesto de cabeca e levou a
esposa até a equipagem, onde a acomodou o melhor possivel e sentou-se
junto.

Assim que o cabriolé desapareceu na escuridao, Josefina, finalmente,
rompeu o siléncio for¢ado; erguendo os bragos para cima, ela exclamou:

— Que historia! Que escandalo! Meu Deus! Quanta pena eu sinto dessa
madame, tdo bela e charmosa! E que vestido maravilhoso que ela usa!
Batista da gema e renda verdadeira! - disso eu entendo. Tenho pena também
do conde; ele ¢ uma pessoa generosa - acrescentou ela, contando as notas. -
Se bem que suas tendéncias de adultero merecem um corretivo. Que ele
tenha recebido uma parte de castigo — foi por merecimento! Suas maos
estdo todas arranhadas ¢ as mangas da camisa sujas de sangue. Vamos ver,
Truda, o que sobrou de Tereza apos a batalha!

Ao ouvir a porta do vestibulo fechar-se atras do conde, o cocheiro soltou
Tereza. Esta se lancou sobre de feito furia, deu-lhe algumas bofetadas e
anunciou que ele estava desempregado. Este ato de vinganga esgotou
definitivamente as suas forcas e ela se deixou cair no chio, continuando a
cobrir o conde com verdadeiras torrentes de improperios, ofensas e palavras
de baixo caldo, cujo teor semantico faria corar um estivador de porto.

Nesse instante, no umbral da porta, surgiu a figura do velho Kunrad.
Calcava chinelos rotos e vestia um robe indiano, todo cheio de buracos, dos
quais escapavam chumagos de algodao; a cabecga envergava um barrete de
papel listrado. Nas maos, ele segurava um castical de cobre azinhavrado,
com um toco de vela.

As pernas do velho tremiam e seu rosto estava assustado. O barulho foi
ouvido até no seu quarto afastado; ele imaginou estar sua casa sendo
invadida por ladrdes e que logo eles chegariam at¢ ele e as suas economias.
Dominado pelo terror, enfiou debaixo das axilas o maximo de notas
bancarias possivel e fugiu do quarto.

O linguajar costumeiro da filha fé-lo compreender a real situagdao das



coisas. Convencido de que a questdo se resumia a um simples escandalo
familiar, o velho tranqiiilizou-se, mas enfurecido por causa de seus receios a
toa, gritou em tom rispido:

— Pare com esse palavreado, sua cadela ingrata, que sai com o primeiro
que lhe cruza o caminho, em vez de aguardar fiel por seu benfeitor. Se o
banqueiro souber de suas aventuras, ele a pora na rua e vocé€ morrera de
fome.

— O que vocé tem com isso, seu velho facinora, a quem eu sustento?
Como se atreve a me ensinar o que devo ou ndo devo fazer? - rugiu Tereza.
- Eu arrancarei os olhos daquela doida! Vou colocé-la atras das grades, o
conde obterd a separacdo e eu me caso com ele. Ele me jurou isso. Tenho
mais direitos de ser condessa do que aquela depravada que fica vigiando
pessoas decentes ¢ briga feito mulher de cabaré.

Kunrad deu uma risadinha.

— Idiota! Se vocé tivesse me consultado, nada disso teria acontecido.
Ele jamais largar4 a esposa por sua causa. O que faria sem ela, ja& que ndo
tem um tostdo. O palacete e as duas casas em Petersburgo pertencem a
condessa. Sei disso porque conheco o administrador deles, muito meu
amigo.

— Ah! Mentiroso, bandido, vagabundo! Prometeu-me rios de dinheiro,
enquanto vive as custas da esposa! - vociferou Tereza, indignada.

Imediatamente, recuperando-se, acrescentou:
— Esta falando sério?

— Nao lhe custa nada confirmar. Sugiro que agora vocé trate de seus
ferimentos. Passe arnica; ¢ bom para prevenir hematomas. E ndo se esqueca
de uma grande verdade popular: mais vale um passaro na mao do que dois
voando!

Depois dessa conversa instrutiva, Marieta, auxiliada pela lavadeira,
levantou a patroa e deitaram-na no sofd. Em seguida, a camareira pds-se a
lavar e fazer curativos nas feridas, enquanto outra criada comecgou a tirar do
chao os cacos de vidro e a enxugar o vinho derramado. Rafa recolheu as



frutas e os confeitos espalhados, que, a seu ver, ainda poderiam ser
aproveitados.

Apenas Amélia estava imovel junto da porta. Com um misto de desdém
e nojo olhava o que acontecia em volta. Ela resolvera deixar aquela cloaca
ja& no dia seguinte. Como ndo precisava mais cuidar de Rafaela, a
governanta retirou-se ao seu quarto para comecar a arrumar as malas.

Sem dar qualquer atengao aos gritos, choro e maldi¢cdes de Tereza, cujas
costas, pescogo € bracos, sulcados por cicatrizes ensanguentadas, estavam
sendo atados, o velho Kunrad esgueirou-se at¢ o espelho, onde entre os
candelabros ele divisara uma carteira, cuja tumescéncia lhe atestava o
fausto contetido. Com a habilidade de um ladrdo profissional, Kunrad dela
se apoderou e a escondeu no bolso do roupdo. Em seguida, apanhando uma
garrafa de champanhe que se salvara, saiu do quarto.

Em vez de ir diretamente ao quarto, o velho foi até a sala de jantar, tirou
do bufé um enorme pedago de torta salgada fria, algumas sardinhas, um
prato com peixe refogado, pirojkie mais uma garrafa de vinho, que pegou no
quarto da criada. Ele ja estava pronto para apanhar ainda uma garrafa de
licor e uma lata de mostarda, quando sentiu alguém lhe puxar pela mao e
ouviu-se entdo a voz irritada de Rafaela:

— O que voceé esta roubando ai? Isso tudo pertence a minha mae!
O velho voltou-se em sua dire¢gdo como que mordido por cobra.

— Como, sua vibora? Vocé ousa vigiar seu av0 e ensinar-lhe o que lhe
pertence ou ndo? — gritou, furioso.

Uma sonora bofetada desabou sobre a face da menina. Agarrando-a
pelos cabelos da nuca, ele chutou-a para fora do quarto.

Chorando alto e copiosamente, Rafaela correu para se queixar a mae;
mas esta ndo tinha tempo para os queixumes. Ali estava Josefina, tentando
convencer Tereza, ainda atirando ameacas, que seria mais razoavel evitar
qualquer escandalo, para que o banqueiro nao viesse a descobrir nada... mas
Tereza nao lhe dava ouvidos. Rafaela, enraivecida, correu lacrimosa para o
quarto.



Entrementes, Kunrad voltou ao seu aposento ¢ trancou-se a chave. A luz
de seu toco de vela, ele esvaziou o cesto e pds-se a saborear as iguarias
surrupiadas.

— Que despojos que me trouxe essa batalha! Um verdadeiro jantar
imperial! E esse vinho madeira! Que torta maravilhosa! - balbuciava ele,
cortando um outro pedaco da torta salgada e enchendo o segundo copo de
vinho.

Depois ele contou as notas na carteira e ciciou em tom de bem-
aventuranca:

— Como ganha bem essa tola descuidada! Sim, o amor d4 dinheiro! Eu
que o diga! Se a velha comerciante de tecidos ndo possuisse, apesar de seus
sessenta e cinco anos, um coragdo tao fogoso, eu nunca teria dado o inicio a
minha riqueza. Hi-hi-hi! E verdade, na época eu sé tinha vinte e cinco anos
¢ nao era de se jogar fora. Se ela nao tivesse morrido antes de fazer o
testamento, hoje eu teria uma banca. Com toda certeza: o amor manda em
tudo!



Durante a viagem, o conde e a condessa ndo trocaram sequer uma
palavra. Ela estava deitada de olhos cerrados; ele refletia, amassando
nervosamente o lenco com o qual atara a mdo mais ferida, que ardia
dolorosamente.

Finalmente, seguindo as instrugdes recebidas, o cocheiro parou junto ao
portdo do jardim, de onde saia uma alameda que conduzia diretamente ao
terrago em frente as janelas da condessa. O conde, calado, ajudou a esposa a
descer do cabriol€ e levou-a aos seus aposentos. A pequena sala de estar, o
boudoir € o dormitorio estavam iluminados. Tudo naquele espago respirava
tranquilidade e opuléncia. Um aroma suave e ténue recendia no ar. Nenhum
dos consortes tomou conhecimento do ambiente ao redor; cada um estava
absorto em seus pensamentos.

No umbral do boudoir, acolheu-os Maria, palida e preocupada. Bastou
um olhar para a livida e exausta patroa, que se deixou cair frouxamente na
poltrona, para o rosto desfigurado do conde e para a sua mao ensanguentada
e tumefata, para a fiel criada deduzir que algo de muito grave havia
ocorrido.

— Traga-me agua e um pano! — ordenou Adrian Petrovitch, em voz
surda.

Maria obedeceu prontamente. Ela ajudou o conde, que ja tirara o casaco,
a arregacar as mangas da camisa e lavar-lhe o ferimento da mao.

Ao ver que o conde se sentou a mesa e, com cenho carregado, comecou
a fazer compressas na mao, Maria sussurrou algumas palavras no ouvido da
condessa e levou-a para o dormitorio. Ali, ela tirou-lhe o xale de Josefina,
vestiu-a com o penhoar, escovou os cabelos e deu-lhe algumas gotas de
calmante. Em seguida, a camareira retirou-se humildemente, prevendo que
logo haveria uma explicagdo tempestuosa entre os conjuges.



Entretanto, cerca de meia hora se passou em siléncio completo. Por fim,
o conde com visivel impaciéncia, trocando as compressas, levantou-se e foi
para o dormitorio. A condessa continuava sentada diante do espelho, com a
cabeca deitada nos bragos.

Ao perceber a presenca do marido, ela se empertigou e o mediu com
olhar sombrio e hostil. Adrian Petrovitch era um homem belo, de estatura
mediana, com os contornos do rosto nitidamente delineados, olhos grandes
e brilhantes, cabelos negros qual asas de corvo e barba da mesma
tonalidade. Apenas uma prega caracteristica no canto da boca e algumas
rugas precoces traiam a sua incorrigivel boémia.

Naquele instante, um palor cobria-lhe o rosto, seus labios tremiam de
nervoso; ele parou diante da esposa e disse em voz entrecortada:

— Devo dizer, Jalia, que estou muito indignado com seu
comportamento selvagem. Com base numa dentncia andnima, uma mulher
de seu status e educacdo esquece de tudo e vai a toca de uma coquete,
chegando ao extremo de molestar aquela criatura. Nao quero me justificar.
Eu mereci sua ira e censuras. Mas vocé poderia por tudo em pratos limpos
ou expressar a sua raiva aqui, debaixo deste teto, e ndo fazer de nossas
desavencas um escandalo publico de cabaré, o qual, em uma semana, sera
do conhecimento de toda a provincia. Nao, ndo! O que vocé€ fez ndo tem
justificativa, pois aquela mulher ndo estd a sua altura e ndo pode ser
considerada sua rival. Ela ¢, simplesmente, uma materializagdo de uma
travessura, um capricho. Que homem de minha idade e posicdo nao
frequenta, as vezes, essas cortesas? Precisava voc€, uma mulher legalmente
casada, chegar a humilhacdo de espionar e fazer um escandalo com aquela
criatura libertina? Sera que vocé€ realmente pensou que eu poderia amar
aquela selvagem?

A condessa ouvia a fala do marido sem interrompé-lo. Um rubor febril
cobriu-lhe as faces. Agora que a sua explosdo insana ja havia passado e o
sangue aderido ao cérebro refluira ao coragdo, exigindo a razao as suas
prerrogativas, ela se envergonhou de si mesma. Ela deplorava
implacavelmente o seu comportamento. Ele, o responsavel por aquele
episodio indigno, estava certo: ela se humilhara ao se colocar no mesmo
nivel da criatura devassa, que se entregava a quem lhe pagasse, disputando



um marido pérfido.

A condessa, enxugando com gesto nervoso o seu rosto afogueado, e
dominando-se a custo, respondeu em voz baixa e trémula:

— Vocé tem razao! Meu ato foi indigno. Foi um repente vergonhoso e,
ao mesmo tempo, uma explosdo inopinada — resultado de meus nervos
abalados ¢ de todo o meu organismo doente, dilacerado por oito anos de
decepcdes amargas € uma luta interna constante. Tenho sofrido tanto com
suas eternas traigoes, mentiras e vida arruinada, que as minhas forgas e a
paciéncia se esgotaram. O episodio de hoje me convenceu definitivamente
de que, se eu ndo quiser ficar louca e nao ser mais responsavel por meus
atos, devo por um termo a nossa vida conjunta. Amanha mesmo nos nos
separaremos. Eu ¢ Tissa mudaremos para a casa de minha avo. O
acontecimento de hoje ¢ motivo suficiente para abrir o processo de divorcio.
De minha parte, ndo quebrarei o pacto pré-nupcial e vocé€ recebera tudo que
foi estabelecido em caso de minha morte.

O rosto do conde assumiu um aspecto terroso, retratando nitidamente
odio e surpresa, causados por aquela decisao inesperada da esposa.

— Nao necessito de sua generosidade, nem lhe peco nada! - revidou ele,
em voz entrecortada. - Sugiro apenas que pense bem no que vai fazer. Nao ¢
dificil iniciar um processo escandaloso, mas a que custo? Vocé se esquece
que temos uma filha, que me ama tanto quanto a voc€; no entanto, vocé
quer nos separar. Vocé afirma ama-la, mas quer arruinar-lhe a infancia com
a nossa separagdo, tornando-a vitima inocente de toda essa histéria e
expondo-a a vexagao do pai.

Livida feito cadéaver, a condessa cambaleou e apoiou-se na penteadeira.
Uma dor estranha e penetrante atravessava seu cérebro; as témporas
pulsavam fortemente; o coracao parecia partir-se em pedacos. O que a fazia
sofrer tanto? A dificuldade daquele momento dificil ou a perspectiva da
separacdo do homem que ela ja ndo respeitava, mas que o coracao
obstinado amava.

— Vocé, com suas palavras, demonstrou todo o seu egoismo, toda a
crueldade de seu coragdo — disse ela, em voz minguada. — Vocé me fala
dos deveres maternais, no entanto - eu pergunto - cumpriu vocé os seus?



Vocé se atreve a dizer-me que aquilo foi um divertimento, um passatempo
de homem probo com uma coquete; foi ¢ mais uma infidelidade sua, e € so.
Ja lhe passou pela cabeca que ndo suporto mais a conspurcacdo do meu
amor, de ser-lhe apenas um simples fardo e que cada auséncia sua se reveste
de trai¢do e cada caricia sua encobre uma mentira? Amei-o com todas as
fibras do meu ser, no entanto, tremo de nojo, quando os seus labios, que
ainda ardem dos beijos da cortesa, encostam nos meus. Ja nao tenho mais
forgas. Ja ndo consigo suportar este inferno diario e viver com um homem,
separada por um abismo. Quero ficar longe de vocé, quero ser livre! Nao
perca seu lempo protestando. Voc€ nada perde, pois ja nao me ama ha muiio
tempo, se ¢ que me amou algum dia.

A condessa calou-se extenuada. O conde, que a ouvia perturbado, queria
dizer algo, mas, de subito, a condessa soltou um grito, deu alguns passos
cambaleantes, agitou no ar os bracos e desfaleceu sobre o tapete, como
atingida por um raio.

O conde, assustado, ergueu e deitou-a no leito e correu para chamar
Maria. Todas as tentativas de fazer voltar a jovem a consciéncia mostraram-
se inuteis; um quarto de hora depois, dois mensageiros partiam a todo
galope: um — para enviar um telegrama da primeira estagdo com o pedido
da vinda de Riga dos melhores médicos; outro — para avisar a velha
baronesa Rodenberg sobre a gravidade da doenca da neta.

Os médicos constataram que a condessa estava com uma inflamag¢ao no
tecido cardiaco, complicada por uma febre nervosa, e davam poucas
esperancas para sua recuperagdo. Apesar de a baronesa Rodenberg ter
acabado de se restabelecer de uma enfermidade grave, ela veio cuidar de
sua neta querida. Maria e uma Irma de caridade ajudavam-na. A fiel
camareira participou a velha baronesa aquilo que sabia sobre o ocorrido, e
esta, ainda que nada tivesse dito abertamente, comecou a tratar o conde com
tanta frieza sobranceira, que ele evitava entrar no quarto da esposa doente.

De todos, a mais infeliz era Taissa. Ela tinha pela mae verdadeira
adoracdo. Aqueles dois seres se completavam. A menina sabia e sentia que
ela era tudo para a mae; e esta, ao menor indicio de indisposi¢do da filha,
deixava de frequentar os eventos mais brilhantes s6é para nao larga-la
sozinha. A auséncia do pai, uma visita rara no lar, jamais amargurou a



crianca; algumas horas, entretanto, passadas longe da mae, pareciam-lhe
uma eternidade.

Agora, quando no decorrer de dez dias lhe proibiram de ver a mae,
Taissa andava como perdida. Ela nada comia, nao brincava, chorava
constantemente; descorou € emagreceu a tal ponto, que comegou a inspirar
preocupacao a todos.

No décimo dia da doenga da condessa, Taissa ndo pregou os olhos a
noite inteira. Seu corac¢aozinho estava estranhamente ansioso. A menina
ignorava que os médicos estavam desesperancados quanto ao estado da
enferma; mas, talvez, ela sentisse instintivamente que, a poucos passos dela,
estava se extinguindo a mais pura ¢ a mais leal criatura que a amava e que
ela jamais seria amada tanto por alguém. A crianga ndo chorou. Em sua
cabecinha amadurecia um plano de chegar perto da mae, a qualquer custo,
usando a forca ou qualquer expediente que fosse; ela esperava
pacientemente a oportunidade certa para por o plano em acdo. O reldgio
acima da lareira bateu duas horas e meia da noite. A menina se empertigou
e langou um olhar perscrutador para a cama da governanta. Mademoiselle
Verter havia passado o dia inteiro com enxaqueca e agora dormia um sono
profundo. Taissa desceu silenciosamente da cama, calgou pequenos chinelos
de pelucia e saiu do quarto. Deslizando pelo tapete feito sombra, ela deu no
boudoir, sem encontrar ninguém.

Sobre o sofa dormitava a palida e exausta avo, a qual o médico receitara
pelo menos duas horas de repouso. No dormitério fracamente iluminado por
uma lampada sob abajur escuro também nao havia ninguém. Somente pela
porta entreaberta do banheiro, ouvia-se o sussurrar contido de duas vozes.
Eram a Irma de caridade e Maria, que preparavam as compressas.

Com a rapidez de um raio, Taissa viu-se ao lado da cama, subiu no sofa
e inclinou-se sobre a enferma. Ao ver aquela terrivel mudanga ocorrida com
a condessa, deitada imoével de olhos fechados sobre as almofadas, um
arrepio nervoso percorreu o corpo da crianca e lagrimas graadas
espargiram de seus olhos. Premendo os labios & mao emagrecida da mae,
a menina balbuciou:

— Mamae! Abra os olhos! E sua Taissa.



Um tremor trespassou os membros da condessa. Ela abriu os olhos e um
fulgor de felicidade iluminou suas fei¢coes debilitadas.

— Meu anjo querido! Nao a deixaram vir para cd, mas voc€ veio € me
trouxe a Ultima alegria deste mundo - murmurou ela.

Subitamente, a pobre jovem ficou dominada por um violento desespero
ao pensar que ela morria e deixava a sua querida filhinha nas incertezas do
futuro, e tudo por causa daquele desprezivel adultero e da mulher de rua.
Com uma forga terrivel que ndo se poderia imaginar nela, a condessa
apertou Taissa ao seu peito sufocante.

— O que eu fiz? Por egoismo tolo tornei-a 6rfa, esquecendo que vocé
precisa de mim e que o meu dever sagrado € viver para vocé — balbuciou
ela, aflita.

Seu olhar, de subito, ficou fixo, as maos descerraram-se, a cabeca
tombou sobre a almofada, soltando um ruido surdo e sibilante.

Taissa deu um grito estridente e, agarrando-se a mae, prorrompeu:
— Mamae! Mamae! O que ha com vocé? Nao morra!

No mesmo instante, acudiram ao quarto Maria e a Irma de caridade;
simultaneamente apareceu a baronesa, livida e desorientada. Taissa, a gritar
e a se debater feito louca, foi arrancada da mae e levada ao quarto de
criancgas e, sO entdo, verificaram que a condessa estava morta.

Um siléncio lugubre estabeleceu-se na vila, tal como ocorre quando na
casa jaz um morto. A baronesa trancafiou-se no quarto, enquanto a Taissa
ministrou-se um calmante e uma dose fraca de sedativo, apds o que a
menina dormiu profundamente.

Palido e desconsolado, o conde foi ver a defunta, saindo rapido, pois
que o aspecto livido e imovel do rosto da esposa era por demais perturbador
para ele. Um demoénio brincalhdo parecia ter transfigurado aquela cabeca
imovel e, a sombra das pregas da cortina, ela se lhe assomava toda radiosa e
sorridente, tal qual ele a vira no dia do casamento, encimada por coroa, €
aqueles olhos, que se cerraram para a eternidade por sua culpa, fitavam-no
trasbordantes de amor, confianca e candura inocente.



A alma seca, frivola e egoista do conde nao amadurecera ainda para
sentir remorsos. Havia algo inexprimivelmente desagradavel que se agitava
em seu ser ¢ o afastava para longe daquele leito finebre, causando
pensamentos incomodos que perturbavam a sua paz.

Quando, no dia seguinte, Taissa novamente viu a mae, parecia que entre
elas se interpusera uma estranha barreira — aquele algo estranho que
sempre cerca os despojos de qualquer ser humano.

Bela e delicada feito uma haste de flor quebrada, jazia a jovem mulher,
vestida de branco, como uma noiva coberta por flores. Em seus labios,
parecia ter-se congelado uma expressao de solene tranquilidade e de
felicidade enigmatica por ter alcancado os misterios.

Tremendo toda, a pequena Taissa olhava atemorizada para aquela mae,
tdo estranha e indiferente, que ja ndo lhe tinha mais sorrisos, nem caricias;
ela estava surda aos clamores e as lagrimas de sua filhinha mimada. A
menina perguntava triste a avod e a governanta se era verdade que a sua mae
havia morrido e por que razao.

— Porque ela era boa demais e amava cegamente! - respondeu
rispidamente a baronesa, langando para Adrian Petrovitch um olhar severo,
cheio de odio.

A velha senhora tratou o conde, como sempre, de modo frio e hostil. Em
seu longo véu de luto, a baronesa, como um terrificante memento mori, parecia
ainda mais i1mponente e garbosa ao lado do catafalco. Ela abracou
carinhosamente Taissa ao peito, secou com os beijos suas lagrimas e tentou
reconforta-la.

— Nao chore, meu anjo, meu precioso legado da querida Julia!
Enquanto eu viver, vocé ndo ficard sozinha. Vocé vai morar comigo € nos
sempre falaremos de sua mae. Aquele retrato grande dela no6s penduraremos
em seu quarto; ela mesma vai orar por voc€ no céu - consolava a avo,
alagando a cabecinha encaracolada da orfa.

O enterro da condessa realizou-se com grande pompa no castelo
herdado pelos Rodenberg, onde vivia a baronesa e se encontrava o jazigo
familiar.



Todos os fazendeiros das circunvizinhangas participaram da cerimonia;
ndo era um, mas varios olhares curiosos, hostis ou debochados a socapa,
que se dirigiam ao conde, a projetar-se gracioso em roupa de luto, disposto
definitivamente a desempenhar o papel de viavo inconsolavel. O
passamento de Argunova produziu uma enorme sensacao € ocasionou
diversas conversas. Os mexericos mais incriveis corriam por conta das
razoes da morte da condessa: supostamente em face de um escandalo do
casal por causa de uma coquete, e assim infinitamente.

ApoOs o enterro, toda a familia retornou a vila para determinar algumas
diligéncias antes de abandoné-la. A baronesa decidira deixar a neta consigo
e ocupar-se pessoalmente de sua educacao. Ela queria partir ainda naquela
noite, mas antes resolveu se explicar com o conde. Com esse objetivo, ela
enviou por Maria um bilhete laconico, pedindo-lhe que a procurasse depois
do almogo, quando, entdo, seriam discutidas algumas providéncias.

Aguardando por aquela conversa, a baronesa foi por em ordem os
apartamentos da falecida. Tudo ali deveria permanecer intocavel. Até o
bordado iniciado e um livro aberto foram deixados no lugar e
cuidadosamente cobertos contra o pd. Depois a baronesa fechou as
venezianas internas, desceu as cortinas e trancou a porta a chave.

— Chegard um dia em que Taissa tera esses quartos como sagrados €
como a mais cara lembranca - balbuciou a baronesa, largando as chaves dos
quartos no bolso.

A vila pertencia a Taissa. A baronesa planejava fecha-la e ia sugerir ao
conde que ele se mudasse para qualquer outro lugar, pois ela ndo aceitava a
idéia de que aquele carrasco morasse 14, onde matara sua querida Jalia. Nos
quartos de Taissa e da governanta a desordem era geral e a atividade —
febril. Tudo ali estava sendo empacotado apressadamente sob a dire¢do de
mademoiselle Verter, enquanto a menina, palida e com os olhos vermelhos
de tanto chorar, errava triste por entre os bals e caixas, que agora
abrigavam seus vestidos, brinquedos e livros, ou seja, tudo que lembrava da
mae ¢ de suas brincadeiras ¢ conversas. Com todas essas recordagdes, o
coragdozinho de Taissa comprimiu-se e ela foi tomada de tanta angustia,
que saiu sorrateiramente do quarto e correu ao aposento em que sua querida
maezinha passara os ultimos dias na vila.



O catafalco, os castigais € 0 pano negro ja haviam sido retirados; mas as
flores, as palmas, a murta, a espirradeira, que envolviam com a massa densa
o leito funebre da falecida, ainda permaneciam no quarto e estavam
negligentemente amontoados num canto. Justamente naquele monte,
enfurnou-se Taissa, olhando com pavor mudo para aquele lugar, onde antes
ficava o catafalco.

De chofre, no quarto vizinho ouviu-se um barulho. Cadeiras foram
arrastadas e, subitamente, ouviu-se a voz sonora do conde:

— A senhora queria falar comigo, baronesa? Estou as suas ordens!

— Sim, conde! Precisamos discutir tudo o quc se refere ao futuro de
Taissa. Gostaria de informa-lo da ltima vontade de Julia. Pressentindo
seu fim prematuro, ela fez um testamento espiritual. Eis a copia dele!

Taissa enchafurdou-se nas flores o mais fundo possivel. Ela tinha medo
de sair e ser pega ali, justamente no momento em que a sua avo parecia
estar muito zangada. Jamais sua voz profunda e sonora soara tao estranho.
De que eles falavam, ela s6 entendia pela metade; contudo, ela apurou,
temerosa, os ouvidos, pois a voz de seu pai, rouca e alterada, soava também
estranha.

— Tenha a bondade, baronesa, de anunciar-me as determinacdes, as
quais, € claro, obedecerei.

— Conto com isso, conde, principalmente depois que a minha neta quis
pedir o divorcio, e com todo o direito, depois daquele episoddio escandaloso,
do qual nem quero falar. Assim, a situagdo ¢ a seguinte. Primeiro, Julia lhe
deixa uma heranga bastante substancial. Logo que ficarem cumpridas todas
as formalidades legais, o senhor poderd entrar na posse do capital,
depositado no banco estatal. Por outro lado, ela achou por bem tirar-lhe a
tutela da filha e confid-la a mim; administrarei também todos os bens de
Taissa, juntamente com o tio dela, o senador. J4 que ¢ esse o desejo da
falecida, levarei Taissa para minha casa hoje mesmo. Para o senhor, ela
seria apenas um peso a mais, € a casa de um solteiro, tdo... sociavel, nao
seria recomendavel para uma mocinha. Mas o senhor podera visitar a
crianga, se assim o desejar. A menina ndo sabe que o senhor matou a mae
dela de uma forma que ndo ¢ punida por lei, tornando-a orfa. Alids, esse



homicidio moral ¢ uma questdo para sua consciéncia, se € que o senhor a
tem — acrescentou a baronesa sarcasticamente.

Taissa se retesou, tremendo-lhe o corpo inteiro, lodo o sangue lhe afluiu
ao coracaozinho. Sua avo acabara de dizer que o pai matara sua mae e cla
ficou orfa - esta ultima palavra que tanto ouvira nesses trés ultimos dias!
Nao! Isso seria impossivel, no entanto, a avo nunca mentia.

— Respeito a sua dor, baronesa, ¢ lhe perdoo as ofensas que a senhora
me joga na cara. Da mesma forma como a senhora, eu choro a morte
prematura de minha esposa, apesar de ela infernizar-me com seus
insuportaveis ciimes. Sem duavida, sou culpado e nem quero me justificar
daquela insania triste que causou a catastrofe; mas chamar-me de assassino
— 1sso eu ndo aceito. Alids, ja fui punido suficientemente com aquele
inferno que suportei na agonia de Julia.

— O senhor ¢ muito indulgente para consigo mesmo - disse, em tom de
deboche, a baronesa. - Mas para mim e para todos os que conheceram Julia
de perto, o senhor sempre serd um assassino.

— Nao vou me humilhar para rebater tal acusacdo, que eu desprezo —
retrucou o conde, tremendo de o6dio. - Pode ficar com Taissa. Confesso que
me seria dificil cuidar dela, mas ndo permitirei que a senhora me torne um
estranho para ela. Insisto em meu direito inaliendvel de visita-la, quando
quiser. Alem disso, ela devera passar duas vezes por ano comigo, trés
semanas em cada vez.

— Estd bem! Seja como o senhor quiser! - fez a baronesa.

No fundo de sua alma, ela estava convencida de que todo aquele carinho
pela filha logo se volatilizaria e que aquele dissipador inveterado jamais
teria tempo para ela, nem, tampouco, um lugar em casa, onde sem davida
logo instalaria alguma cortesa famosa.

Os interlocutores ja haviam deixado h4 tempos a sala de estar, mas
Taissa continuava sentada no monte de flores. Ela estava palida feito um
cadaver e tremia incontrolavelmente.

Entdo era verdade! A avoé repetiu duas vezes. O papai matou a mamae!



Com esse pensamento, algo abrasante se avolumou nela contra o pai, o qual
era antes mais temido do que amacio. Suas i1déias embaralhavam-se ¢ ela,
paralisada, continuava senta=da, cobrindo o rosto com as mados. Em
seguida, apos ter dominado o medo, levantou-se e, feito um furacao,
desembestou para o seu quarto. Ali, langou-se ao colo de Maria, abragou-a
convulsivamente e balbuciou em voz entrecortada:

— Oh! Foi o papai que matou a mamae!... Minha av¢ disse!... Nunca,
nunca mais eu quero vé-lo!...

O choro convulsivo impedia-a de falar. A camareira tentou inutilmente
acalmar a crianca. A menina teve uma crise nervosa € acabou por perder os
sentidos.

Nesse instante, entrou mademoiselle Vérter. Ao notar a auséncia de
Taissa, foi procura-la e nao a encontrando, voltou inquieta e decepcionada.
Ao ver a crianga que jazia desmaiada, mandou Maria buscar a baronesa e
contou-lhe o que a menina disse.

Quando Taissa recuperou os sentidos, a avd explicou-lhe que ela havia
entendido mal as suas palavras: sua mae morrera de doenga cardiaca e
Taissa deveria esquecer aquela tola e ofensiva acusagdo contra o pai, o qual,
como todos, chorava a morte da querida mae.

Taissa ndo protestou, como, alids, ndo acreditou naquelas explicagdes. O
instinto do coracdo infantil sussurrava-lhe que a avd nao teria falado assim
com o pai, se ele ndo tivesse feito algum mal a sua adorada mae, ainda que
ndo a tivesse matado.

A noite, ela foi insistentemente aconselhada a se despedir do pai; so
apos redobrados esforcos, ela permitiu a governanta leva-la ao seu gabinete.
A despedida foi carinhosa por parte dele, mas muito fria e desconfiada por
parte da crianca.

No dia seguinte, o conde também deixou a vila e viajou para
Petersburgo, onde ele servia como oficial. A permanéncia na casa, onde de
cada canto os olhos embacados de Julia o fitavam, tornou-se-lhe odiosa e,
apesar de todo o seu egoismo e leviandade, ele se sentia deslocado naquele
ambiente em que tudo falava da falecida.



J4 durante a viagem, o conde recuperou-se de todas as inquietagdes
vividas. Como todos os devassos de coragdo frio, ele possuia um carater
flexivel e era o produto genuino da ¢poca materialista e da decadéncia de
costumes, quando um matrimonio ja nao era considerado um liame sagrado.

“A viuvez faz o homem ficar vinte anos mais mo¢o”, dizia um amigo de
Adrian Petrovitch, que, no decorrer de dez anos de tentativas, acabou
enterrando a esposa. Quando, entdo, alguém aludiu maledicente que a
esposa merecera finalmente a paz, o marido exemplar redarguiu
cinicamente que gracas a ele, ela fora direto para o paraiso.

Paulatinamente retornava ao conde o seu bom humor e ele se deliciava
antecipadamente nos gozos da liberdade. Ndo haveria mais cenas de ciime,
nem toda aquela espécie de queixas e repreensdes. Ele ndo precisaria mais,
feito um gatuno, esconder as suas brilhantes conquistas e tecer uma
verdadeira rede de mentiras para encobrir os encontros amorosos e suas idas
aos banquetes, que frequentava em rodas bem selecionadas, e dos quais a
sua esposa magante nem sequer participava.

Nada mais o constrangia, ja que a heranca de Julia lhe propiciava uma
independéncia invejavel. Ademais, o seu prestigio parecia ter aumentado ja
na cerimdnia funebre, pois, nas palavras de conforto das mulheres
presentes, ele sentira mais do que um tom calido, fulgindo em seus olhares
uma vontade sincera de reconforta-lo na dor.

Lembrando-se disso, nos ldbios do conde surgiu um sorriso prazenteiro
¢ a sua vaidade sussurrava-lhe um porvir maravilhoso; o episodio
escandaloso com Tereza, em sua esséncia, fora-lhe muito proveitoso!



A noticia da doenca da condessa chegou até Tereza e trouxe-lhe uma
enorme satisfacao.

Com o rancor e a torpeza que a caracterizavam, ela desejava os piores
males para a pobre mulher, a qual indispusera contra si voluntariamente.
Essa hostilidade, cheia de 6dio, alcangava seu apogeu toda vez que ela tinha
de trocar os emplastros e examinava no espelho as longas cicatrizes
vermelhas, a cobrirem-lhe o pescoco, as costas, os bragos e até uma das
faces.

A notificagdo da morte de Argunova fez reacender, no coragdo da
cortesd, novas esperancas. O conde, entdo, estava desimpedido e ela seria
muito tola se deixasse escapar aquela bela oportunidade de legalizar a
situagdo e tornar-se uma condessa. Ademais, isso era indispensavel, ja que
seu relacionamento com o banqueiro ameacava ruir. O episddio escandaloso
afluiu a tona e um de seus amigos poderia dar com a lingua nos dentes. Em
grande parte, a divulgacdo do escandalo deveu-se a boa Josefina. Sob a
condicdo de se guardar um siléncio absoluto, ela confiou todos os detalhes
do incidente a vendedora de pao, ao carteiro, a leiteira e, finalmente, a todos
que encontrava. Dessa forma, suas historias, adornadas e completadas por
comentarios, chegaram as cozinhas e mais tarde se espalharam pelos
saldes.

Tereza ansiava por encontrar-se com o conde; ela escrevera-lhe até um
bilhete, mas ndo recebeu a resposta. Estava disposta, inclusive, a ir até ele,
mas seu rosto ainda estava muito machucado para se mostrar na rua.

Além disso, sua presenca na vila ndo seria conveniente, ainda que
Adrian Petrovitch nao aparecesse em outros lugares. Por fim, no segundo
dia apds o enterro, Tereza ndo estava mais em condi¢des de conter sua
impaciéncia. Cobrindo cuidadosamente o rosto com um véu, ela foi



pessoalmente a vila e informou-se com a criadagem. Dificil imaginar a furia
e a decepcao da cortesd, ao saber que o conde, ja de manha, partira para
Petersburgo.

Colérica, voltou para casa; porém, Tereza ndao era uma mulher de
desistir facilmente. Apds dois dias de reflexdes e discussdes com Marieta,
que nao lhe aprovava os planos, partiu também para a capital, prometendo
ao pai mandar o dinheiro, e ordenando que ele lhe reenviasse imediatamente
as cartas do banqueiro e a avisasse por telegrama, se o ultimo a notificasse
de sua vinda.

Entretanto, passou um més inteiro ¢ Tereza nao deu qualquer noticia. O
banqueiro também nao dava sinais de vida. O velho Kunrad comecava ja a
se inquietar, quando recebeu da filha uma carta e dinheiro, destinado a
manuten¢ao de Rafaela.

Na carta, Tereza cobria o conde com uma chuva de titulos honorificos
impublicdveis. Dizia que ele a traira desprezivelmente, estava com uma
amante, mas que ela, gracas a Deus e a sua beleza e charme, ndo carecia de
homens.

Ela estava noiva de um principe tcherkassiano; logo iria com ele a
Odessa e de 14 para Thilissel®, onde se casariam. Tornada uma princesa,
ela viria buscar Rafaela, de cuja educacao cuidaria pessoalmente.

Kunrad lia a carta soltando risadinhas sarcasticas. Ele guardou o
dinheiro no bolso e pds-se a esperar o desenrolar dos acontecimentos. Na
casa, retornou o antigo estilo de vida. Quando se esgotou a ultima provisao
deixada por Tereza, todos tornaram a comer batata e arenque.

Rafa, entregue a propria sorte, voltou a brincar na rua. Como Unica
recordacao da época brilhante, sobrou-lhe o aprendizado de ler em russo e
alemdo e escrever o abecedario em duas linguas. Ela continuou a
desenvolver ambas as habilidades, lendo e relendo os livros existentes, e
escrevendo sobre um quadro-negro, durante as longas horas de sua
liberdade.

Assim se passaram mais de sete meses. De Tereza nao vinham cartas
nem dinheiro, e, desde a sua ida a Odessa, ela parecia ter sumido. Kunrad



tornava-se cada vez mais soturno, preocupado e irritadi¢o. Gertrudes e Rafa
experimentavam nas proprias faces e nas costas o mau humor do velho;
para elas, fol um grande alivio quando, certo dia, ele anunciou que iria
viajar.

Deixando para a cozinheira e para a neta exatamente tanto quanto seria
necessario para nao morrerem de fome, e, trancando a chave todos os
quartos com exce¢ao da cozinha e do quarto da empregada, o velho
avarento partiu.

Suas investigacdes em Odessa revelaram resultados desanimadores.
Tereza, de fato, estivera em Odessa com um principe tcherkassiano e,
durante uma semana inteira, eles esbanjaram muito dinheiro. Depois, em
uma bela tarde, o principe se matou com um tiro. Mais tarde se soube que
ele torrou dinheiro do governo.

Tereza, ao que parece, ficou desesperada. Um senhor, hospedado no
mesmo hotel, tentou consolé-la e, aparentemente, conseguiu fazé-lo, pois
trés semanas mais tarde eles paritiram de navio para Constantinopla.
Quanto a petsonalidadc daquele novo protetor, as opinides divergiam: uns
diziam que ele era um arménio, outros - um judeu americano.

Continuar com as suas pesquisas, fundamentando-se em pistas fracas,
seria uma loucura — nem o velho Kunrad pensava nisso. Muito possesso,
decidiu voltar para casa. Deixava-o furioso principalmente o fato de ter de
sustentar Rafaela. O que fazer com ela? Simplesmente largéd-la na rua, ele
nao se atrevia.

Um acontecimento inesperado tirou-o da dificuldade. Numa das
estagdes intermedidrias, sentou-se com Kunrad um passageiro novo. Era um
homem de nariz aquilino e olhar cruel e astuto. Os homens se conheceram
rapidamente. Da conversa, Kunrad soube que o seu interlocutor era o
senhor Leonardo Trembellini — um empresario do circo de acrobatas - ¢
que ele ia a Riga para cuidar dos tramites de uma heranca deixada para sua
esposa.

Trembellini acrescentou que em toda aquela historia s6 uma coisa o
constrangia: a parenta falecida de sua esposa deixou uma filha legitima que
tinha de ser incluida na trupe.



— Esté certo: preciso de uma menina para o papel de anjo e génio numa
farsa. Todos os exercicios de acrobacia podem ser ensinados; mas essa que
me oferecem, ja ¢ grande. Ela tem catorze anos, os 0ssos ja se solidificaram
e, para representar os papéis que eu tenho, ela passou da idade. Bem, ainda
preciso verificar — acresceu, em tom preocupado, o senhor Leonardo.

Kunrad p0s-se em alerta. Ele poderia dar Rafaela a Trembellini e dessa
forma matar dois coelhos com uma s6 cajadada: livrar-se da menina e
assegurar-lhe um excelente salario. Além disso, ele lhe abriria as portas para
ser uma princesa, pois que com sua beleza e graciosidade ela teria muito
sucesso na vida.

Sem perder tempo, Kunrad ofereceu Rafa para aprendiz do interlocutor.
ApoOs alguns questionamentos por parte do empresario, decidiu-se entre os
homens que, terminando seus negocios em Riga, o senhor Leonardo
visitaria Kunrad. Contudo, ele se recusou a dar qualquer resposta sem antes
ver a menina.

Ao voltar para casa, Kunrad anunciou para os vizinhos e conhecidos o
desaparecimento de Tereza. Ele cobriu a filha de impropérios e maldigdes,
chamou-a de desavergonhada, que com suas aventuras escandalosas
conspurcava o seu nome honesto.

A Rafaela, sob um juramento de siléncio, ele contou que talvez a
aguardasse uma grande reviravolta na vida, pois, na viagem de volta, ele
conhecera o diretor de um grande grupo artistico que queria contratar uma
pequena menina para fazer papel de anjo e génio e andar de pdnei. O
diretor, um senhor italiano muito famoso, viria vé-la. Se ele gostasse dela,
sua felicidade estaria garantida. O velho descreveu pictoricamente qual
sensacdo ela produziria sobre o publico, ao aparecer vestida em roupa
brilhante, coroa na cabeca e asas atras das costas, ou montada num pequeno
ponei. Ele falou de aplausos, flores, doces e joias.

Rafa ouvia-o com o olhar extasiado e faces incendidas. Uma vez, ela
esteve numa apresentagdo de acrobatas € viu uma menina dangar, vestida
em cor-de-rosa, com asas de borboleta nas costas. A menina foi muito
aplaudida. Rafa invejou-lhe o momento de agradecer ao publico, os seus
sorrisos € beijos no ar. Agora, ela também poderia gozar do mesmo sucesso!



Rafaela aguardava impaciente pelo empresario; de suas expectativas,
entretanto, ndo falou a ninguém, pois, segundo lhe asseverou o avo, sua
felicidade poderia ser alvo de inveja de algum vizinho, querendo colocar
sua propria filha num lugar tdo maravilhoso.

Quando Trembellini chegou, ficou fascinado pela menina que, com a
graciosidade inata e membros flexiveis e elasticos, parecia ter nascido para
o circo. Era uma aquisi¢ao e tanto! Leonardo revelou-se muito generoso e
anunciou que estava disposto a pagar a soma desde que Kunrad abrisse
mao de todos os direitos sobre a neta. O velho aquiesceu de pronto. O
acordo entre os contratantes foi firmado na mesma tarde. A noite, o guarda-
roupa de Rafaela foi arrumado e, ao amanhecer, ela, alegre e cheia das mais
auspiciosas esperangas, partiu com o seu novo patrao. Na despedida da
menina, apenas Gertrudes chorou. Ainda que ela nao tivesse certeza a quem
o velho avarento confiava a menina, sabia que seu futuro seria triste.

A viagem correu sem quaisquer incidentes. Leonardo mostrou-se gentil
com Rafaela, comprava-lhe guloseimas e, vez ou outra, atépirgjki Mas, a
medida que eles se afastavam, essas atencdes tornavam-se mais raras €
Rafaela era dominada involuntariamente por pressentimentos um tanto
indefinidos sob o olhar dos pequenos olhos cru¢is de seu acompanhante.

Certa manha, eles desceram numa esta¢ao ¢ continuaram o caminho de
carruagem. A senda era horrivel e os violentos solavancos assustavam a
crianca.

Apo6s alguns dias de viagem, chegaram finalmente ao local de destino
— uma cidadezinha localizada nas cercanias de Pododliat’”’. Duas meninas
magras e palidas brincavam com um gato diante de uma casa semi-
arruinada. Ambas se puseram de pé. Uma delas correu para dentro de casa e
gritou:

— O patrao veio!

Imediatamente sairam trés rapazes e ajudaram a levar a bagagem para
dentro. Em seguida, os viajantes adentraram um quarto grande, que também
servia de cozinha. Ali, o senhor Leonardo apresentou Rafa a sua esposa
como 0 mais novo membro daquela comunidade. A senhora Estela, uma
mulher de idade mediana, examinou friamente a menina dos pés a cabega ¢



ordenou que ela se sentasse junto com os outros a mesa para jantarem.

O coracao de Rafaela palpitou angustiado. Ela imaginava tudo diferente.
Calada, a menina sentou-se no lugar indicado, ao lado de outras meninas.

A trupe consistia, além do diretor e sua esposa, de trés rapazes -
palhacos e equilibristas, duas mogas de aspecto impudente e trés criangas.

Apos o jantar, Rafaela conheceu os membros quadrupedes da trupe:
alguns cachorros treinados, dois macacos, um bode, ratos brancos
domesticados na gaiola, dois cavalos, dois poneis € um jumento.

A depressao de Rafaela aumentava a cada hora. Tudo era sujeira e
pobreza. O leito que lhe deram para dormir parecia mais um covil rustico e
suas duas novas colegas eram tao magras e tristonhas, que, positivamente,
infundiam-lhe medo. De uma delas, Rafaela soube que a trupe normalmente
descansava ali por alguns meses e depois iniciava viagens de apresentacao
em cidades e povoados, sobretudo onde ocorriam feiras.

No dia seguinte, Rafaela foi vestida com um velho tric6 surrado e saia
indiana, e o senhor Leonardo levou-a para um grande celeiro atras da casa,
onde havia um picadeiro cheio de areia, ladeado por um parapeito de
madeira. O diretor anunciou a menina que ele a ensinaria a andar numa
esfera de madeira e a fazer alguns exercicios fisicos. A seguir, ele
aconselhou-a a ser esperta, pois ndo era muito paciente e estava acostumado
a punir a inabilidade ou a desobediéncia com golpes de chicote — um
instrumento eficaz para obrigar as criancas € 0S animais a cumprirem o0s
deveres.

Para dar mais persuasdo as suas palavras, ele recortou o ar, aos silvos,
com uma chicotada. Emudecida de pavor, Rafaela obedecia a tudo o que lhe
era pedido e esforgava se a0 maximo; mas a nova vida, iniciada a partir
daquele dia, era um verdadeiro sofrimento.

Naqueles exercicios infinddveis, antes surrada do que alimentada, ela
aprendia a andar na esfera, dangar sobre o cabo, andar a cavalo e pular por
entre aros, tapados com papel.

As vezes, ela gritava de medo e, por causa das quedas, seu corpo se



cobria de hematomas; mas, sob a ameaga do chicote sibilante, que lhe
provocava dores terriveis, Rafaela revelava destreza e habilidade incriveis.
A graciosidade de seus movimentos, a leveza aérea de seu corpinho
delicado e um talento mimico inato - tudo se desenvolvia com rapidez
assombrosa. Entretanto, a menina sentia-se infinitamente infeliz e, quando a
noite, alquebrada de cansaco, com os membros doloridos, ela caia
desfalecida no leito, ldgrimas amargas fluiam silenciosas por suas faces; em
seu coragaozinho, acumulava-se um 6dio mortal por seu avd, que lhe
mentira tdo desavergonhadamente, e ao tirano que a fazia padecer tanto.
Nao raro, ela pensava em fugir. Mas, para onde iria sem um tostao no bolso
e sem conhecer o caminho? Além disso, era por demais pequena para
arquitetar um plano ou se proteger das violéncias.

Meio ano depois, Rafaela adquiriu tanta habilidade, que lhe deixaram
enfrentar o picadeiro, no qual ela obteve um sucesso estrondoso.

O grupo viajante j& iniciara ha algum tempo a sua vida de andarilho.
Rafaela estreou numa grande feira. Apesar da pobreza do traje, a menina era
tdo bela, graciosa e habil, que fascinou a todos. A partir daquele dia, o
publico vinha em massa, quando no cartaz aparecia o nome: “Mademoiselle
Cobra Capela”!®,

Esse apelido se tornou sua marca de sucesso. O proprio diretor dera-lhe
a alcunha, no dia em que, indignada por ter recebido um forte golpe de
chicote, Rafaela, sibilando feito cobra, atirou-se sobre ele € o mordeu.
Naquele minuto, os olhos esverdeados da menina parecia fosforizarem
estranhamente. Neles, fulgia uma coélera tdo forte e eles produziam um
encanto tdo terrivel, que o senhor Leonardo ficou acabrunhado e nem
sequer castigou Rafaela por seu ato inesperado.

O apelido pegou e a ele se acostumaram tanto, que teve o poder de
expulsar o seu nome verdadeiro. Todos a chamavam de Cobra e ela atendia.

O diretor inventou uma pantomima especial para ela: “O passarinho e a
cobra”.

Assim se passaram cerca de quatro anos. A trupe devia a menina a
maior parte dos lucros. Tratavam-na agora melhor, mas Rafaela permanecia
circunspecta e hostil, nutrindo por seus patroes desdém e 6dio. Agora ela ja



sabia que o senhor Trembellini era um judeu de Pododlia, cujo nome
verdadeiro era Leib Trempeiman e que a senhora Estela era nascida
Berditcheva; as duas meninas e o mais jovem dos palhacos eram criancas
raptadas. Somente a sua inexperiéncia a impedia de pdr em agao o seu plano
de vinganca. Nesse interim, o destino de Rafaela teve uma mudanga
inesperada.

A trupe estava se apresentando em Moscou. Ali a viu, casualmente, o
diretor de um circo de verdade e imediatamente entendeu os proveitos que
poderia extrair daquela criatura encantadora, de raro talento inato, que ja
atingira a perfeicao na arte e era bem superior a de suas coetaneas.

Ele entrou em negociacdes com o senhor Leonardo e, este, cobrando
uma vultosa importancia pela manuten¢do e educacdo da menina,
concordou em se separar de sua pupila.

Usando o mesmo apelido de “Cobra Capela”, Rafacla se mudou para as
instalagdes do seu novo patrdo. Al 1, a sua situagdo melhorou
substancialmente. O salario também era melhor e as chicotadas rarearam. O
diretor comegou a mstrui-la pessoalmente na arte de equitagao, ministrar-
lhe exercicios mais apurados e até a obrigou a terminar a escola primaria.
Seus trajes eram novos, elegantes, e calculados de forma a delinearem com
maior relevo sua figura original.

Apesar de todas essas vantagens, Rafaela sentia-se infeliz. Os exercicios
que era obrigada a fazer eram extremamente cansativos. Além do mais, ela
ja ndo tinha a antiga liberdade; a velha parenta do diretor, feito Argos'®,
vigiava-a, sem sequer a deixar sozinha com as colegas.

Assim, Rafaela alcancou a idade de catorze anos. Agora ela ja era
praticamente uma mocinha, alta e esbelta, agil feito lagartixa, tez
incrivelmente palida, cabelos ruivos e bastos a lhe cairem abaixo dos
joelhos.

De fato, ela era dona de um talento cénico invejavel. Essa tragica artista
natural sabia sempre se sobressair em seu papel nos espetaculos feéricos e
conferir-lhe um carater totalmente novo e original.

A antiga pantomima “O passarinho e a cobra” nao foi completamente



abandonada, apenas um pouco mudada: o passarinho agora era uma mocga,
sendo asfixiada no dia de seu casamento, pela rival - um vampiro. O papel
de vampiro era representado por Rafaela. Quando ela aparecia no vao da
janela, vestida em malha negra e tinica de gaze a cobri-la feito névoa, com
asas de morcego e cabelos soltos, e depois rastejava até sua vitima,
serpenteando com todos os membros flexiveis como anéis de cobra,
enquanto os olhos flamejantes esverdeados pareciam traspassar a presa —
um tremor involuntario dominava os espectadores, de tdo forte era a ilusao
de algo sobrenatural, aparecendo naquela criatura do além, horripilante e
terrifica tal qual o proprio demonio.

O grupo artistico, ao qual agora pertencia Rafaela, viajava por todas as
provincias do império, mas ja era uma companhia rica, que sO se
apresentava em cidades grandes.

Como ja dissemos, Rafaecla contava catorze anos, quando o circo
viajante parou por dois meses em Riga.

A meng¢ao do nome dessa cidade produziu em Rafaela uma impressao
indefinida de depressdao. Ainda que ela ja quase tivesse esquecido os
primeiros anos de sua vida, esse nome despertou-lhe recordacdes imprecisas
e fez surgir em sua memoria as imagens de sua mae, do senhor que a havia
presenteado com uma maravilhosa boneca e, sobretudo, do avo, que ela
odiava a tal ponto, que era capaz de mata-lo por asfixia. Ele devia estar
morando por perto, onde moravam também Gertrudes, Josefina e outros
vizinhos; mas ela quebrava a cabeca inutilmente, tentando se lembrar do
nome da cidadezinha.

Alias, ela ndo tinha muito tempo para divagagdes: as apresentagdes, 0S
ensaios, o estudo de novos papéis e os exercicios diarios mal lhe deixavam
tempo para descansar.

Certa noite, um dos camarotes do circo estava sendo ocupado por um
homem de meia-idade e uma mulher jovem. Ambos, com uma certa
indiferenga, acompanhavam a apresentacdo; mas, quando no picadeiro
surgiu Rafaela, aquele senhor perturbou-se visivelmente, fitou-a longamente
com o binoculo, empalideceu, e parecia a muito custo manter a calma.

No dia seguinte, aquele homem retornou ao circo e expressou o desejo



de ver o diretor. Este o recebeu no escritorio e, bastante surpreso,
perguntou-lhe o que queria. Quando o diretor soube que o homem queria
ver Capela, ficou soturno. Ele veio a suspeitar de que aquele velho
conquistador queria ter a sua pupila por amante. Neste caso, ele lhe
mostraria aporta da rua, pois nada lhe era tao valioso como aquela menina.

— O senhor deseja conversar com Cobra? Poderia me dizer com que
intuito? Ela ndo passa de uma menina - alegou o diretor, desconfiado.

— O senhor podera presenciar o nosso encontro. Alids, nao creio que o
senhor possa me impedir de ver essa jovem — replicou o visitante.

Ap6s um minuto de reflexdo, o diretor mandou chamar Cobra. Quando
a menina veio, o senhor de meia-idade, que nada mais era que o proprio
banqueiro, aproximou-se dela e disse emocionado:

— Rafaela! Serd que vocé me esqueceu totalmente?

Atordoada, a mocinha estacou. J4 passara muito tempo que ninguém a
chamava por aquele nome, que soava estranho a seus ouvidos. Rafaela pos-
se a examinar o desconhecido, com um misto de temor ¢ curiosidade.
Subitamente ela se lembrou.

— O senhor ¢ aquele que minha mae chamava de Alfred. Oh! Diga-me
onde estd ela! - acrescentou, aproximando-se mais. — Meu avo, aquele
maldito, entregou-me ao grupo de acrobatas. Oh, quanto eu sofri desde
entao!

Um choro convulso impedia que ela continuasse.

Ao ver que o assunto era uma velha amizade, o diretor sentiu-se sem
jeito e, fazendo de conta que um compromisso o chamava urgentemente,
ficou parado atras da porta para ouvir o que aconteceria.

— Pobre crianga! Nao chore! J4 que o acaso me fez encontra-la, jamais
a largarei daqui por diante. O que aconteceu a sua mae? Decididamente, nao
sei. Perguntei de vocé ao seu avo e ele me disse que foi a sua propria mae
que a levou embora.

— Mentiroso sem-vergonha! - interrompeu-o Rafaela.



— Sempre desconfiei de que ele mentia; procurei por vocé em toda
parte, mas foi inutil: voc€ sumiu sem deixar vestigios. Mas diga-me: vocé
nao esta feliz com sua vida?

— Sinto-me terrivelmente inlcliz. Vivo estafada e quebrada. As vezes,
depois de muitos exercicios de guiastica e equitacao, fico tonta de cansaco.
Oh! Liberte-me desta escravidao! Seja meu benfeitor! - suplicou ela,
chorosa.

O banqueiro repousou a mao em seus cabelos ondulados.

— Pobre crianga! Imagino quanta desgraca vocé suportou e por quantos
dissabores passou. Estou decidido a pagar qualquer prego para liberta-la. So
que, Rafaela, devo lhe impor uma condi¢ao: voc€ jamais podera se dirigir a
mim, nem pessoalmente, nem por carta, pois eu estou casado € a minha
simpatia por vocé podera arruinar-me a vida familiar e provocar em minha
esposa suspeitas infundadas. Por esta razdo, eu nao poderei aceitd-la em
casa, mas tentarei lhe arrumar um lugar, o melhor possivel. Agora, va! Logo
voce tera noticias minhas.

O banqueiro deu um beijo na testa da menina e esta se retirou feliz e
cheia de esperancas.

As conversagdes do banqueiro com o diretor coroaram-se de €xito, visto
que o primeiro nao regateou e, sem pestanejar, pagou uma soma razoavel,
que lhe foi pedida como compensagdo pelas despesas da educacdo e
aprendizagem da crianca. O diretor abriu mao de qualquer direito sobre
Cobra. Em seguida, ficou combinado que, a partir daquele dia, ela nao
participaria de qualquer apresentagdo, mas continuaria a residir por algum
tempo na casa do diretor, enquanto o banqueiro nao lhe achasse um abrigo
adequado.

Como num sonho, voltou Rafaela ao seu quarto, ocupado junto com
outras colegas. A noticia sobre as mudancas que ocorreram em sua vida
espalhou-se por toda a trupe, o pessoal feminino invejava-a sobremaneira.

Todos tentavam descobrir mais detalhes sobre o caso; Rafaela, contudo,
era prudente e s6 dava respostas evasivas ou brejeiras. Ela ndo tinha amigas
entre as suas colegas de trabalha, sempre tratadas com uma certa frieza, ja



que, no intimo, considerava-se superior a elas.

Trés dias depois, quando a noite ja havia descido, Rafaela foi chamada
ao gabinete do diretor. Ali, por ela aguardava uma senhora de meia-idade,
toda de preto, que lhe anunciou que partiria imediatamente com ela. A
seguir, a desconhecida tirou de uma sacola um palet6 e chapéu, deu-os a
mocinha e, dez minutos depois, esta abandonava a casa sem se despedir de
ninguém.

A nova benfeitora de Rafaela era viiva, uma velha conhecida do
banqueiro. Ela ndo tinha posses e suas duas filhas trabalhavam muito para
garantir o sustento. Uma ministrava aulas de musica, a outra era caixa numa
farmacia.

Toda a familia era muito reconhecida a Borkov (por este sobrenome era
conhecido o banqueiro), pois ele educara ambas as mogas e, apos a morte
do marido, dava a vitiva uma pensao que lhe permitia viver modestamente.

No fundo da alma, Borkov se considerava o pai de Rafaela, ja que
Tereza lhe jurara isso. Ele até achava que a menina se parecia com ele. Nao
tendo filhos da atual esposa, ele se afeicoou muito aquela criatura
abandonada, que, segundo ele supunha, possuia sagrados direitos a sua
protecdo. Decidido a dar a menina uma educagdo decente e garantir-lhe o
futuro, ele havia se dirigido a sua velha amiga, senhora Gubner, pedindo-lhe
para cuidar de Rafaela e prepara-la para um bom internato. Esta concordou
de bom grado, feliz por retribuir com alguma coisa a generosidade do
benfeitor, e recebeu contente Rafaela.

No inicio, a pequena acrobata nao se sentia a vontade no ambiente
simples e metodico, onde o destino a colocara. De qualquer forma, ela
estava bem. A bondade e a tolerancia com que a tratavam eram coisas a que
ela ndo estava acostumada. Rafaela era por demais esperta para nao
entender que todos tentavam tirar-lhe, para o proprio bem dela, os maus
modos adquiridos durante sua longa permanéncia no submundo da
sociedade.

Nao foi facil a senhora Gubner disciplinar aquela natureza selvagem e
refrear seus desatinos estouvados; mas, pouco a pouco, com paciéncia e
dogura, ela conseguiu e, quando o banqueiro veio visitad-las, ele foi



agradavelmente surpreendido com a mudanga do aspecto externo e modos
de sua protegida.

Visto Rafaela realizar progressos brilhantes, decidiu-se que ela passaria
o verdo na casa de Gubner, mas que no outono ela seria matriculada num
internato em Revel!'”, cuja diretora era parenta e¢ amiga da vitva. O
banqueiro achava melhor afastar Rafaela de Riga, onde muita gente a tinha
visto no circo, para ndo expor o seu passado e, a0 mesmo tempo, assegurar-
lhe o ambiente das melhores familias burguesas.

Conforme ficou decidido, no fim de agosto Rafaela ingressou no
internato com o sobrenome de Kunrad e, desde os primeiros dias, comegou
a se comportar com impressionante circunspec¢ao e sensatez.

Oficialmente, Rafaela era uma parenta longinqua da senhora Gubner,
cujos pais haviam falecido, deixando-a orfd desde a tenra idade. E essa
menina, que acabara de fazer quinze anos, jamais, seja com um gesto ou
uma palavra, traiu o seu passado repleto de aventuras, tampouco desmentiu
por descuido a histdria bem montada de seus protetores.

Com a mesma habilidade que ela escondia o seu mau carater, ela
reprimia sua impulsividade e inveja em relagdo a todos que achava mais
felizes, mais amados ou afortunados que ela. Era uma excelente atriz, que
esperava por uma melhor oportunidade para dar asas as suas paixoes €
talento.

Com ardor febril, ela pds-se ao trabalho e a rapidez de seus progressos
surpreendia, decididamente, os professores. As ciéncias, as linguas, a
musica - tudo lhe era facil. Ela parecia ser dotada de todos os talentos; a
terrivel disciplina, na base do chicote, sob a qual ela cresceu, agora lhe era
um esteio nos seus esforcos.

O banqueiro visitava-a raramente e sempre a cobria de presentes nos
dias de festa. Ele pagou o internato adiantado por quatro anos - periodo que
ela deveria ficar - e enviava-lhe mensalmente uma pequena quantia para
gastos mitdos. A menina passava as férias na casa de Gubner.

Passaram-se trés anos, sem qualquer acontecimento de importancia.
Rafacla se tornara uma moca de dezessete anos ¢ era de uma beleza



deslumbrante. O banqueiro, que sofria ultimamente de um mal cardiaco,
ansiava por casa-la e, inclusive, tinha para ela um bom partido: um
funciondrio que trabalhava em seu banco, tido como uma pessoa de
reputacao bastante solida, a qual ele poderia confiar, sem receios, o futuro
de Rafaela, caso os jovens se dessem bem.

Previdente, ele depositou num banco estatal cinco mil rublos em nome
da jovem, que seriam o seu dote. Ele planejava depositar ainda mais trinta
mil rublos, mas sempre alguma circunstancia nova o impedia de por o plano
em execucao. O mundo financeiro passava naquela época por uma crise
dificil. Muitas familias s6lidas foram a faléncia. O préprio banqueiro, que
participava de diversos empreendimentos, ndo conseguia separar dos
investimentos uma soma tdo significativa. Assim, ele decidiu adiar essa
questdo para uma oportunidade mais adequada. Rafaela se formaria sé dali
a seis meses e, até 14, ele tinha para receber uma grande importancia na
venda de uma magnifica propriedade que ele tinha na Criméia, da qual se
decidiu livrar para acertar todas as pendéncias.



O castelo de Rodenberg era uma construcao antiga, datada ainda da
época dos cavalheiros letdes. Daqueles tempos guerreiros, preservou-se
uma torre redonda e macica ¢ uma ala quadrangular habitavel com um
pequeno patio interno. Nesta parte do prédio, de paredes grossas, janelas
estreitas e pequenos quartos abobadados, ja havia dois séculos nao morava
qualquer de seus proprietarios; no entanto, tudo era preservado como um
monumento historico. A parte moderna do castelo representava uma
miniatura do palacio de Versailles. As decoragdes posteriores danificaram-
lhe um pouco o estilo puro; mas, de um modo geral, aquela era uma
residéncia magnifica de gente gra-fina, ladeada por um belo parque, cujo
melhor ornato era um grande lago emoldurado por arvores seculares, e em
cuja margem fora construida uma espécie de terraco guarnecido por
balaustrada de marmore.

De um lado do terraco, alguns degraus conduziam a um pequeno
ancoradouro, junto ao qual ancoravam alguns barcos, de tipos variados; do
outro lado - uma escada parecida levava ao jardim. Desse terraco, abria-se
uma vista maravilhosa. Através dos vaos deixados artificialmente por entre
as arvores, entrevia-se o castelo antigo, o que conferia uma poesia toda
especial aquela paisagem.

Naquele dia, em que nos prosseguimos com a narrativa, duas mulheres
estavam sentadas no banco ao longo da balaustrada, sob a sombra de alguns
densos carvalhos.

Uma delas tinha de trinta e cinco a quarenta anos. No rosto redondo e
vigoso fulgia uma expressdo de calma e contentamento. Naquele minuto,
toda a sua atencdo se concentrava numa renda, muito complexa, que ela
fiava no tambor.

Sua companheira era uma moga de dezoito anos, que se distinguia por
delicada beleza aristocrdtica. Era alta e esbelta, de tez palida e bela



cabeleira escura, cujas madeixas se enrolavam acima de sua fronte. A
pequena boca purpurea exprimia vontade férrea e um certo desdém soberbo.
Os olhos grandes, de um cinza azulado, fitavam meigos e sonhadores o
lago, onde, junto ao ancoradouro, nadavam doze cisnes, aos quais a moga
atirava maquinalmente migalhas de pdo e biscoitos. A moga vestia um
vestido branco de musselina, de rendado caro, cingido no quadril por uma
cinta azul de seda. Os devaneios pareciam domind-la mais e mais, pois,
esquecendo-se de seus amigos alados, ela ficou imovel, largando as maos
nos joelhos e pregando o olhar no espago.

Nesse instante, a mulher mais velha levantou a cabega e olhou para a
jovem, cuja pose € olhar exprimiam melancolia profunda. Abracando-a,
meigamente, censurou-a levemente:

— Taissa! Vocé€ entregou-se novamente a seus pensamentos sombrios.
Isso ndo ¢ bom, minha crianga, e ingrato de sua parte em relagdo a
Providéncia, que a prodigalizou com tantas gracgas. Ou, talvez, vocé tenha
outras razdes para tantas amarguras? Entdo, diga-me o que ¢, e ambas
tentaremos elimina-las; vocé€ sabe o quanto eu lhe quero.

A mocinha endireitou-se e premeu afetuosamente a mao de sua ex-
governanta.

— Claro, minha querida mademoiselle Vérter, eu ndo duvido de sua
amizade e, se eu tivesse na consciéncia algo a me oprimir, teria confiado
isso tanto a minha avo como a vocé. Mas, na verdade, nada ha comigo e até
me e dilicil explicar por que eu fico, as vezes, tao triste. Se bem que a saude
da minha avé me preocupe muito.

— Mas, meu bem, que tolice! A saude da baronesa estd bem, gragas a
Deus, e sua permanéncia nas cidades de Po e Beatriz restabeleceu-lhe as
forcas perdidas no inverno.

— Nao, ndo! Nao gostei da minha avo ontem. Ela estava palida, dormiu
mal e seu apetite estava tdo péssimo, que ainda a noite eu telegrafei para
Bogdan Karlovitch, pedindo-lhe para vir hoje sem falta. Acho que logo
mais ele estara aqui.

— E claro, logo ele vira e, talvez, traga aquele jovem pintor que ele



recomendou para pintar o retrato de sua avo.

— E possivel! Ele elogiou demais o talento daquele jovem que ganhou a
medalha de ouro no ultimo concurso académico. Mas veja! La estd vindo
Bogdan Karlovitch pela alameda! Vamos ao seu encontro! - gritou Taissa,
saltando do banco. Levantando o cesto, ela jogou todo o seu conteudo aos
cisnes e, feito gazela, desceu a escada e quase correndo foi na direcao de
um homem de idade mediana, que vinha sem pressa pela alameda.

Emparelhando-se a ele, Taissa estendeu-lhe ambas as maos e perguntou
inquieta:

— E entdo, Bogdan Karlovitch, como o senhor achou a minha av6?

O velho meédico e amigo da casa beijou com familiaridade paterna as
maozinhas de Taissa.

— O estado dela ¢ tao satisfatorio quanto se pode exigir. Sua doenca em
nada piorou e, quanto a falta de apetite, 1sso sdo efeitos naturais de sua
idade e da enfermidade. Assim, ndo se preocupe a toa, minha querida Taissa
Aleksandrovna! Se vocé€ ndo fosse a minha queridinha, eu a teria reprovado
por haver me afastado de meus pacientes.

— Oh! Nessa questdo Taissa ¢ impiedosa, Se ela pudesse, jamais teria
deixado o senhor sair daqui - interferiu Vérter, que, ofegante, juntou-se a
eles.

O médico soltou uma gargalhada. Em seu rosto redondo e vigoso surgiu
uma expressao de bonomia e contentamento.

— A tirania da minha pequena Taissa suportarei sempre com prazer.
Hoje eu aproveitei a oportunidade e trouxe aquele pintor, do qual lhes falei.
Tenho certeza de que seu trabalho sera do agrado. Gostaria de avisa-las de
que, se ele for pintar o retrato da baronesa, vocés terdo de acomoda-lo por
algumas semanas no castelo. Vir diariamente de Riga levard muito tempo e
custara caro.

— Que bobagem, Bogdan Karlovitch! Ele ¢ um pintor... E como ¢ o seu
nome?



— Hugo Reshberg.

— Fica acertado que o senhor Reshberg serd nosso hospede, enquanto
durar o seu trabalho.

— Vocés nao se arrependerdo de oferecer-lhe essa hospitalidade. Ainda
que Reshberg venha de gente simples, sua conduta ¢ irrepreensivel.

— No meu modo de ver, o talento vale mais do que um titulo de
nobreza e, € claro, ndo sera a ascendéncia do pintor que influird na minha
opinido sobre ele - argumentou Taissa.

Conversando assim, o médico e as duas damas cruzaram as alamedas de
carvalhos e de tilias que circundavam o velho castelo, e aproximaram-se
rapidamente do amplo terraco com um toldo de pano listrado. Diante do
terrago, numa grande poltrona estava sentada a baronesa de Rodenberg. Ja
havia trés anos que ela ndo tinha movimento nas pernas e, agora, apesar de
ser um dia quente, ela vestia um penhoar acolchoado, enquanto suas pernas
doentes estavam cobertas por uma manta de pelacia. A baronesa
envelhecera muito. Suas costas estavam curvadas e as maos cobriam se de
rugas. Apenas os grandes olhos negros ardiam, como sempre, de energia e
altivez.

Ao ver a neta, um sorriso alegre iluminou o semblante da velha
baronesa.

— Finalmente vocé veio, Taissa! Permita-me apresentar-lhe o senhor
Hugo Reshberg. Ele vai fazer o meu retrato e também o seu, pois eu quero
té-lo, ja que vocé era ainda pequena no seu ultimo retrato.

Um olhar perserutador deslizou rapidamente por toda a figura do artista,
que se levantou e se lhe curvou em reveréncia. O primeiro exame foi
favoravel ao pintor - um jovem de uns vinte e sete anos, alto e esbelto, de
rosto agradavel e simpatico. Os grandes olhos escuros fulgiam de bondade ¢
franqueza. Os densos cachos negros delineavam-lhe a testa larga. Quanto ao
seu traje, ainda que fosse simples, distinguia-se por seu gosto irrepreensivel.

Taissa estendeu a mdo e saudou-o alegre. Em seguida, curvando-se
sobre a avo0, abracou-a meigamente.



— Se vocé assim o quer, eu atenderei ao seu desejo e pedirei para pintar
o meu retrato, mas s6 depois do seu, pois - acrescentou ela em tom mais
baixo - 0 seu serd a mais valiosa lembran¢a de minha vida. E 0 meu, quem
podera queré-lo? Ninguém, que eu saiba!

Na voz da jovem soava uma nota tdo amarga, que Reshberg, dono de
uma audicao apurada e que ouvira aquelas palavras, olhou-a com profunda
surpresa. De que forma o amargor e a desilusdo poderiam ficar espreitando
a alma daquela tenra criatura, tdo ricamente dotada pela natureza e destino?
Mas o pintor ndo tinha tempo de refletir muito sobre isso, pois Taissa se
dirigiu a ele e entabulou-se uma conversa animada.

Ela sugeriu que Reshberg descansasse por algumas semanas no castelo,
no ar fresco.

— Nao receie enfastiar-se por aqui - acrescentou ela sorrindo. - Os
nossos arredores sdo muito pitorescos € nds lhe asseguraremos varias
op¢des de locomogao. O senhor podera, se desejar, andar de barco, de
equipagem, a cavalo ou de bicicleta.

Hugo agradeceu e explicou rindo que ele preferia a bicicleta e as
excursoes a pé, mais adequadas a sua posicao.

Todos riram. Em seguida, passaram a falar do que interessava. Decidiu-
se que, ja no dia seguinte, Reshberg se mudaria para o castelo e
imediatamente iniciaria o retrato da baronesa de Rodenberg.

— Eu queria lhe pedir que me desse aula de pintura, mas temo que 1Sso
seja um abuso da minha parte e que tomarei muito o seu tempo — disse
Taissa, corando levemente.

— Considerarei uma honra passar-lhe o pouco que sei. Qual ¢ o seu
género de pintura?

— Ja estudei seriamente a aquarela, mas, quando ha seis meses morreu
o velho professor de pintura que morava conosco, ndo encontrei mais quem
me orientasse nas aulas,

— Mostre ao senhor Reshberg as suas obras. Para uma amadora, elas,
realmente, ndo sdo mas - disse a baronesa.



— Com todo o prazer! Levarei o senhor Reshberg a minha oficina para
mostrar-lhe os meus borrdes. Por que voc€ ndo joga uma partida de xadrez
com Bogdan Karlovitch? Todos hoje almog¢ardo conosco — anunciou
Taissa, prazenteira.

Entretanto, a garota s6 propds ao jovem pintor para acompanha-la,
depois que cercou a avo de todo o conforto e quando se iniciou a partida de
xadrez. Ambos atravessaram uma verdadeira sucessdo de quartos
magnificamente mobiliados, localizados no andar de baixo; depois, através
de uma escada com tapete, subiram ao primeiro andar.

— A direita sdo os apartamentos da minha avé; aqui — s3o os meus e
de mademoiselle Vérter - anunciou Taissa, intraduzindo o pintor numa
espagosa sala de estar decorada em seda japonesa, com o fundo rosa
salpicado por desenhos florais. Ai havia duas grandes gaiolas com
passarinhos. No centro do ambiente, localizava-se um aqudrio. Ao lado
daquele quarto, havia um pequeno boudoir azul, da cor de sempre-vivas. Os
jovens adentraram, entdo, um saldo enorme, iluminado por largas janelas-
venezianas. O saldo ficava na extremidade da casa e de 14 se descortinava
uma vista maravilhosa para o parque. Ali era a oficina de Taissa. Estava
mobiliada ao estilo renascentista. Junto a uma das janelas, encontrava-se o
cavalete e todos os apetrechos de pintura a 6leo; junto a uma outra, sobre
uma grande mesa, jazia uma aquarela iniciada e uma caixa com as tintas.
No centro do saldo, numa mesinha redonda repousavam livros, revistas e
albuns.

Taissa convidou o artista a sentar-se. Pegando do armario de madeira
trabalhada uma pasta, ela a depositou em frente do jovem.

Hugo comegou a examinar curioso diversas pinturas a 6leo e aquarela.
Nao eram copias tiradas, mas criadas com a mente imaginativa da condessa.
Eram muito originais e tinham um traco todo especial.

Eram representagdes de cenarios de ficcdo e mistério; elfos, gnomos,
fantasmas e outros espectros animavam aquelas paisagens estranhas e
originais.

Cada vez mais surpreso, Hugo examinava aquelas obras
demasiadamente lagubres para a mao de criatura tdo jovem, como Taissa.



Trés quadros pequenos assombraram, mais que os outros, o pintor. Um
deles representava um cemitério rural. Velhas arvores ladeavam timulos
pobres; cruzes de madeira pensas eram decoradas ¢om coroas de flores. Por
entre a folhagem densa, filtravam-se raios de sol poente. Junto ao pequeno
morro verdejante, mergulhado em penumbra, estava parada uma mulher de
negro, orando fervorosamente e com os bragos cruzados no peito.

A expressao de louco desespero que se congelara no rosto daquela
mulher foi traduzida magnificamente. Diante dela e de um pequeno timulo,
aparecia uma sombra translicida de crianga, que, com um semblante
pesaroso, enxugava as lagrimas que se vertiam pelas faces da mae.

O outro quadro produzia uma impressio ainda mais comovente.
Representava uma entrada a uma capela mortudria, ou melhor: um jazigo
familiar. Sobre a porta de bronze via-se um grande brasdo, decorado por
coroa de baronato. Altos salgueiros plangentes e bétulas cercavam aquela
construgao tétrica, iluminada pelo luar palido. Uma bandeira da porta estava
escancarada. Nos degraus da escada, junto a entrada do mausoléu, estava
sentada uma mulher jovem, vestida de branco, com uma coroa de flores
murchas sobre os cabelos encaracolados. Nas maos que repousavam nos
joelhos ela segurava um buqué de flores emurchecidas.

Apenas a cabeca do espectro parecia viva, destacando-se em relevo no
fundo escuro do jazigo; o resto da figura estava mal delineado, seus
contornos eram indefinidos e perdiam-se numa ténue névoa. Mas o que
mais assombrava o olhar do espectador, era o rosto da jovem. Nele se
congelara a expressao de uma melancolia tétrica e, nos grandes olhos,
levantados para o céu, cintilava tal arrebatamento a algo longinquo, que o
coracdo involuntariamente se comprimia e se achava, entdo, que ali se
estava presenciando a propria dor, meditando e lamentando-se no limiar
daquele jazigo descortinado.

O terceiro quadro representava um quarto, ricamente guarnecido,
iluminado de leve por uma lampada de cabeceira. Em um pequeno leito,
drapejado por rendas, dormia uma menina parecida com Taissa. Aos pés da
cama, estava parada a mesma mulher que fora representada junto a entrada
do mausoléu, olhando com amor infinito para a adormecida. Sobre a
crianca, pairava, feito borboleta, a representagdo fosforica que se desprendia



de sua mae. O acabamento da obra distinguia-se por uma perfeicao incrivel.
A translucidez dos seres fluidicos era transmitida com tanta perfeicdao, que
atraveés deles se podiam divisar os objetos no quarto. Entretanto, esse eleito
era tdo habilmente calculado, que tudo que se via através dos membros
transparentes nem sequer chocava os observadores.

Hugo ficou examinando longamente os quadros e, finalmente, disse:

— Bem, condessa, s6 posso elogiar as suas obras. Seu talento ¢
indiscutivel, pois a senhora consegue transmitir no papel aquilo que lhe
nasce na imaginag¢ao; isso € mais dificil do que se pensa. S lhe falta um
pouco mais de seguranca na técnica € uma maior exatidao no desenho — o
que eu espero consertar, se a senhora me der a honra de ensina-la.

— Ah! Como as suas palavras me alegram, senhor Reshberg! Se o
senhor acha que eu tenho talento, trabalharei arduamente para me
aperfeicoar. E verdade! As vezes, a minha mio ndo obedece & minha
vontade e até eu percebo certa inexatiddo em meus trabalhos, mas nao sou
capaz de corrigi-los.

— Repito-lhe: a senhora tem um dom especial, ainda que um tanto
tétrico. Perdoe-me as palavras, mas todos os seus quadros sO falam da
morte, da vida além-timulo e do mundo fantastico de seres inexistentes.

— Por que o senhor chama de tétrico tudo que diz respeito a vida além-
timulo? — revidou vivazmente Taissa. — Que had muitas coisas que
escapam aos nossos sentidos rudes, isso lhe pode provar o microscopio.
Esteja certo de que os cemitérios estdo povoados e de que os nossos sonhos
parecem vazios e desprovidos de atividade, porque nds esquecemos de
nossas incursdes noturnas € de encontros € conversas com os entes
queridos. Devo inclusive confessar que, quando eu sento para trabalhar, fico
dominada por uma certa inquietacao estranha. Parece-me que ao meu redor,
pairando em atmosfera radiosa, de tonalidade violeta, movimentam-se
estranhos seres ac¢reos. Aromas desconhecidos atingem meu olfato; sons
harmonicos soam no ar; fico perdida, quando tenho de escolher os objetos
que vejo.

— Isso ¢ um estado provocado pelo sistema nervoso, condessa, que
pode virar uma doenca. A senhora precisa se tratar — observou o pintor,



com a admiracao de um artista, olhando para a figura esbelta de Taissa.

Branca e translucida, ela se parecia com uma visdo, com seu semblante
delicado e pensativo e os olhos fundos e melancolicos.

— Ah, senhores céticos! Como eles gostam de ver um estado doentio e
alucinag¢des em tudo que lhes escapa da andlise e controle por instrumentos!
- considerou arrebatada a jovem. - Bem, vou lhe contar um caso que prova
que as minhas visdes se baseiam, as vezes, em fatos estranhos.

Folheando rapidamente uma outra pasta, Taissa tirou uma aquarela e a
passou a Hugo. O desenho representava uma paisagem. Os rochedos
musguentos eram cobertos aqui e ali por pinheiros e arbustos; entre as
rochas precipitava-se, espumando, uma cachoeira, perdendo-se no abismo.

— Esta vendo ali a esquerda um buraco negro? Ali ¢ uma pequena
gruta, em que mandei colocassem um banco. De 14, ¢ possivel acompanhar
toda a queda d’4gua até o fundo do precipicio, caindo em um rio revolto e
muito fundo. Esse belo local se acha na floresta, perto do parque. Sempre
gostei de 14, ainda que na infancia eu fosse terminantemente proibida de ir,
pois o caminho ¢ muito ingreme e perigoso.

Quando completei quinze anos, deixaram-me fazer o que quisesse € eu
comeceli a freqiientar o local com um livro e uns lapis, para ler ou desenhar,
ouvir os estrondos da agua descendo. Logo, comecei a perceber que toda
vez que eu ia l4, um certo torpor me dominava, seguido de um
esquecimento que me impedia de me mover, ainda que aquilo ndo fosse um
sonho. Ao contrario, meus sentidos pareciam adquirir uma certa acuidade
doentia e todos os objetus a minha volta comecavam a se fosforizar. Entao,
embaixo da correnteza, aparecia uma mulher em trajes de noiva. A agua
vertia-se de seu vestido branco, o véu estava rasgado e a coroa de fores de
laranjeira pendia de lado nos cabelos emaranhados. A mulher parecia infeliz
e vivia chorando. Ela torcia as maos e seus gemidos dilaceravam a alma.

No inicio eu ficava apavorada, mas depois me acostumei aquela visdo e
até tentei pinta-la; mas jamais dela comentei com alguém.

Certa vez, quando eu estava na gruta, desencadeou-se um grande
temporal com uma forte chuva. Mais tarde, quando eu quis descer, a trilha



estava tdo escorregadia, que era impossivel andar sem o risco de cair no
abismo.

Eu retornei a gruta e comecei a esperar, certa de que alguém viria me
procurar; algum tempo depois, eu vi o velho guarda-florestal, muito meu
amigo. Gritei por seu nome e contei o que estava acontecendo. Ele subiu até
onde eu estava e depois me ajudou a descer, reprovando-me pelo fato de eu
sempre ir aquele lugar mal afamado.

— Meu Deus, Nikita! Aqui ndo ha cagadores clandestinos - disse-lhe
rindo.

— Isso ¢ verdade, mas o local estd cheio de almas penadas. Essa queda
d’4gua esta enfeiti¢ada - todos sabem disso.

Eu comecei a suplicar-lhe para ele me narrar a lenda daquele local. Ele
me contou que, no castelo, ha cerca de sessenta anos atras, aconteceu uma
historia tragica. Um dos filhos do meu bisavd apaixonou-se pela filha do
administrador e ela também por ele. Eles decidiram casar-se. Quando o meu
bisavd soube daquele amor, ficou possesso. O filho foi imediatamente
mandado para o exterior ¢ ao administrador foi dito que ele seria
despedido, se ndo casasse sua filha. Para aliviar a situagcdo, meu bisavod deu
um bom dote a jovem mulher e escolheu-lhe rapidamente um marido. Mas,
no dia do casamento, a infeliz enlouqueceu de desespero. Imediatamente
antes de ir a igreja, ela desapareceu e s6 mais tarde seu corpo foi encontrado
no rio.

Assim, senhor Reshberg, como v€, as minhas visdes nem sempre sao
simples alucinagdes - terminou Taissa, com certa jactancia.

— Deus me guarde afirmar algo semelhante! Em tais coisas sou um
profano total, mas desejo sinceramente que me convengam - disse 0 jovem
pintor sorrindo e olhando fascinado para o rosto encantador ¢ animado de
sua interlocutora.

A chegada de Vérter deu um novo rumo a conversa. Discutiu-se, entdo,
o melhor lugar para acomodar o artista; Taissa propds que lhe pusessem a
disposi¢dao o pavilhdo localizado perto do castelo, construido por seu tio
para servir de oficina fotografica. O pavilhao era composto de trés quartos e



de uma oficina envidracgada.

— Eu espero, senhor Reshberg, que ali seja de seu agrado, embora o
local nao seja iluminado por luz elétrica.

— Oh! Nao sentirei falta disso; ficarei bem em qualquer lugar que me
derem - alegou Hugo, sorrindo. - Nao sou estragado com mimos - acresceu.
- Minha vida sempre foi pobre, cheia de trabalho e desprovida do mais
simples conforto. Mesmo hoje, os meus recursos impedem-me de abrir um
bom atelié. Mas isso ndo me perturba. Com minha arte sou feliz até em
mansarda e ninguém me atrapalha de criar nas telas os palacios mais
majestosos, roded-los com jardins feéricos e mobilid-los com o luxo de
satrapa. O que vale sdo as fantasias do artista!

— Tem razao, senhor Reshberg! A inspiracido ¢ uma companheira
divina e ¢ feliz aquele que consegue transmitir, para a tela, toda aquela
beleza ideal que se assoma dianle de seu olhar mental e que s6 pode ser
compreendida por um génio! Esses seres privilegiados, em cuja fronte arde
o feixe de génio, ndo se misturam a turba, que ndo os entende e
frequentemente os humilha. Para as suas obras, eles ndo necessitam de
modelos vivos. Em suas almas habita um mundo totalmente diferente.
Diante deles se revelam as imagens do grandioso, do majestoso ¢ do ideal,
inacessiveis ao olhar rude da turba, que eles, mais tarde, animam com a
chama divina que transborda de seus seres. Sera que o senhor acha que os
artistas s6 criam fantasias que lhes nascem no cérebro? Claro que ndo! A
alma do génio atrai para si, de esferas ignotas, os herdis de suas obras,
trazendo uns das alturas de nosso limpido mundo, outros - dos sorvedouros
lugubres.

No decorrer de sua fala, a jovem animou-se. Um rubor febril cobriu-lhe
as faces e os olhos brilhavam febricitantes. Mas Verter, que temia que a sua
ex-pupila se excitasse demais, deu um novo rumo a conversa, mostrando a
Hugo o retrato da condessa morta, pintado no exterior por um artista
famoso; o jovem pintor convenceu-se, surpreso, que, para os quadros de
Taissa, servia de modelo, principalmente, a sua mae falecida.

A conversa tornou-se genérica; todos, em seguida, desceram ao terrago
para almogar; nele, Bogdan Karlovitch terminava sua partida de xadrez com



a baronesa. O almogo passou tao animado e alegre, que o jovem pintor
poderia ser considerado um velho amigo da casa, € mesmo ele se sentia tao
a vontade na companhia de mulheres amaveis e evoluidas, que via o pedido
feito pelo médico como uma verdadeira felicidade.

ApoOs a saida dos homens, Taissa levou a avd ao seu quarto e sé depois
que a baronesa se deitou na cama, tomou o chi e adormeceu, a jovem
retirou-se aos seus aposentos e despediu-se de Verter. Ela foi diretamente ao
boudoir para examinar algumas contas que lhe trouxera o administrador.

Sobre a escrivaninha, ela encontrou uma carta e pela letra reconheceu
que era do pai. A jovem abriu-a indiferente e com o olhar frio percorreu as
linhas eivadas de amabilidades banais com que a tratava o conde. Em
seguida, jogando-a na gaveta, recostou-se no espaldar da poltrona e
entregou-se a devaneios. Tudo que se referia a seu pai lhe produzia uma
impressdo desagradavel e reavivava invariavelmente em sua memoria a
cena entre ele e a baronesa no dia do enterro da mae, desencadeando em sua
alma infantil uma perturbagao terrivel.

Aqui, n6s gostariamos de fazer uma rapida retrospectiva dos fatos que
ocorreram desde o passamento da condessa Julia e dizer em algumas
palavras como cresceu sua filha.

Alguns dias depois da morte da mae, Taissa adoeceu seriamente e sua
vida correu muito perigo. A baronesa houve por bem telegrafar ao pai, mas
este se preparava para viajar para o exterior e limitou-se apenas a expressar
seu carinho paternal em cartas e telegramas. Ao ficar doente, Taissa
expressou a vontade de ver o pai € 0 seu ndo comparecimento, pelo visto,
abalou a jovem, fato que tentou disfargar.

A recuperacdo da doente foi bastante longa. Quando, no inverno, o
conde veio no dia de seu aniversario e trouxe-lhe presentes maravilhosos, a
menina permaneceu indiferente e circunspecta. O conde atribuiu os seus
sentimentos hostis a influéncia da baronesa e, se i1sso ainda era possivel,
odiou-a ainda mais.

Ele partiu sob o peso de uma sensagcdo desagradavel e suas visitas
tornaram-se cada vez mais raras. Taissa jamais perguntou dele e, no fundo
de sua alma, nutria por ele um amargo sentimento de hostilidade.



Entretanto, de sua adoracdo a mae, ela criou um verdadeiro culto. O
retrato da condessa falecida ocupava no quarto da menina um profundo
nicho, sempre repleto de maravilhosas flores frescas. O nicho era toldado
dos olhares indiferentes por uma cortina de seda.

Quando ndo havia o que lazer, a menina gostava, ao se enfurnar na
poltrona funda, de meditar fitando o rosio da mae.

Nessas horas um estranho estado se apoderava de Taissa. Parecia-lhe
que os olhos do retrato se animavam e a boca lhe sorria. Depois, a figura
aérea saia da moldura em seu branco vestido rendado, aproximava-se da
poltrona e afagava com seus dedos afilados as madeixas escuras da menina.
Em seguida, descendo de joelhos aos seus pés, ela, como sempre o fazia
antes, beijava meigamente sua boquinha e a chamava por nomes mais
carinhosos e tentava conforta-la em sua solidao.

Essas horas de devaneios silenciosos, acompanhadas com as visdes da
mae, eram os melhores momentos na vida de Taissa. Ela ndo experimentava
um minimo de medo; ao contrario, com um certo prazer morbido recordava
como a sua mae morrera, segurando-a em seus bragos, € que o seu ultimo
pensamento, o Ultimo beijo e o ultimo olhar pertenciam a ela.

Apesar de sua grande afeigdo a avd e a governanta, Taissa pouco lhes
falava de suas visdes e, certa vez, interceptando em seus olhares uma
expressao de inquietude, ela parou de se referir a elas por completo.

Assim crescia ela, docil de temperamento, mas enérgica, orgulhosa e
introspectiva, pouco falante e como que estranhamente melancolica num
ambiente de amor e luxo. Ela gostava de flores e animais, para cuja
domesticacao tinha uma habilidade incrivel. Assim, os passarinhos vinham
lhe bicar a comida diretamente das maos, e até os peixinhos dourados no
aquario subiam a tona, tdo logo ela se curvava diante deles.

Taissa recebeu uma educagdo brilhante. No inverno, em Petersburgo,
davam-lhe aulas os melhores professores; depois, a baronesa de Rodenberg
passou com ela um ano inteiro no exterior, para que ela pudesse aperfeicoar
as linguas. Aos dezoito anos, a moc¢a dominava perfeitamente frances,
inglés e italiano, sem contar russo ¢ alemao. Além disso, ela pintava com
muito talento, era uma excelente musicista ¢ cantava bem.



Nao com menos fervor, a baronesa de Rodenberg ocupou-se da
educacao pratica da neta. Ja aos catorze anos, a menina comegou a ser
instruida para administrar a casa e, aos poucos, todos 0s negocios passaram
as maos de Taissa. A partir do momento em que a baronesa se privou da
mobilidade das pernas e adoeceu seriamente, por trés anos, todas as
determinagdes partiam diretamente de Taissa. Ela recebia e examinava
todas as contas dos administradores; ela dirigia todo o pessoal de servigo.
Resumindo: Taissa era uma dona-de-casa completa e sabia perfeitamente as
quantias da receita e da poupanga que eram depositadas no banco estatal.

Com receio de que o pai comecasse a explorar Taissa, caso ela, a
baronesa, viesse a falecer, esta fez todo o possivel para que a neta fosse
independente ¢ armada para a luta da vida, capaz de administrar seus
numerosos bens — o que ela conseguia com bastante sucesso.

Frequentemente, a avo e a neta conversavam por longas horas sobre o
presente e o porvir. Taissa queria conhecer mais detalhes sobre a vida intima
da mae, sobre os motivos de sua morte prematura. Agora ela ja entendia
melhor aquela acusacdo que a avd lancara ao pai, censurando-o pelo
assassinio da esposa. Nessas conversas, a baronesa tentava fazer com que
Taissa compreendesse que a ilusdo era um grave equivoco em questoes de
casamento, € que sua mae caiu justamente como uma vitima das desilusoes
inevitaveis que acompanham uma vida marital.

— Sem duvida, despojar do futuro marido aquela aura brilhante com
que o cerca a noiva ¢ uma operagao muito dificil e muitas mulheres, a
semelhanga de sua mae, tornam-se vitimas — acresceu a baronesa. — S0
que, a meu ver, entregar-se a tal ponto aos sentimentos desconexos ¢ unia
fraques criminosa. Uma mulher razoavel, ao se casar, ndo s6 deve cumprir
zelosamente seus deveres e obrigacdes, mas, sobretudo, ser indulgente e
nao esperar por felicidade ideal, pois isso é pura ilusdo. Ela deve tentar ser
feliz a medida do possivel, pois, minha crian¢a, 0 amor do marido ndo ¢ o
objetivo unico da vida de uma mulher. Ela ndo tem direito de pér em risco
sua vida s0 porque ele a trai, ja que existe um outro amor, mais puro €
sagrado - o amor maternal. Este amor ¢ justamente a estrela que orienta o
caminho na escuriddao que envolve o coracdo em caos de sofrimentos. Ele ¢
o talisma que acalma a indignacdo do coragdo traido. Os olhos de uma
crianga 1nocente possuem uma influéncia estranha: eles confortam e



acalmam os sentimentos tempestuosos do coracao ultrajado. No sorriso de
sua crianga, a mae haure o esquecimento de todas as ofensas, enquanto o
conflito vai esmorecendo nesse sentimento tenro, que a tudo absorve, de tal
forma que ela j& consegue encontrar uma nova felicidade.

— Parece-me mais razodvel simplesmente ndo me casar - dizia Taissa.

— Por qué, minha querida? O matrimonio ¢ um compromisso divino e o
coracao da mulher busca instintivamente o amor. Nada do que eu falei tem
por objetivo condend-la a uma vida solitaria, mas sim sugerir-lhe a
razoabilidade. Vocé devera escolher, apos uma reflexdao madura, o homem a
quem confiara a sua vida, e sobretudo ndo incluir, em sua unido, ilusdes
inexistentes € nem se imaginar sagrada para o seu marido. Deixe que, na
sua vida marital, a sua razdo fale em igualdade com o coragdo.

Taissa tentava absorver as palavras sabias da avd, mas ela era
demasiadamente nova e inexperiente para compreender plenamente o seu
sentido. Quanto ao pai, ela jamais conseguia trata-lo com indulgéncia, pois,
certa vez, ouviu casualmente da camareira uma conversa com o criado, em
que o ultimo, inadvertidamente, contou a intriga entre o conde e Tereza,
assim como a cena escandalosa que fora a principal causa da morte da
condessa.

Lembrando desses fatos, um sentimento cruel e cheio de 6dio assolava a
alma meiga e harmonica de Taissa e em seus ouvidos soavam as palavras da
criada: “E por uma devassa miseravel, originaria da ralé, ele traiu a nossa
ama - um anjo de beleza e virtude”!

Sua pobre mae, a despeito de sua inteligéncia e beleza fascinantes, nao
pode contentar o pai, e ele deu preferéncia a uma moca de rua. Isso era
repulsivo!

Aos poucos, Taissa comegou a considerar o matriménio como algo
assustador, em que, sob a aparéncia de uma corrente de rosas, espreitava-se
uma serpente, sempre pronta a ferir o coracao.

Felizmente, ninguém poderia obriga-la a se casar. FEla era rica,
independente e menos cega que a maioria das mocas de sua idade e posicao.
Ela entendia perfeitamente que valor lhe conferia a sua riqueza e sabia que



muitos homens iriam fazer o possivel e o impossivel para possui-la e,
aproveitando-se dos bens dela, dourar o seu brasdo, enegrecido por
dissipacdo e relacionamentos com mulheres perdidas. S6 que ela jamais
faria parte dessa especulacdo - ja bastava que a sua mae tivesse sido uma
vitima disso!

Ainda que, em seus dialogos com a neta, a baronesa jamais tivesse
abordado a importancia que teve o dinheiro no casamento de sua falecida
mae, Taissa tinha conhecimento de que o pai ndo possuia patrimonio
proprio e que a maior parte de sua receita era por conta da heranca deixada
para ele pela condessa morta.

A jovem moga concluiu que o conde casara por conveniéncia € que a
sua avo o desprezava por essa especulagdo 1gnobil, que custara a vida de um
ser puro e encantador que ele ndo soubera valorizar.

O quanto era possivel, a baronesa evitava falar de Adrian Petrovitch e
jamais disse algo sobre a forma de vida que ele levava. Bastava alguém
tocar no nome do conde e o rosto da baronesa desfigurava-se em uma
expressao ferina e severa. Durante os raros encontros do conde com a
baronesa, sempre reinava uma gélida sisudez.

Todas essas circunstincias criaram entre o pai e a filha uma barreira
invisivel, e a noticia de que o conde logo viria ao castelo de Rodenberg
produziu em Taissa uma impressao pesada, despertando uma série de
recordacoes dificeis.

A moga, porém, acostumara-se a disciplina rigorosa. Empertigou-se
suspirando ¢ aproximou de si as contas do administrador. Ela deveria
verificar e envid-las de volta no dia seguinte. Taissa pOs-se a trabalhar
fervorosamente e logo tudo estava esquecido; s6 pensava em cifras que
deveria checar e esse trabalho sério a acalmou.



Sentados em uma pequena carruagem aberta, que os levava até a estagao
ferroviaria proxima, Hugo e o velho médico conversavam sobre o agradavel
dia passado no castelo de Rodenberg. O pintor estava fascinado. Ele nao se
cansava de elogiar a bondade e a sensatez da baronesa, assim como a beleza
encantadora de Taissa. Meio hesitante, ele acrescentou:

— Gostaria muito de lhe fazer uma pergunta, Bogdan Karlovitch, sobre
a jovem condessa, mas ndo quero parecer indiscreto.

— Va em frente! Pergunte! Se nao puder respondé-la... ficarei mudo,
mas continuaremos bons amigos.

— Estou de acordo. Se ndo for um segredo, por que ¢ que a condessa
Argunova parece tao infeliz? Ela ¢ bela e rica. A vida lhe sorri, no entanto,
todo o seu ser parece ulcerado de profunda tristeza; seus quadros tétricos
sao uma prova disso. Bogdan Karlovitch afagou pensativamente a barba.

— Sua observacdo ¢ correta, meu amigo! A pequena tem um sistema
nervoso abalado, cuja origem remonta ao passado.

Taissa contava com sete anos, quando perdeu a made. A morte da
condessa deu-se em circunstancias tragicas. Ela, pelo visto, adorava o
marido, mas este - deve-se dizer - era o maior canalha que Deus ja criara.

Nao conheco todos os detalhes da histona, sei apenas que a condessa
flagrou o marido em companhia de uma certa coquete. Ficou tiao
passada, que teve superexcitaciao nervosa, da qual veio a falecer.

Taissa logrou chegar at¢ o quarto da mde moribunda, e esta morreu
abracando a filha. O senhor deve entender que consequéncias isso teve
sobre a mente da crianca. Para cumular, a pequerrucha ouviu, casualmente,
a conversa do pai com a avo, da qual ela inferiu erroneamente que o conde
matara a mae. Como resultado de tudo isso, Taissa teve inflamacao cerebral.
Sua vida ficou por um fio. Tratei dela naquela época e achava que ela ndo



resistiria. Foi a partir daquele tempo que se iniciou essa tristeza incuravel e
aqueles devaneios lugubres, notados pelo senhor.

— E onde esta o conde agora?

— FEle fixou residéncia em Petersburgo, onde serve no Ministério da
Guerra. O conde permanece solteiro e¢ leva uma vida dissoluta. Pobre
Taissa! Se a baronesa morrer — ¢ ela ndo vai aguentar muito -, seu querido
pai, sem duvida, fard& com que ela se case com algum pandego
desavergonhado, tal qual ele.

— Que coisa! Sinto tanta pena dessa moca pura e inocente. Que
contraste de nossas donzelas de alta-roda, na maior parte libertina.

O doutor desfechou uma gargalhada. Dando uns tapinhas no ombro de
seu companheiro de viagem, ele observou maliciosamente:

— O senhor deve falar isso por experiéncia, Hugo Antonovitch? Ouvi
dizer que o senhor desfruta entre as damas de um incrivel sucesso e que até
a baronesa Vick estd louquinha pelo senhor. Que ingratidao! O senhor as
chama de libertinas!

O pintor largou um sorriso.
— Posso lhe jurar que nao persigo esse sucesso!

A familia, na qual me eduquei e a qual devo o que sou, sempre levou
uma vida regrada, atendo-se aos severos principios de honra e dever. O
meu benfeitor acompanhou rigidamente a minha vida e as leituras.
Levei uma existéncia solitaria, trabalhei muito e a minha arte
substituia as demais diversdes. Por isso estou acostumado a uma vida
solitaria e ao trabalho sério. Aprecio, nas mulheres, a beleza ideal que
flui da alma pura e harmonica. Por esta razio, sio-me indiferentes as
belas mulheres voluptuarias e provocantes que tive de pintar.

— Nao diga! Nunca pensei que o senhor fosse Cato''!, o estoico.

— Oh, também ndo ¢ assim! Nao sou nenhum santo e confesso, para
vergonha minha, que j& sucumbi varias vezes - revidou Hugo, rindo. - E que
eu me recomponho a tempo; estou farto desse tipo de mulheres, despojadas



de qualquer sentimento da propria dignidade, que se oferecem aos homens.
Estou imensamente reconhecido, Bogdan Karlovitch, por ter me
recomendado as Argunova. Agora posso rejeitar todas as outras
encomendas e descansar por algumas semanas em companhia daquelas
mulheres simpaticas e inteligentes.

A chegada a estacdo interrompeu a conversa e, ao desembarcarem na
cidade, eles se despediram.

Pela primeira vez em muitos anos, Hugo estava passando o verao em
Riga. Os estudos anteriores € o trabalho arduo ndo permitiam que ele
deixasse Petersburgo. Depois, gracas a medalha que havia ganho em uma
exposicao, ele passou, por conta do governo, dois anos no exterior: um - na
Alemanha, outro — na Italia.

Durante a sua auséncia, o seu benfeitor e a esposa morreram, deixando-
lhe uma parte dos bens, ndo muito grande, mas que permitiu ao jovem uma
certa tranquilidade. A exposi¢ao bem sucedida de um retrato propiciou-lhe
muitas encomendas e até alguma fama.

Hugo tinha trabalhado muito e, naquela primavera, sentiu-se tao
esgotado de corpo e mente, que se permitiu um descanso de algumas
semanas na casa da mae, que ndo via ha cerca de doze anos. Ainda que se
correspondesse com ela, as cartas limitavam-se, sobretudo, as felicitagdes
de aniversario e outras festas; Josefina respondia-lhe tdo raramente e em
termos tao superficiais, que o jovem pintor pouco sabia sobre sua familia.

Abarrotado de presentes, com o coragdo repleto de bons e afetuosos
sentimentos em relagdo aos entes proximos, com 0s quais se€ encontraria
apos tanto tempo de separacdo, Hugo viajou ao povoado, onde residia sua
mae. Mas a decepcao ja o aguardava nos primeiros minutos.

Josefina estava dando uma festinha de aniversario para seu filho cagula,
aprendiz de padeiro. A vinda de Hugo constrangeu, visivelmente, todos.
Um quarto de hora depois, o jovem convenceu-se de que se tornara um
estranho na familia, sentindo-se deslocado no meio daquela gente simples,
cujo linguajar e modos o chocavam e afastavam.

Josefina continuava trabalhando como lavadeira. Ela envelhecera e



sofria de reumatismo. O filho parecia-lhe um verdadeiro fidalgo; ela mal se
atrevia a chama-lo por “vocé€” e o tratava com reveréncia cOmica. Nao
obstante, ela logo atinou que Hugo se tornara um nababo e, candidamente,
tentou lhe subtrair algum dinheiro.

Decorridos dez dias, Hugo anunciou a sua decisdo de passar o verdao em
Riga, onde ele tinha algumas encomendas para terminar. Ele riu
involuntariamente por dentro, quando viu a expressao de alivio da familia
com a noticia de sua partida.

Ao sc despedir, Hugoprontificou-sese a pagar os estudos da irma, que
queria ser figurinisia, € enviar mensalmentc uma pequena quantia a mae, a
titulo de pensao, para que ela pudesse descansar. Suas promessas causaram
alegria geral.

Antes de viajar, Hugo foi visitar o velho Kunrad, que morava na antiga
casa. A desafortunada corcunda continuava a trabalhar para ele.

O velho asqueroso estava magro e sovina como nunca. Hugo perguntou-
lhe da filha e neta. Kunrad respondeu-lhe que ele nao tinha qualquer noticia
de uma nem de outra e comecou a xinga-las por terem esquecido do pobre
velho, que elas tinham a obrigagdo de sustentar e cuidar.

O pintor deixou-o enojado. Sua mae lhe dissera que o desprezivel
avarento havia vendido Rafaela para um individuo desconhecido,
provavelmente um acrobata, assim Hugo concluiu que ela ja devia ter
perecido como tantas outras criangas nesse oficio duro.

Em Riga, Hugo foi morar num dos suburbios; alugou uma pequena casa
mobiliada, cercada por jardim. Nela, ele instalou seu ateli€, aproveitando o
comodo de um fotdgrafo que 14 vivera.

A fama do jovem artista logo lhe propiciou novas encomendas e, ao
invés de descansar, ele pintou alguns retratos femininos, pois as damas eram
assaz benevolentes para ele.

Ao voltar do castelo de Rodenberg, Hugo passou a manha inteira no afa
de comprar telas, tintas e diversos outros objetos que lhe poderiam ser uteis.
Ao retornar para casa, ordenou que lhe fosse servido o desjejum. Ele



planejava, em seguida, fazer as malas e pegar o primeiro trem.

Ainda absorto em seu desjejum, veio a criada anunciar-lhe a vinda de
uma dama, querendo lhe falar imediatamente. No cartdo de visita estava
impresso 0 nome da baronesa Vick. O semblante de Hugo carregou-se. As
persegui¢oes daquela mulher ja ha algum tempo o cansavam; agora cla
vinha para sua casa! Apos dar ordem de levar a baronesa ao atelié, ele lavou
as maos, arrumou o traje e dirigiu-se para l4 também.

Diante do cavalete onde repousava um quadro praticamente pronto,
estava sentada uma mulher elegante, de vestido preto, com visivel pretensao
a simplicidade. Seu rosto ndo se destacava pela beleza, tinha tragos
maliciosos, e, nos grandes olhos negros, lia-se uma obstinagdo arrogante.
Sem duvida nenhuma, ela se considerava vitoriosa € conhecia seu preco.

Com a entrada do artista, ela levantou-se rapidamente e, em algumas
palavras, prodigalizou elogios ao quadro no cavalete. Pareceu ndo estranhar
a gélida e cortés pergunta de Hugo:

— Em que posso ajudé-la, baronesa?

— Tenho um grande pedido, senhor Reshberg! Sei que o senhor esta
com muitas encomendas, mas espero que o senhor arrume um tempinho
para mim e faga o meu retrato. Quero da-lo de presente ao meu marido no
dia de seu aniversario: 30 de agosto. Como € uma surpresa, se ndo for
incomodo, gostaria de posar aqui mesmo — em seu ateli€. O senhor pode
pedir o pre¢o que julgar necessario.

Pelos labios do artista escorreu um sorriso, cujo duplo sentido ele nem
tentou disfarcar.

— Sinto muito, baronesa, porém nao posso pegar o trabalho, pois me ¢
absolutamente impossivel executa-lo no prazo estabelecido. Ontem acabei
de aceitar dois retratos e para fazé-los levarei de duas semanas a dois meses.
Durante esse tempo, ficarei fora de Riga.

O rosto da baronesa assumiu uma expressdao de desapontamento,
seguida de birra.

— Que seja entdo para o Natal! Um retrato pintado pelo senhor ¢



sempre um presente esperado. Estarei retornando a Petersburgo em 5 de
setembro e até 14 espero que o senhor tenha tempo de fazé-lo.

— Sem duvida alguma, baronesa! farei o retraio assim que retornar a
cidade.

Apo6s uma breve e futil conversa, a baronesa saiu. Assim que a porta se
fechou atrés dela, Hugo, com gesto de nojo, atirou o cartdo dentro do vaso
de cristal no parapeito da janela.

— Sem-vergonha! - resmungou ele. - Isso que € jogar abertamente! Ela
quer posar aqui! Deus me livre! Nao quero fazer parte da surpresa ao barao.
E se for destino pintar o seu retrato, fa-lo-e1 em sua casa.

O jovem pintor lembrou-se, entdo, de Taissa, de sua beleza pura e
harmonica, de seu olhar limpido.

— Como ela ¢ diferente dessas coquetes gra-finas! — pensou ele. -
Duvido, entretanto, que ela venha a ter tanto sucesso no amor com o0s
homens como essa bacante sem dignidade. Ela ndo seria compreendida com
seus sentimentos delicados e suas virtudes consideradas tolas. Ah! Como ¢
podre este mundo em que vivemos!

No dia seguinte, Hugo partiu para o castelo de Rodenberg, onde
comecou para ele uma nova vida, cheia de encantos. Ele ndo s6 era cercado
por luxo e conforto, como também sentia-se ditoso com o tratamento
amigavel e predisposto. O periodo at¢ o almoco era dedicado
invariavelmente ao trabalho. Hugo pintava dois retratos simultaneamente.
Levantando-se com o sol, trabalhava com tanto arrebatamento que as duas
enormes telas ja estavam em estagio adiantado. A baronesa posava sentada
em sua poltrona de rodinhas no terrago; Taissa - sentada na margem do lago
com um cachorrinho bolonhés no colo. Ambos os retratos, executados com
o pincel de mestre, tinham incrivel semelhanga com os modelos.

As tardes eram dedicadas aos passeios a pé ou de carruagem em
companhia de Vérter, uma velha e querida companheira da pupila. As noites
consagravam-se as leituras, a musica ou, entdo, Hugo ministrava aulas de
desenho a Taissa, ou lhe dava exercicios técnicos para a proxima aula.



A baronesa de Rodenberg nao criava obstaculos ao bom relacionamento
dos jovens. O artista era tdo respeitoso e reservado, sabendo sempre se
colocar numa distancia prudente, que a baronesa ndo temia por parte dele
qualquer tipo de indiscri¢ao. Sendo franco por natureza, ele ndo escondia
suas origens humildes, tampouco quem o ajudou a se tornar um artista
destacado.

Alias, os seus modos ¢ o tipo de educagao jamais melindraram o saldo
aristocratico da baronesa. Durante a sua longa permanéncia no estrangeiro,
Hugo aprendeu vdrios idiomas; falava fluentemente francés, inglés e
italiano. Um instinto infalivel permitia-lhe sempre achar um tom adequado
em qualquer circunstancia imprevista. O jovem artista era um aristocrata
por inspiracao, ja que ndo o era por nascenca.

Hugo tornou-se a tal ponto favorito da baronesa, que ela deixou-lhe
fazer algo que jamais permitiria a um outro artista: reproduzir os tragos do
rosto de Taissa num quadro que ele planejava pintar para uma exposigao.
Certa vez, folheando um album de esbogos que trouxera de Roma, Hugo
mostrou para as damas o templo restaurado de Vesta e um esbo¢o do quadro
que ele sonhava em pintar com os motivos que lhe sugeria aquele local.
Faltava-lhe, para executar aquela obra, um modelo adequado.

Hugo queria representar o templo de noite. Aos pés do altar dormitava
uma vesta'? de servigo, sem se aperceber que a chama sagrada estava
prestes a se extinguir. Simultaneamente, surgia a propria deusa, protetora de
sua servidora pura e casta, despertando-a para manter a chama.

Arrebatado por,uma inspiragdo subita, Hugo esbogou a figura de Taissa
em trajes da vestal. Sob um longo véu branco, o rosto da donzela de fato
tinha uma expressdo divina de castidade virginal. Meio inquieto, meio
suplice, ele estendeu a folha a baronesa. Esta examinou o desenho
longamente, depois sorriu € deu a permissao aguardada.

Passou um més desde que Hugo se instalara no castelo. Externamente
nada mudara no relacionamento entre os jovens; ainda que, no intimo de
cada um, brotasse um interesse maior de um pelo outro, o que poderia
tomar dimensdes perigosas. Porém, nem a baronesa nem o olho vigilante de
Vérter perceberam nada.



Convém esclarecer que a propria Taissa estava consciente do profundo
interesse que lhe infundia o pintor. Ela achava isso natural, visto o jovem
ser-lhe simpatico. Tinha admiracdo por seu talento, sentia-se bem ao seu
lado - e nada mais.

Hugo, pelo contrario, sabia estar cedendo insensatamente a uma paixao
irrealizavel e tentava se convencer de que deveria sufocar um sentimento
que lhe traria apenas sofrimento ¢ humilhagdo. O filho da lavadeira jamais
viria a se casar com a condessa Argunova - uma rica herdeira -, e, de sua
parte, seria até criminoso perturbar a tranquilidade da jovem moga. Todas as
noites, na quietude solitaria, Hugo empreendia as decisdes das mais sabias e
energicas; mas, ao se encontrar com Taissa — bela como o sonho de um
artista -, simples, amavel ¢ bondosa, ele se esquecia do abismo que os
separava ¢ novamente se rendia a seus feiticos.

Tal era a situagdo até que, certa vez, quando todos estavam saboreando
o desjejum, veio um telegrama em nome de Taissa. A jovem abriu-o
indiferente, mas, mal o percorreu com os olhos, corou € uma prega sombria
entrecortou-lhe a fronte. Dirigindo-se para a avo, ela disse:

— Meu pai estd chegando no trem das dezesseis horas. Ele vem
acompanhado de um amigo, principe Ardagan, para quem devemos arrumar
um aposento.

O rosto da baronesa anuviou-se.

— Principe Ardagan! — fez ela, aparentemente remexendo na memoria.
— Que estranha fantasia ¢ essa de trazé-lo para ca? De qualquer forma,
Taissa, faga as determinacdes necessarias.

O repasto terminou em siléncio geral ¢ todos se separaram. Taissa foi
expedir as devidas ordens, enquanto Hugo recomecgou o trabalho, que
parecia ndao progredir em nada. Intimamente, o jovem estava desgostoso
com a chegada inoportuna do conde, que lhe perturbaria a vida agradavel.
Irritava-o sobremaneira a vinda do principe - talvez um pretendente, cuja
permanéncia teria de suportar.

Com o coracdo oprimido, o jovem artista vestiu-se para o almoco e,
sentindo-se sem vontade para a leitura, decidiu dar uma volta no parque.



Durante o passeio, viu um landau saindo do castelo para buscar o conde. Ao
se aproximar do terraco, encontrou Taissa, que também veio para passear. A
moga juntou-se a ele sem cerimonia e eles desceram a alameda de carvalhos
e tilias. Ambos estavam calados. Em vista da visivel irritacdo € mau humor
de Taissa, Hugo nao sabia como comegar a conversa. A jovem também
trocara de roupa. Trajava um bonito vestido de musselina, com acabamento
em renda e bordado, a cinta estava fixado um pequeno buqué de flores
frescas.

Seu olhar, porém, era sombrio, a tez mais palida do que de costume e
nos labios estampava-se uma expressao de amargura. Suas maos brincavam
com um pequeno leque japonés, pendurado na cinta.

Por fim, o siléncio comegou a oprimir o pintor € ele observou:

— Seu pai esta lhe fazendo uma surpresa agradavel, condessa. Parece-
me que a senhora nao esperava por sua vinda.

Taissa ergueu a cabega e langou para Hugo um olhar tristonho, misto de
censura e descontentamento.

— Por que o senhor diz conscientemente uma mentira, senhor
Reshberg? Ja faz cerca de um més que nds vivemos juntos como bons
amigos, ¢ o senhor deve saber perfeitamente que nada me ¢ mais antipatico
que uma mentira intencional. O senhor sabe bem que a surpresa ndo foi
agradavel. Além do mais, o senhor € muito observador para ndo entender
que nao morro de amores por ele. De qualquer forma, nao lhe responderei
com uma mentira diplomdtica, e direi francamente que a sua vinda ¢
simplesmente desagradavel, ja que o que o traz para c4a nao ¢ sua afeicao
por mim ou algum desejo de me ver. Eu quase nao o conheco e, para mim,
ele ¢ tdo estranho como o principe que ele estd trazendo, cuja visita
certamente vai acabar em dissabores. Pressinto que esse estranho, que ele
quer introduzir no nosso convivio familiar, ndo passa de um pretendente,
protegido por meu pai, provavelmente algum dissipador arruinado,
precisando do meu dote para acertar a situacao financeira. Mas sé que ele
estd redondamente enganado! Jamais casarei com um inconsequente da
alta-roda, que dorme de dia e as noites passa em farras.

A jovem silenciou visivelmente acabrunhada. A irritagdo interna fé-la



dizer mais do que queria. Hugo, porém, nada percebeu. As palavras da
jovem semearam em seu coragao sentimentos ainda mais confusos.

— Entretanto, condessa, a senhora ndo pode deixar de escolher os
homens de seu convivio — observou ele, indeciso.

— Sem duvida! Mas espero encontrar um homem que eu possa
respeitar; caso contrario, jamais me casarei! - contrapds ela, apressando os
passos, visto que, naquele instante, dois criados empurravam a poltrona da
condessa para o terraco.

A baronesa também estava com aspecto abatido. A conversa nao
entabulava. Finalmente, interrompendo uma discussdo sobre as diferentes
espécies de orquideas, a baronesa perguntou:

— Vocé€ ndo se esqueceu mandar a carruagem? Ja sdo cinco e meia.

— Nao, ndo esqucci. Se meu pai vier — voc€ conhece a sua
impontualidade ele estara aqui dentro de alguns minutos.

Mal Taissa acabara de dizer aquilo, ouviu-se o ranger das rodas da
carruagem pelo piso areento da alameda e, alguns minutos depois, no quarto
vizinho, ouviu-se o barulho das passadas.

Pélida e nervosa, Taissa ergueu-se e deu alguns passos em dire¢do ao
pai. Este correu-lhe ao encontro, premeu-a efusivo ao peito, cobriu-a de
beijos e disse:

— Finalmente a vejo, meu anjo, minha filha querida!

Soltando-a, por fim, de seus bracos, ele se aproximou da baronesa e
beijou-lhe respeitosamente a mao.

O conde mudou pouco. Apesar de seus quarenta anos de idade era ainda
um homem belo. Em seus cabelos negros, assim como na barba, ndo se via
um fio de cabelo branco. Talvez por ficarem mais ralos, seus cabelos
conferiam as faces um contorno mais agradavel. De qualquer forma, como
j& dissemos, ele ainda permanecia bastante bonito e poderia, sem querermos
lisonjea-lo, fazer muito sucesso junto as mulheres.



— Permita-me, baronesa, apresentar-lhe o meu melhor amigo - o
principe Leonid Dmitrievitch Ardagan - anunciou ele, apontando para o seu
companheiro.

O ultimo curvou-se respeitosamente sobre a mao estendida e, depois,
voltando-se, fez uma reveréncia para Taissa.

A figura do principe impressionou Hugo. O pintor ndo imaginava ver
alguém tao diabolicamente bonito. Todo o seu porte era fascinante.

Leonid Dmitrievitch tinha um tipo oriental da regido caucdsica. Era alto
de talhe, magro e flexivel como um montanhés legitimo. Seu rosto
levemente bronzeo destacava-se por uma brancura opaca e era iluminado
por dois grandes olhos, de veludo negro, emoldurados por longas
sobrancelhas curvas. Os cabelos ¢ a barba eram da negritude da asa de
corvo; os pequenos dentes afiados eram de um alvor ofuscante. Mas, de um
certo modo, aquela fisionomia encantadora tinha algo de demoniaco. Se, em
vez do uniforme de hussardo, ele fosse engalanado numa armadura
escamiforme e guarnecido de asas escuras de anjo caido, o principe seria
uma encarnacio classica do heroi lermontovianot'*.

Pouco depois, ao serem participados de que o almogo estava pronto,
todos se dirigiram a sala de jantar. Gragas ao conde e ao principe, a
conversa foi animada e interessante. Ambos eram muito falantes e possuiam
um estoque invejavel de novidades.

Mais tarde, todos foram ao terrago para tomarem café. O conde se
acomodou perto da baronesa e encetou uma conversa sobre algumas
familias que ela conhecia e antes visitava, mas com quem perdeu contato. O
conde relatou-lhe o destino de seus conhecidos e de seus familiares tao
pictoricamente, que a baronesa demonstrou pela conversa um vivo interesse
e palreou com o conde tdo amigavelmente, como nunca o fizera antes.

Reshberg retirou-se, alegando a necessidade de trabalhar; na verdade,
movido pela discrigdo e um amargo sentimento de ciime. Taissa e o
principe ficaram sozinhos. A conversa continuou normalmente, pois Leonid
Dmitrievitch era um grande artista na arte de entreter as mulheres. Ele
entendeu imediatamente que Taissa ndo pertencia ao rol de mogas que se
interessavam por anedotas picantes, fofocas de alta-roda ou amabilidades



fateis. Assim, ele logo passou a falar das belezas da natureza, admirar-se da
localizacao pictorica do castelo e, finalmente, expressou o desejo de dar um
passeio pelo parque.

— Entdo vou lhe mostrar o lago, uma ilas melhores atragdes do parque,
e aproveitarei para alimentar os cisnes - anunciou Taissa, erguendo-se.

O principe revelou que adorava cisnes e ofereceu-se para carregar o
cesto com os biscoitos. Em seguida, os jovens desceram ao jardim em
companhia de Vérter.

O passeio deu-se num clima agradavel. Os jovens visitaram os locais
mais bonitos do parque e depois se dirigiram ao lago, onde descansaram e
alimentaram os cisnes.

O principe parecia embevecido e, circundando o olhar extasiado,
exclamou:

— Como a senhora deve ser feliz, Taissa Adrianovna, por poder viver
nesse paraiso terrestre, longe do barulho da cidade. Para nos, acorrentados
ao trabalho na capital, isso € impossivel; com poucas excecdes, podemos
usufruir de um breve descanso no campo.

— E verdade! Aqui é maravilhoso. Temos o conforto de uma grande
cidade sem sermos perturbados por seu barulho e atividade febril. Quando
vou a Petersburgo, ndo vejo a hora de voltar o mais rapido possivel. O
senhor, por certo, ficaria entediado se tivesse que morar neste velho e
isolado castelo, longe das diversodes, as quais tanto se habituou - prosseguiu
ela, sorrindo.

— Isso dependeria do que estaria me segurando aqui - tornou ele, em
voz surda.

O profundo olhar flamejante do jovem fez ruborizar as faces de Taissa.
Ela sentiu uma espécie de aperto no coragdo. O olhar e as palavras do
principe fizeram-na convencer-se de suas inten¢des de pretendente. E claro,
ele era bonito, interessante e poderia facilmente seduzir o coragdo de uma
mulher; entretanto, s6 de imaginar pertencer-lhe, um tremor gélido
percorreu-lhe o corpo. A voz do instinto incorruptivel sussurrava-lhe que



ela nada tinha em comum com aquele homem, nem quanto aos gostos, nem
quanto aos sentimentos. Todas aquelas manifestagdes extasiadas sobre a
natureza € o sossego da vida isolada nao passavam de uma mentira, ditada
por circunstancias, € que o amigo de seu pai s6 poderia gostar de prazeres e
diversoes e da companhia de uma mulher libertina tal como ele préprio.

O principe langcou um olhar surpreso para Taissa empalidecida, cujo
rosto espelhava as mudancas de diversos sentimentos, acompanhadas por
um tremor que lhe sacudia o corpo.

— A senhora esta com frio? O sol esta se pondo e, do lago, sopra um
vento frio e imido. Permita-me que eu lhe traga um xale?

Mas Taissa ja estava recomposta.

— Agradeco-lhe, Leonid Dmitrievitch! Por favor, ndo se preocupe!
Verdade, estou com um pouco de frio e nervosa; gostaria de voltar para
casa.

Ao voltarem, o conde e a baronesa continuavam a conversar na sala de
estar. Reshberg estava com eles, mas parecia triste e folheava pensativo um
album, sem participar da conversa.

O conde chamou Taissa para perto de si, acariciou-a e prodigalizou
louvores a sua beleza, da qual se orgulhava tanto. Depois, pediu que ela
tocasse algo.

— Desde o nosso ultimo encontro, vocé deve ter feito grandes
progressos — acrescentou ele.

Taissa ndo se fez de rogada e, com perfeicao rara, tocou um noturno de
Chopin.

— Bravo! - exclamou o conde. - Obrigado, Taissa! Decerto vocé sabe
acompanhar? Sim? Entdo, pediremos ao principe que cante para nos. Ele ¢
um cantor de primeira!

— O senhor superestima as minhas habilidades; minha execuc¢do podera
se constituir numa decepgao para as damas — observou o principe.



— Nao faz mal! Cante e n6s iremos julga-lo — propds, prazenteiro, o
conde. — Taissa, vocé nao tem alguma coisa do “ Demo6nio”!'¥? Demonio
¢ 0 seu remate.

— Tenho a opera completa; pediria ao principe que escolhesse a aria de
seu agrado - respondeu Taissa, satisfeita, pois gostava muito de cantar.

Enquanto o principe folheava a partitura, Hugo se acomodou
silenciosamente sobre um pequeno sofa, perdido entre as plantas, de onde
podia, sem ser visto, observar o que acontecia perto do piano. Um ciiime
amargo dilacerava o coracao do artista. Ele pregou o seu olhar hostil na
figura esbelta do principe, cuja palidez ficava mais ainda acentuada pela
lampada, interceptando seus olhares demoniacos em direcdo de Taissa e
ouvindo o canto, eivado de palavras sedutoras, com que o demonio se
dirigia a Tamara.

O conde nao exagerou. Leonid Dmitrievitch cantava maravilhosamente
¢ tinha uma bela voz.

O principe parecia estar incorporado pelo personagem que interpretava.
Na representacao ¢ modulacao de sua voz, algo soava demoniaco. De tez
palida, olhos flamejantes e olhar penetrante e enfeiticador, ele parecia um
genuino espirito das trevas; Hugo compreendia que a influéncia daquele
homem sobre as mulheres frivolas e sensiveis deveria ser enorme. Dele
parecia emanarem-se correntes ignizantes, agucando todos os instintos de
paixado e atraindo a vitima para um circulo magico.

O principe estava consciente de seu poder. Ele mirava Taissa e, por
vezes, em seu rosto, feito fogo fatuo, trespassava uma expressao lasciva e
cruel. Ainda que inconscientemente, a natureza doentia e sensivel de Taissa
submetia-se aos feiticos do principe. Ela continuava a tocar, mas estava
livida e um arrepio gélido percorria sua espinha. Sem mesmo entender,
sentia como as pesadas e impuras ondas astrais se chocavam e a
paralisavam, tal qual uma serpente paralisa um passarinho, abalando a
harmonia pura de sua alma, insuflando-lhe novos sentimentos que, qual um
veneno bem elaborado, penetravam- lhe na alma inocente, despertando-lhe
uma mescla de 6dio e arrebatamento, medo e fraqueza.

Aos poucos, essas sensag0es nervosas passaram a fraqueza fisica. As



témporas de Taissa latejavam, os ouvidos rumorejavam, a cabeca tonteou e,
diante dos olhos, projetaram-se circulos negros e vermelhos. Subitamente,
suas maos comecaram a dedilhar exanimes o teclado, falseando as notas. A
jovem cambaleou, cerrou os olhos e seu busto tombou para tras. Ela teria
caido, se o principe nao se langasse em sua dire¢do e a sustentasse nos
bragos.

Hugo pos-se de pé. Ele tremia todo, mas ndo ousou aproximar-se, pois o
conde ja estava perto da filha e, ajudado pelo principe, transportou-a para o
sofa.

— Nao se preocupe, baronesa! Ela ja esta voltando a si - confortou o
conde, curvando-se sobre Taissa. — Foi1 o calor de hoje, mais a emocgado da
minha vinda que a deixaram assim. Pobre menina - tdo sensivel!

O conde tomou das maos de Verter o copo de agua que esta trouxera e
molhou as t€mporas e os labios de Taissa. A mocga estremeceu e abriu 0s
olhos, mas encontrando o olhar flamejante do principe, parado a alguns
passos, ela tornou a cerra-los.

— Tive uma subita vertigem, mas ja me sinto melhor. Nao se
preocupem! - balbuciou. — Preciso deitar um pouco; amanha estarei boa,
deve ter sido o calor.

— Sim, minha querida! Vocé tem que deitar e descansar. Eu a carregarei
agora ao seu quarto, como antes o fazia com minha pequena Taissa - disse o
conde.

Erguendo-a nos bracos, ele a levou ao boudoir:

Taissa recostou a cabeg¢a no seu ombro. Sentia-se muito fraca, nao
podia se mexer; subitamente, um sentimento agudo e amargo premeu-lhe o
coracdo. Ela recordou-se de um episddio de sua vida. Sua mae, certa vez,
sentira-se mal e o conde a levou para a cama. Sua cabe¢a também ficara
repousando no ombro do marido. Ele parecia ama-la muito, pois dizia
palavras carinhosas; no entanto, traiu € matou-a, ndo foi com punhal - ¢
claro -, mas de uma forma ainda mais cruel. Depois, com um estranho
ricochete, seu pensamento transportou-se para o principe. Aquele homem
de terrificante canto, de crueldade gélida no olhar flameo, deveria também



ser um mestre na arte de matar vagarosamente, queimar em fogo lento...

Vérter imediatamente deitou a moca no leito; logo a seguir veio a
baronesa aflita. Mas Taissa alegou que estava se sentindo bem e que so
queria dormir. Quando, finalmente, ficou sozinha, sua tensdo nervosa deu
lugar a um pranto sem motivo e ela adormeceu em um sono profundo e
restaurador.



O mal subito de Taissa estragou a noite. As damas se retiraram aos
aposentos; o pintor também se despediu dos presentes € o conde convidou o
amigo para descer ao andar inferior, onde lhe haviam preparado os quartos.

Dois quartos destinados ao principe eram contiguos aos do conde.
Quando os homens se encontraram nos aposentos, Adrian Petrovitch
ordenou que lhes preparassem um jantar e trouxessem um bom vinho e
algumas garrafas de champanhe.

Quando o mordomo se retirou, o conde esfregou as maos e disse:

— Agora, Leonid, podemos ficar a vontade. V& vestir um robe e depois
conversaremos, fumando um cigarro a espera do jantar. A baronesa tem um
cozinheiro excelente; verdade seja dita! Vou tomar um banho e sugiro que
faca o mesmo. E bom para se refrescar depois de uma viagem.

— Vou seguir seu conselho - anuiu Leonid Dmitrievitch, adentrando os
seus aposentos.

Uma hora mais tarde, ambos os homens estavam sentados na sala de
estar do conde, com vista para o jardim. As janelas estavam escancaradas e,
através delas, bafejava, na sala, um tépido ar noturno e o aroma abafado das
tilias em flor.

Aguardando pelo jantar, eles se esticaram em um grande e macio sofa
turco e acenderam os cigarros.

— Entao? Gostou da minha filha? - perguntou o conde, desejando
entabular a conversa.

— Sua filha ¢ simplesmente encantadora. E um pouco nova e ingénua
para compreender o sentido da vida, mas tudo isso sdo defeitos temporarios
que desaparecerao por si, se forem trabalhados. Ficaria infinitamente feliz,
se pudesse depositar aos pés de Taissa Adrianovna o meu coragdo € a mao;



isso se ela os aceitar e eu merecer a sua benevoléncia, pois nao se pode
casar com uma mulher a forca - considerou o principe, sorrindo.

— Ah, farsante! E impossivel que o senhor ndo a agrade! Existiria
algum coragdo feminino que pudesse resistir aos seus feiticos? Estou certo
de que o seu canto produziu uma forte impressao na menina — exclamou,
rindo alto, o conde.

— O senhor acha, Adrian Petrovitch, que a baronesa nao se oporia aos
nossos planos, ja que mantém a jovem condessa enclausurada neste castelo
isolado?

— E por que a baronesa de Rodenberg haveria de ficar contra o seu
casamento com Taissa? O senhor pertence a antiga aristocracia, ¢ um oficial
da guarda imperial, tem reputacdo ilibada e, consequentemente, ¢ um bom
partido. O importante ¢ conquistar o coracao da minha filha; sua avé jamais
ficaria contra o seu desejo. Entdo, meu jovem amigo, ao ataque! O coragao
dela ¢ de cera. Ademais, todas as vantagens estdo a seu lado, Leonid
Dmitrievitch, pois aqui o senhor ndo precisa temer os rivais; fosse 1sso na
cidade grande, onde os cagadores de dotes fervilham feito abelhas em uma
colméia, eles nao dariam folga a uma noiva tdo rica como a minha filha.

— Taissa Adrianovna, que eu saiba, recebeu a heranca da mae... ¢ a
baronesa também lhe deixara algo?

— Oh! Ela legara um patrimonio significativo. Dois anos atras, morreu
seu ultimo neto - um marinheiro que nunca se casou. Apds sua morte, a
baronesa refez o testamento, segundo o qual, depois de seu falecimento,
tudo passa a Taissa, com exce¢do de duas propriedades originarias da
familia. Estas duas propriedades ndo podem ser tomadas, pois pertencem a
outra ramificacdo dos Rodenberg; mas isso ¢ bobagem em comparagao com
o capital, trés fabricas, propriedades e tudo o mais que a minha filha
herdara. Sem contar os brilhantes, a prata e as obras de arte que, por si s0, ja
sdo uma verdadeira fortuna; ndo entrardo na partilha e os primos nem
sequer cheirardo. Tudo 1sso - segundo sei - estd cuidadosamente
discriminado no inventario, anexado ao testamento. Desta forma, essas
propriedades mencionadas ficardo bastante esvaziadas, quando os seus
melhores ornamentos forem transferidos para c4 ou para a vila de Taissa,



localizada perto daqui, onde faleceu a minha esposa.

O anuncio de que o jantar estava pronto interrompeu a conversa. O
conde ordenou que fosse servido na sala de estar, na qual ja se encontravam.
Em um piscar de olhos, a mesa viu-se repleta de diversos pratos, vinho e
mais algumas garrafas de champanhe, mergulhadas em potes de prata,
cheios de gelo.

O conde, com ar de conhecedor, examinou o carddpio e ordenou aos
criados que se retirassem e ndo aparecessem até que ele fosse dormir, pois
queria conversar com o amigo sem testemunhas indesejaveis.

Ambos os interlocutores sentaram-se a mesa ¢ renderam a devida
homenagem ao jantar. O principe, estando no melhor dos humores desde o
momento da enumeracao dos bens de Taissa, com um sorriso de satisfacao
que ndo parava de vagar em seus labios, encheu a taca e, erguendo-a,
pronunciou:

— Ao nosso futuro parentesco!

— Amém, meu querido genro! Que se realizem logo os nossos desejos!
— brindou o conde, chocando a sua taga com a do principe.

Um minuto depois, o tltimo disse:

— Entdo, a condessa morreu aqui, ainda jovem e bela! O senhor nunca
me falou do que ela morreu.

O conde recostou-se no espaldar da cadeira e, sorvendo pequenos goles
de vinho, observou suspirando:

— De que ela morreu? Por causa de seu carater impossivel. Por que essa
surpresa, Leonid Dmitrievitch? Julia era bonita, boa e possuia muitas
virtudes; no entanto, infernizou-me a vida e abalou a sua satde com
apreensdes infundadas. Deus queira que Taissa ndo herde o carater
ciumento e desconfiado da mae! Caso contrario, sua vida sera um inferno e
ela mesma sera infeliz, pois, por mais encantadora que seja uma mulher, ela
perde o seu encanto, se, diariamente, brinda o marido com cenas,
queixumes, espionagem e escandalos.



— Como ela pdde ter tanta falta de senso? No retrato, ela parece tao
inteligente, sedutora e, a0 mesmo tempo, séria.

— Julia era uma mulher inteligente e evoluida que me amava. Da minha
parte, devo reconhecer que eu também a amava e sempre fui um marido
meigo e atencioso; ndo obstante, seu carater susceptivel e seus ciumes
selvagens e cegos tornaram a nossa vida um verdadeiro inferno. Ela tinha
pretensdes absurdas de querer que eu ficasse preso a sua saia, sem ousar me
distrair com uma daquelas aventuras passageiras, irrecusavel para um
homem de nossos circulos, caso ndo queira se tornar ridiculo. Uma mulher
inteligente ndo teria dado a menor atencdo a esses pequenos casos com
mulheres da noite ou a um inofensivo flerte, sem maiores consequéncias.
Como qualquer marido, depois de tais aventuras esporadicas, eu retornava
para o lar conjugal ainda mais apaixonado e carinhoso. Mas com Julia ndo
havia acordos. Ela a tudo conferia um carater tragico, € um acontecimento
bobo foi a causa de sua morte prematura.

O conde narrou sucintamente, de seu ponto de vista, a sua aventura com
lereza, e acrescentou:

— A baronesa vivia indispondo-me com minha esposa e, apds a sua
morte, outorgou-me um estrondoso titulo de assassino. Devo dizer que ela
me odeia e, infelizmente, possui uma influéncia nefasta sobre o meu
relacionamento com Taissa, mas... devido ao seu colossal patrimonio, devo
me calar em beneficio da filha.

— O senhor devia gostar muito de sua esposa, Adrian Petrovitch, ja que
nao se casou depois - observou o principe.

— Nao nego! Amava Julia sinceramente, ainda que, ao ficar viavo,
tenha tido a impressao de me livrar dos grilhdes de escravo. Depois daquilo,
nao quis mais perder a minha liberdade.

Leonid Dmitrievitch suspirou, encheu o copo com champanhe, e
acrescentou com ar de tristeza:

— E! A perda da liberdade € a pior coisa do casamento. Alguns de meus
amigos casados diziam se sentirem feito um cachorro na coleira, pois a
consorte punha-se a imaginar que nela se concentrava todo o universo, nada



existindo além dela, e que o marido, feito um pointer domesticado, nao
podia se afastar e devia servi-la a todo momento, empinado nas duas patas
traseiras. Parece-me que hd uma verdadeira ciéncia que abrange os mais
variados estratagemas e expedientes para enganar a vigilancia de sua cara-
metade, ter fama de leal e fruir de uma pequena liberdade secreta.

Ambos desataram a rir; o conde, entdao, observou:

— O senhor ja pode iniciar uma carreira de diplomata sé com a pratica
que lhe proporcionou o seu caso com Olga Mikhailovna, que se divorciou
pensando tornar-se a princesa Ardaganova. Imagine sua furia ao ver os
planos ruidos!

— N3ao tenho medo de sua furia, tanto mais que ela ndo tem nenhum
motivo legal para causar-me aborrecimentos - sustentou o principe. — Nao
exigi nem aconselhei a se divorciar. Jurei-lhe apenas o meu louco amor,
mas nunca lhe falei da intengcdo de casar. Pressinto que o desfecho sera
hem tempestuoso. Sabe, Adrian Petrovitch, o que faria um bom sogro como
o senhor?

— O qué, por exemplo?

— Um tipo de operagdo! O senhor poderia tentar conquistar Olga
Mikhailovna. Ela, sem duvida, cederia aos seus encantos ¢ eu teria um
pretexto para cortar as relagdes.

O conde soltou uma sonora gargalhada.

— Que marido engenhoso tera Taissa! O que ¢ que ndo se faz para
ajudar um genro? Esta decidido! Vou flertar com a bela Olga e, quem sabe,
ela diminua suas ambi¢des de se tornar uma princesa e aceite ser uma
condessa. Deixemo-la nessa esperanga até a véspera do casamento de
Taissa, entdo arrumarei uma outra - concluiu ele, rindo a valer.

Os ilustres amigos ndo imaginavam que a conversa tivera uma
testemunha, ouvindo, indignada, seus projetos infames.

Apos a retirada das damas, Hugo voltou para o seu quarto, muito
irritado e dilacerado pelos ciimes. O amor a Taissa, longamente reprimido
no fundo do coracdo, assenhoreou-se com intensidade, fustigado pela



emulacdo e pelo sentimento da propria impoténcia em enfrentar um rival
tdo perigoso.

O jovem tentou ler ou trabalhar, para afastar os pensamentos
impertinentes. Mas seu olhar ou errava pelas paginas, sem que ele
compreendesse o texto, ou o lapis esbogava no papel o rostinho encantador
de Taissa com seus olhos lindos e inocentes, de sorriso meigo e triste —
fazendo o coracao do artista disparar.

O coragdo estava opresso; a cabeca latejante. Por fim, ele largou o livro
e o lapis e saiu para o jardim, na esperanca de que o frescor da noite e a
caminhada o acalmassem um pouco. Durante o passeio, aproximou-se do
castelo e, casualmente, foi parar perto da janela do quarto do conde.

Ao reconhecer as vozes do pai de Taissa e do principe, Hugo se
escondeu nos densos arbustos e espiou o quarto. Os dois se preparavam
para o jantar; toda aquela conversa foi ouvida pelo jovem pintor, pregado
em seu lugar. Precavidos por causa da criadagem, eles falavam em frances,
contudo se esqueceram do pintor.

Tremendo de nervosismo, ciimes e revolta, o jovem voltou ao seu
quarto e atirou-se sobre o sofa. Agora ele tinha certeza de que o principe
viera como pretendente, apoiado pelo conde; Hugo ja ndo duvidava do
sucesso dos planos discutidos tao cinicamente e sem qualquer pudor.

Taissa, jovem e inexperiente, seria facilmente ludibriada com a lhaneza
extremosa e o amor fingido do principe, que ela pensaria serem auténticos.

Que sina desditosa da pobre mocga! Que felicidade poderia proporcionar
a Taissa — aquele ser puro e meigo — um homem dissoluto, ja cansado dos
prazeres da vida, cujo coragdo futil e egoista era incapaz de um sentimento
e afeicao genuinos. O que ele acabara de ouvir dizia claramente como seria
a vida conjugal de Taissa e qual era a opinido do principe sobre o
casamento.

No entanto, ele, Hugo, deveria ficar calado, pois como poderia
denunciar o pai para a filha? Como poderia ele disputar o coracdo de Taissa,
enfrentando aquele homem, sordido de corpo e alma, que estendia seus
tentaculos? Mesmo que ele a amasse como amava, mesmo ele sendo uma



pessoa decente, um artista talentoso com futuro brilhante e que com ela
compartilhasse os mesmos gostos € opinides — sempre permaneceria sendo
o filho de uma lavadeira; um abismo fundo o separava da jovem aristocrata,
enquanto um depravado impio podia agarra-la com as maos imundas e
sacrifica-la, como o conde o fizera com a mae de Taissa.

Passaram-se varias horas angustiantes. Jamais o jovem sentira
esmaecerem-lhe tanto as forcas morais; mas Hugo pos suia uma natureza
enérgica, disciplinada, e estava habituado a dominar-se. O resultado do
temporal que se desencadeara em sua alma foi a decisdo de abandonar, o
mais rapido possivel, o castelo de Rodenberg.

— Devo fugir! — balbuciou. — Nao posso salvar Taissa da sina funesta
que a ameaca. O encanto poderoso da figura do principe ja exerce uma
poderosa influéncia sobre a pobre crianga. Nao seria o seu repentino
desmaio um agouro da desdita iminente? De qualquer forma, aqui sou
dispensavel e cada dia que passar sob esse teto s6 aumentard os meus
sofrimentos.

No dia seguinte, durante o desjejum, o pintor anunciou a baronesa ¢ a
Taissa que uma carta, recebida de manha, obrigava-o a voltar urgentemente
a Petersburgo. Ele pediu desculpas por ter de comparecer, daquele dia em
diante, somente para o almocgo, pois queria trabalhar redobrado para que, no
mais tardar at€ o fim da semana, os retratos ficassem prontos.

As damas lamentaram muito aquela partida inesperada; Hugo observou
que Taissa estava muito distraida e mais palida do que o normal — angustia
¢ 6dio oprimiram, entdo, o coracao dele.

Desde aquele dia, o pintor s6 vinha ao castelo para o almogo. Soturno e
calado, pouco participava das conversas, observando com aversao os flertes
do principe com Taissa. Inquieto, ele olhava temeroso se a jovem estava
aceitando todos aqueles esfor¢os do principe em ser agradavel.

Mas Taissa ndo dava motivos para os ciimes. Era invariavelmente fria e
reservada com o principe, enquanto o pintor era tratado com o mesmo afeto;
Hugo, eniretanio, andava tdo amargurado e tristonho, que aquela deferéncia
nao conseguia acalma-lo.



Ele terminou os quadros antes do dia esperado. Provocaram a admiragao
geral; contudo, os elogios do conde e do principe s6 lhe aumentaram a
irritacdo. Apds o almogo, quando os homens sairam para um passeio a
cavalo, Hugo decidiu aproveitar a auséncia deles para se despedir das
damas e viajar naquela tarde mesmo.

Ele encontrou Taissa sozinha no terraco. Meio deitada na rede, ela
parecia muito triste. Seus olhos estavam umedecidos, como se tivesse
chorado.

Ao ver o pintor, a jovem soergueu-se e, interceptando seu olhar
preocupado, disse, corando:

— O senhor me encontrou em um minuto de fraqueza. A saude da
minha avo estd me preocupando cada vez mais. Sua debilidade e sonoléncia
nao ¢ um bom sinal. Nao ¢ por acaso que Bogdan Karlovitch esta nos
apressando para viajar ao exterior! Tudo isso me faz sofrer e o medo de
ficar s6 me angustia sobremaneira.

— Esperemos que Deus, em sua misericordia, prolongue os dias da
baronesa! A senhora tem razao, condessa! Sem a baronesa, a senhora ficara
sozinha e sem protecdo contra todas as intrigas que, invariavelmente,
medram em torno de uma criatura jovem, bela e rica - deixou escapar Hugo,
com emo¢ao na voz.

Trazendo aos labios a maozinha estendida, ele acrescentou:

— Venho despedir-me, condessa, e agradecer-lhe por ter sido tdo boa
comigo. Levarei do castelo as melhores recordacdes de gratidao. Espero que
nao considere um atrevimento, se eu lhe disser que: “Se algum dia a
senhora precisar de um amigo, simples e pobre, mas leal e sempre pronto a
servir-lhe em quaisquer circunstancias € cumprir qualquer que seja a sua
vontade — chame-me e esteja certa de minha ajuda e discrigao”.

Taissa ergueu para ele os belos e limpidos olhos e disse, premendo-lhe a
mao:

— Obrigada! Jamais esquecerei sua promessa! Um verdadeiro amigo
¢ um bem valioso, principalmente para uma criatura solitaria e pobre,



apesar das dadivas terrenas, prodigalizadas por Deus. Lamento muito por
estar nos deixando; de qualquer forma, espero que, em outubro, quando
formos a Petersburgo, o senhor nos visite e torne a me dar aulas, que me
foram tao proveitosas.

— Quem sabe? Terd a senhora tempo para essas aulas no inverno? Até
14 muita coisa pode acontecer, mudando o rumo de sua vida — considerou o
pintor, evitando encarar a jovem.

Um vivo rubor cobriu as faces de Taissa.

— Oh! Por favor, senhor Reshberg, nao faca vas conjeturas! Nao
pretendo fazer nenhuma mudan¢a importante em minha vida e terei bastante
tempo livre para aperfeicoar-me no meu passatempo predileto. Além disso
— acresceu, marota -, se eu tiver que apelar para a sua amizade em um
momento dificil, o senhor terd de manter contato comigo.

— Esta bem! Irei visita-las assim que souber de sua chegada ¢ nos
retornaremos as aulas, se esse for seu desejo - prometeu Hugo, corando por
sua vez.

— Agradego-lhe! Agora vamos ver a vovo! O senhor ndo pode sair sem
se despedir dela.

— A senhora se antecipou ao meu pedido. Se ndo incomodar a
baronesa, gostaria de me despedir dela e agradecer-lhe por tudo que fez por
mim.

A Dbaronesa acabara de acordar. Ela recebeu o pintor com mais
benevoléncia que de costume e expressou o seu desejo de que ele as
visitasse em Petersburgo e continuasse com as aulas de Taissa. A seguir, a
baronesa entregou ao jovem um pequeno envelope e acrescentou sorrindo
que ali continha os honorarios dos dois quadros. Um quarto de hora
depois, Hugo se des pedia das duas damas. Dispunha exalamente do
tempo necessario para chegar a eslagdo e ndo se atrasar para o ultimo
trem.

Voltando ao quarto, Hugo abriu o envelope. Nele havia um cheque de
mil e quinhentos rublos. Seu coracdo ficou empolgado. Aquela importancia



assegurava-lhe a liberdade e possibilitava que ele concluisse um grande
quadro para a exposi¢ao, livrando-o do arduo trabalho em outras casas.

ApoOs a partida de Reshberg, Taissa aproximou a cadeira a poltrona da
baronesa e sentou-se ao lado dela, deitando a cabeca nos seus joelhos.
Reinou um siléncio bastante prolongado. A avo fitou com o olhar
preocupado o rosto enérgico da moca que refletia inquietagdes internas e
sentimentos opressivos a se digladiarem.

— Sobre o que estd pensando, Taissa? - perguntou, finalmente, a
baronesa, acariciando com a mao a face aveludada da neta.

— Sobre muita coisa triste e desagradavel que prevejo para um futuro
iminente — respondeu Taissa, beijando a mao gelada e ossuda da baronesa.

— Neste caso, 0s nossos pensamentos coincidem. Também penso sobre
o futuro e um pressentimento angustiante me oprime o coragao.

Taissa ergueu-se célere e abragou assustada a avo.

— Voce€ esta com os nervos abalados. Isso se reflete mal em sua saude e
lhe inspira pensamentos tristes. Entendo que a presenga do meu pai a irrita e
traz lembrancas desagradaveis; farei com que ele compreenda a sua
necessidade de repouso e que queremos acelerar a nossa ida ao exterior.

— Minha querida! Viajarei tdo logo vocé queira. A mim nao sé perturba
a presenca de seu pai, como o futuro, pois eu sinto, minha adorada Taissa,
que logo eu a abandonarei... Nao chore, querida! Talvez Deus, em sua
misericordia, ainda adie a nossa separacdo. Enquanto eu ainda tiver forcas
para falar, deveremos discutir muitas coisas. Vocé acabou de falar de seu
pai... permita-me agora dar-lhe alguns conselhos. Tentei educa-la de forma
que vocé ficasse independente e fosse capaz de administrar pessoalmente o
seu enorme patrimonio. Preserve esta independéncia e jamais deixe que o
conde interfira na administracdo de tudo. Os administradores de suas
proprieda des sdo pessoas de carater ilibado e de lealdade testada; o nosso
encarregado de negbcios ja tem me servido por doze anos e sera seu
conselheiro, em quem voc€ pode confiar. Ademais, por dois anos € meio
que lhe faltam para a maioridade, vocé tera um tutor confiavel e de peso na
pessoa do meu velho amigo — o senador Munstenberg. O seu pai foi



afastado da tutela, conforme o desejo de sua mae. Assim, ele ndo ha de
interferir em seus negocios. Sem duvida, ele a arruinaria se conseguisse por
a mao em seu dinheiro. O conde tem tendéncias extremamente perdularias e
suas amantes rapidamente dilapidariam seus bens.

— Oh, quanto a isso, vocé pode ficar tranqiiila! Gragas a Deus, eu posso
administrar sozinha todos os bens e saberei afastar meu pai desses assuntos.
Nao quero virar pobretona, enquanto as suas amantes passeiam de
carruagem. Além do mais, nunca esquecerei que fiquei o6rfa por causa dele.

— Vocé ndo se pode permitir ter esses sentimentos de 6dio anticristao!
Nao deve se vingar dele, mas somente ndao deixa-lo lhe fazer mal. Também
vocé nao deve lhe negar ajuda, se ele pedir.

— Nao negarei, mas logo colocarei certos limites — observou, em tom
decidido, Taissa.

— Excelente! Agora tratemos de um outro assunto, mais importante, ou
seja: a questdo de seu futuro... Nao balance a cabega! Uma moga rica e
bonita, como voc€, sempre sera assediada por pretendentes. Um j& apareceu
e seu pai o favorece. Diga, entdo, minha querida, se vocé€ gosta do principe
Ardagan. Seus objetivos aqui sdo claros. Ele lhe faz a corte tao aberta, que,
dia mais, dia menos, vocé pode esperar por suas explicacoes. Taissa nada
respondeu. Um rubor febril cobriu suas faces e a seus olhos afluiram
lagrimas; os ldbios tremiam nervosamente. Uma angustia profunda
comprimiu o coragao da baronesa.

“Oh, grande Deus! Ela ndo ¢ indiferente aquele nojento! O que a faz
lutar contra o nefasto feitico: o instinto ou a razao?” pensou a baronesa.

Atraindo para os bragos a jovem, ela disse meigamente:

— Seja sincera, querida crianca! Diga-me o que sente e pensa. Vocé
pode me confiar tudo, pois ndo existe um outro coracao que a ame mais que
0 meu.

A jovem ergueu para a baronesa o seu olhar limpido, enuviado por
lagrimas.

— Claro que eu lhe conto tudo; s6 que nem eu mesma compreendo os



meus sentimentos. As vezes, tenho a impressio de gostar dele.
Indiscutivelmente ele ¢ bonito e inteligente, sabe cantar como um grande
artista. Mas, ao mesmo tempo, ele me inspira medo ¢ me afasta. Tudo nele ¢
falso e enganador: desde o seu amor fingido, até o seu olhar flameo, que
disfarca algo frio e cruel, escondido em seus olhos. Por nada nesse mundo
eu gostaria de ama-lo e ser sua esposa!

— Acalme-se, querida! Ninguém pode obrigé-la, se essa unido lhe ¢
aversiva — asseverou a baronesa, apertando as maos frias de Taissa. -
Gragas a Deus, o principe ndo € o Unico pretendente a sua mao! Se vocé
quiser se casar, poderd escolher livremente alguém seguindo o coracao, sem
preocupar-se com o patrimonio de seu futuro marido. Nao precisa se
apressar com medo de ficar solteirona, vocé ainda € tdo jovem! - acresceu a
baronesa, tentando dar um tom de brincadeira as suas palavras.

A conversa intima prosseguiu ainda por muito tempo e, finalmente,
acalmou a jovem condessa. Até a presenga do conde na hora do jantar nao
conseguiu abalar-lhe a tranquilidade espiritual. A noite, ao invés de dormir,
Taissa auscultou seu proprio coragdo e pesou todas as chances, os pros e os
contras da unido com o principe. Quando ela adormeceu, ja tinha tomado
uma decisao firme.

Dois dias se passaram. Tudo 1a, aparentemente, de modo costumeiro;
mas, na realidade, entre Taissa e o principe estabcleceu-se um
relacionamento pesado e tenso. A perturbagdo que deveria produzir a
presenga e as cang¢des do principe, motivo de sua satisfagdo e vaidade,
parecia ndo se manifestar, ou se manifestava superficialmente - o que o
deixava intrigado. Aparentemente a jovem se policiava e tentava dominar
0s sentimentos.

O que poderia significar aquilo? Leonid Dmitrievitch ficou acabrunhado
e inquieto. Julgando que a baronesa lhe estava desarticulando os planos, ele
decidiu, o mais rapido possivel, por um termo naquela indefinigdo,
explicando-se com Taissa. Ele sabia que ela gostava dele; quebrar a
resisténcia da moga parecia-lhe uma coisa simples.

Tomada a decisdo, o principe procurou insistentemente uma
oportunidade de ficar a s6s com a jovem. Taissa, no entanto, evitava-o, pois,



no intimo, tinha medo da conversa definitiva.

No terceiro dia, apdés o almogo, surgiu a oportunidade tao
impacientemente aguardada pelo principe. De visita para a baronesa,
chegou um velho pastor, com o qual esta gostava de conversar a sos, pois,
por mais de trinta anos, o pastor fora o seu pai espiritual. Verter estava com
enxaqueca. O principe aproveitou-se desta conjugag¢dao de circunstancias
favoraveis e propds a Taissa darem um passeio pelo parque. O conde logo
intuiu aquelas intengcdes € anunciou que estava com muito sono,
encarregando a filha de distrair a visita.

Apesar da aversdo intima, Taissa nao achou conveniente declinar do
pedido. Sem nada objetar, ela pegou um guarda-sol e dirigiu-se em
companhia do principe ao lago.

O coragdo da jovem palpitava angustioso. Chegou a hora da explicagdo
tao temida por ela. O olhar de Taissa percorreu a figura esbelta do principe.
Oh, se cle fosse diferente, uma pessoa simples, sincera ¢ honesta como
Reshberg, por exemplo! Como ela seria feliz e com que seguranca lhe teria
entregue o seu futuro! Mas, como ele era — egoista e ambicioso —, ele
haveria de urdir-lhe a sina que tivera a sua mae. Seria pérfido, teria suas
amantes e a condenaria a milhares de sofrimentos. Oh, nao! Por nada nesse
mundo ela seria sua esposal!

Mergulhados em seus devaneios, os jovens seguiam calados; o principe,
entdo, entabulou uma conversacdo sobre assuntos comuns. A conversa,
porém, nao fluia, pois cada um pensava em coisas diferentes. Leonid
Dmitrievitch estava ansioso, mas nao se decidia a iniciar o esclarecimento.

Dessa maneira, alcangaram o lago. Taissa subiu ao terrago e trouxe
alguns biscoitos para os cisnes. Ela ja tinha tomado uma decisao.

“E melhor decidir de uma vez por todas. Vou deixé-lo explicar-se, para
acabar logo esta tensdo!” pensou ela, amassando nervosamente os biscoitos.

Ela sentou-se no banco como se quisesse contemplar os cisnes.

“Sera que me tornei tao tolo, para deixar escapar esta oportunidade? E
1SS0 justamente com a menina que me ama, louca para se atirar em meus



bracos?” divagava, por sua vez, o principe.

Decidindo-se rapidamente, Leonid Dmitrievitch sentou-se ao seu lado e
lhe tomou a mao.

— Taissa Adrianovna! Sendo uma mulher, a senhora deveria saber o
que se passa em meu coracdo — murmurou em voz trémula e surda. - Sera
preciso expressar-me em palavras banais para revelar-lhe o meu amor e
dizer-lhe que me € mais cara que a vida?

Ao notar que a jovem empalidecera e ficara perturbada, o principe se
pOs de joelhos e, premendo sua mao aos labios incandescidos, acrescentou:

— Taissa! Minha adorada! Aceite ser meu anjo protetor, aceite ter-me
por esposo € eu consagrarei a minha vida para torna-la feliz.

Por uns instantes, o coragcdo de Taissa parou de palpitar. A voz sensual e
surda do principe a seduzia. Parecia-lhe uma felicidade inebriante
responder-lhe: sim, eu o amo e quero ser sua. Mas, nesse interim, diante de
seu olhar mental assomou-se a imagem da mae moribunda. O olhar da
condessa fitava-a com tanta angustia, e a propria visdo era tao real, que a
jovem estremeceu. Os feiticos estavam quebrados e entre ela e o sedutor
genuflexo parecia ter-se formado um abismo profundo, prestes a engoli-la.

Tomada por uma deliberacao inesperada, Taissa se empertigou e disse
em voz baixa, levemente trémula:

— Levante-se, principe, € ouca sem se magoar o que lhe direi! Por mais
que me seja lisonjeira a sua proposta, ndo posso me tornar sua esposa. Estou
convencida de que assim serd melhor para os dois.

— Por qué? Tenho direito de conhecer os motivos de tal recusa. A
senhora duvida do meu amor? - inquiriu o principe, empalidecendo
intensamente e erguendo-se dos joelhos.

— Sim, tenho duvidas quanto ao seu amor - respondeu baixinho Taissa.
Ao notar um rubor intenso a cobrir as faces do principe, a jovem apressou-
se em acrescentar:

— Entenda-me bem: nao duvido de seus sentimentos neste exato



momento, nem de seu desejo sincero de fazer-me feliz; mas ndo acredito
que 1sso dé certo. Eu o considero incapaz de amar uma unica mulher, ama-
la por uma vida inteira e buscar a felicidade em um circulo estreito do lar;
eu, no entanto, s6 seria feliz, vivendo sossegada com um marido que se
contentasse apenas com minha companhia € que ndo considerasse essa
unido como um fardo. Na sociedade em que o senhor vive, principe, tal
felicidade burguesa seria ridicula e o futuro se vingaria, por esse equivoco,
de nos dois.

O principe ouvia Taissa consternado e com os cenhos carregados. Ele se
perguntava de onde aquela inexperiente jovem ingé€nua hauria a ponderagdo
e a antevidéncia que lhe possibilitavam julgar tudo com tanto bom senso?
Que a vida burguesa, sonhada por Taissa, era-lhe ridicula e que ele ndo seria
capaz de adorar por uma vida inteira, s6 a ela, ainda que a achasse
encantadora - isso era a pura verdade. Apesar de tudo, algo no olhar e na
voz da jovem revelava que lhe era dificil recusar a sua proposta, de forma
que ele decidiu empenhar os ultimos esfor¢os para tentar vencer a
resisténcia inesperada.

— Taissa Adrianovna! Sou um homem e, consequentemente, sujeito a
todas as fraquezas e erros humanos, tanto quanto a senhora. A tolerancia
mutua € a premissa basica para a vida conjugal, da mesma forma que o
amor ¢ o seu alicerce. Nao posso lhe jurar que serei cem por cento fiel pela
vida inteira, mas posso jurar que a amo com toda a minha alma e que farei
todo o possivel para ndo magoa-la. Ninguém pode prometer mais que isso, €
a senhora se engana ao sacrificar um amor sincero e profundo, por certos
indicios que foram gerados por sua imaginagao.

Ao notar que Taissa baixou a cabeca e que os seus labios tremiam
nervosamente, o principe curvou-se para ela, tomou sua mao novamente e
exclamou em voz entrecortada:

— Sua recusa ¢ cruel, obriga a que ambos soframos! A senhora pde
davidas no amor sem té-lo experimentado! A senhora nao pode dizer que
lhe sou totalmente indiferente!

Um rubor escuro afluiu ao rosto encantador de Taissa. Levantando altiva
a cabega, ela fitou o principe com seu olhar aberto e claro.



— Bem, e dai? Ainda que seja verdade, isso apenas significa que eu
tenho mais uma razao para insistir na recusa, pois, quanto mais eu ame um
homem, mais me ¢ dificil a sua perda. O céu, Leonid Dmitrievitch, dotou-o
com todas as qualidades que podem agradar a uma mulher; mas ao seu
coracdlo — tenho certeza disso - faltam sentimentos, que podem
proporcionar-lhe a felicidade. O senhor ¢ amigo de meu pai e, ¢ claro,
compartilha com ele dos gostos e opinides. Ambos vivem naquele mundo,
onde a vida € s6 banquetes, almocos e paixdes passageiras. Quanto aos
meus receios sobre o futuro, nao sdo indicios criados por minha
imaginacdo, mas frutos amargos de uma experiéncia triste. Meu pai era,
também, um homem sedutor, mas seu coragdo embruteceu e foi estragado
pelos sucessos mundanos. Foi ele a causa de minha mae ter falecido no
esplendor da idade. Nao quero receber os mesmos ferimentos que levaram a
minha mae ao timulo. E assim, por todas estas razdes, a minha decisdo é
irrevogavel: ndo posso ser sua esposa.

Por algum tempo reinou um siléncio opressor; entdo, com VoOz
levemente perturbada, o principe disse:

— Suas palavras, condessa, deixam-me profundamente infeliz. Nao
tenho direito de insistir, mas nao posso desistir de alguma esperanga. Tenho
certeza de que conseguirei granjear sua confianga e, entdo, o amor triunfara
diante de todos os obstaculos que me tolhem o caminho a felicidade.

Taissa nada respondeu. Triste e perturbada, ela desceu do terraco; o
principe seguiu-a calado. Quando eles se aproximaram do castelo, Leonid
Dmitrievitch despediu-se com mesura da jovem e dirigiu-se diretamente aos
aposentos do conde, a dormitar sossegado num largo sofa.

A vinda do principe acordou o conde e, soerguendo-se, ele perguntou
em tom de gracejo:

— E entao? Posso cumprimenta-lo pela corda no pescoco?

— N3ao hé por que me cumprimentar. Taissa Adrianovna recusou-me de
vez, ainda que quase tenha confessado que ndo me ¢ indiferente. Humm! O
que o senhor me diz depois disso? - fez o principe, atirando-se na poltrona.

— De que estd falando? Taissa o ama e, ao mesmo tempo, o recusa?



Nao entendo positivamente nada. Que diabo a impede de casar? Nao sera a
velha — s6 faltava essa - estar contra o matrimonio?

— Nao, a questdo ¢ mais sé€ria do que o senhor imagina - redarguiu o
principe.

Sem omitir nada, ele transmitiu ao conde sua conversa com Taissa.
Afogueado e furioso, o conde ouviu, mordendo os labios.

— Nao ha nenhuma divida de que nos devemos a velha megera esta
surpresa agradavel! - exclamou o conde, irado. Antigamente, ela
indispunha-me com a minha esposa, semeando a discordia; agora ela enche
a cabeca de Taissa com idéias tolas, obriga-a a ter medo do casamento,
calunia-me e desacredita-me aos olhos da minha propria filha. Talvez a
velha raivosa tenha vigiado a minha vida em Petersburgo e descobriu algo
de minhas andangas. Com os diabos, ndo podemos viver como os monges
afonsinos!

— Pode até ser isso, mas nada muda a situacao - observou Leonid
Dmitrievitch, abatido.

— Nao se desespere, meu amigo; nao acho que a partida esteja perdida.
Amanha eu mesmo falarei com Taissa e descreverei os seus sofrimentos € o
seu louco amor por ela. Nao acredito que ela consiga resistir a minha
eloquéncia, ja que o seu coragao ficou perturbado.

O principe ouvia, revirando na mao a corrente do relogio.

— Tente a sua eloquéncia, Adrian Petrovitch e Deus queira que triunfe!
Eu quero viajar no ultimo trem, pois ¢ desagradavel ficar aqui depois de
tudo o que aconteceu. Além disso, preciso fazer uma pequena operacao
financeira.

— Entendo; os credores o estdo pressionando. Connhego essa gente e
suas perseguicoes! Oh, que pena que a menina teime tanto! Se soubessem
que o senhor ¢ o noivo da minha filha, todo esse bando ficaria docil e
obediente. Mas nada estd perdido, meu amigo, e cuide para que ninguém
saiba de seu fracasso de hoje.



— E claro, como hei de comentar um assunto tao intimo? Se o senhor
conseguir mudar a opinido de Taissa Adrianovna, avise-me imediatamente,
pois, confesso, este fracasso me feriu o coragdo e o amor-proprio. Verdade
seja dita: a condessa ¢ encantadora e, por mais que sejam ultrajantes as
ponderacdes dela, chama-la de minha seria uma felicidade deleitante.

— Fique tranquilo! Se houver boas novas, eu o avisarei por telegrama.

— Enderece para Chuvalovo, em nome da minha irma. Estou indo para
1a. Bem, até logo! Vou mandar fazer as malas.



Taissa retornou ao castelo desconsolada. A razdo aprovava a decisao
feita, o coracdo, porém, sofria; a sensacdo era a de que, em sua alma,
formara-se um vazio. Ela tentou valorosamente lutar contra essa fraqueza,
obrigar-se a ler, mas todos os seus esforcos foram em vao: seus
pensamentos estavam longe. Nesse estado de espirito em que se encontrava,
a jovem agradeceu a Deus por ali estar o pastor, ja que assim podia passar a
noite sozinha.

Quando, mais tarde, o conde mandou transmitir-lhe que iria tomar o cha
em seu quarto, Taissa teve o pressentimento de que o principe os estava
deixando. Quase instintivamente, ela saiu para um pequeno saldo, cujas
janelas davam para o patio. De seu posto de observagdo, viu a entrada
iluminada, diante da qual parou a carruagem e o cabriolé.

Surgiram dois criados; estes acomodaram uma mala e alguns sacos de
viagem no cabriol€, apos o que o veiculo partiu, levando junto o mordomo
do principe.

O coragdo de Taissa batia acelerado e seu olhar parecia pregado ao alto
talhe do principe que apareceu junto a entrada. Um minuto depois, Leonid
Dmitrievitch estava dentro da carruagem.

A jovem apertou ambas as maos ao coragdo palpitante e duas
lagrimas amargas rolaram pelas faces palidas.

— Estara indo embora minha felicidade ou desventura? - ciciou e¢la,
comprimindo a testa a janela e observando com o olhar enuviado a
equipagem, que sumia na escuriddo da alameda.

“Sua desventura”, sussurrou-lhe no ouvido a voz interior. “Ele nao lhe
teria dado a felicidade almejada.”

Com o coragdo opresso e cabega baixa, retornou Taissa ao seus quarto.
Ela sentia uma necessidade extrema de ficar sozinha para avaliar tudo e por



as idéias em ordem. Depois de enviar uma mensagem a baronesa de que ela
estava com dor de cabecga, Taissa foi deitar-se. Apds vestir o penhoar,
dirigiu-se ao dormitorio e pediu para que ndo a incomodassem.

Deitou-se no sofd e tentou concatenar as id€ias, sem conseguir.
Subitamente, deu-lhe uma vontade irreprimivel de ver o retrato da mae,
guardado no gabinete, especialmente adaptado para isso. A entrada daquele
comodo era expressamente proibida a todos os criados, salvo a velha
camareira Maria, que ajudava a jovem a manter limpo aquele sacrario de
suas recordagoes.

Taissa levantou-se, cruzou a biblioteca anexa ao dormitorio, € abriu uma
porta secreta. Trancando-a a seguir, a jovem apertou um botdo, e uma luz
brilhante inundou o pequeno abrigo, coberto de veludo violeta. Nos fundos,
sobre uma pequena elevacao, ficava o retrato da condessa morta, em
tamanho natural, decorado por flores frescas. Em frente do retrato, havia
uma poltrona baixa. Taissa sentou-se € comegou a examinar 0S tracos
amados do rosto sorridente da mae.

Ali ela passava horas inteiras, sonhando e lembrando diversos
acontecimentos de sua infancia, em que a mae constantemente
desempenhara um papel importante- A jovem sempre tinha a impressao de
que, ao filar o retraio, esle ganhava vida e os olhos da condessa encaravam
na como se fossem vivos...

Taissa acreditava na vida futura da alma. Sua inteligéncia serena e
perscrutadora buscava, onde podia, a solu¢do dos problemas importantes.
De suas investigagoes, ela haurira uma convicgao inabalavel de que a morte
ndo quebrava os elos do amor entre as pessoas e de que a dificil passagem,
que tanto amedronta as pessoas, ndo ¢ nada mais que uma libertacao.

Quando a ansiedade tomava conta de sua alma, Taissa vinha fruir
tranquilidade e buscar coragem junto a pessoa a quem mais amava.

O retrato fora pintado um ano antes da morte da condessa; em seu rosto
palido e levemente magro, estampava-se uma profunda melancolia. A
condessa posara sentada num sofé baixo. Trajava um vestido branco, orlado
por rendas. Suas maos, cruzadas nos joelhos, parecia brincarem
displicentemente com um buqué de rosas e narcisos.



— Oh, como voceé ¢ bela, querida mamae! Ainda assim, ndo foi amada -
murmurou Taissa com expressao de veneracdo infantil. — Havera alguma
criatura mais bonita que vocé nesse mundo?! Quem era aquela infame,
saida da ralé, que lhe subtraiu a felicidade e fez de mim uma 6rfa. Oh, se
vocé pudesse dizer-me se eu agi bem hoje, se o meu sacrificio foi
necessario, e se eu impedi o perigo, recusando o principe! - acrescentou ela,
com veneracao.

Um siléncio profundo reinava em volta. Aos poucos, a jovem foi se
sentindo dominada por uma languidez aprazivel, tantas vezes
experimentada, que parecia transportd-la a um outro estado de existéncia.
Em tais momentos, a sensacdo era que ela estava no limiar do mundo
invisivel e que sua audicdo era mais receptiva as palavras misteriosas
daquela que ja nao se encontrava neste mundo. Mas jamais aquela sensacao
estranha fora tdo densa e tdo forte como naquele dia. O ar em sua volta
parecia ecoar e trepidar; as flores recendiam aroma sufocante e fagulhas
sulcavam a tela. Com um misto de bem-estar e curiosidade, Taissa recostou-
se no espaldar da poltrona e continuou a olhar para o retrato, que parecia
ganhar lentamente vida. As flores estavam agora no chio. Subitamente, a
condessa levantou-se vagarosamente do sofd, saiu do quadro e aproximou
se da poltrona.

Taissa sentiu o calor aromatico de sua face, os labios encostaram em sua
testa, os bracos a envolveram como antigamente ¢ um olhar, cheio de amor,
fitou seus olhos.

Taissa ndo sentiu qualquer medo; ao contrario, uma indescritivel
sensacao de paz e felicidade encheu-lhe a alma; seu corpo parecia estar
paralisado e Taissa ndo conseguia mover sequer um dedo.

— Vocé agiu bem, minha crianga! - pronunciou uma surda voz
harmonica. — Nem sempre € possivel mudar o destino. A provacao, pela
qual teremos de passar, sempre nos alcanga, apesar da nossa energia e das
adverténcias sabias da razdo; a luta contra a sina lapida a nossa forca de
vontade e inspira heroismo a pobre alma vacilante, tdo suscetivel ao
desespero.

Tempere sua forca de vontade, Taissa, triunfe sobre o mal que a dilacera



e torne-se insensivel a dor que talvez lhe atinja a alma. A f€, que conforta os
martires, a tornara invulneravel contra todas as vicissitudes da vida.

Nao tive essa coragem, essa f¢ e vontade. Olvidei que Deus me deu
vocé€ como dadiva, como consolo em minhas desilusdes conjugais. Agora
me desprezo pela fraqueza ignobil que me matou e fé-la 6rfa. Eu sofro
intensamente vendo-a sozinha, mas todo o meu arrependimento ¢ agora
inatil.

Seja, entao, corajosa, minha Taissa! Lute contra a correnteza,
contra os obstaculos, consigo mesma e contra as nossas fraquezas —
tais sdo as palavras de ordem do aperfeicoamento. Sacudindo de nds o
po terreno, devemos almejai a luz e, durante essa ascensao dificil, ser
nos a creditada toda a vitoria, enquanto cada fraqueza se voltara
contra nés mesmas, sofrimento e arrependimentos. Para que vocé nao
pense que viu e ouviu tudo isso em sonho, eu lhe deixo 0 meu medalhao
— acrescentou o espectro, depositando na mao de Taissa um objeto frio
e brilhante. A jovem sentiu um beijo nos labios, a visio esmaeceu e
pareceu fundir-se com a tela do quadro.

Taissa endireitou-se rapido.

O primeiro pensamento da jovem era que ela havia adormecido e tido
um sonho; mas, no mesmo instante, seu olhar foi atraido para um pesado
medalhdo de ouro, pendurado em sua mao em uma fina corrente de ouro.

Ela estremeceu e profundamente perturbada o abriu. Dentro dele, havia
um retrato do conde, ladeado por uma fina coroa de sempre-vivas,
executadas em safira. Taissa tinha uma lembranca vaga de té-lo visto no
pescoco da mae. Ali se via uma estrela na tampa com um grande brilhante
no centro. Um arrepio nervoso dominou-a. Levantando-se, saiu do gabinete
e, quase correndo, foi ao quarto de Maria.

A velha camareira estava sentada junto a mesa e preparava-se para ler a
Biblia. Ao ver a jovem condessa, quis levantar-se, mas esta ja estava ao seu
lado.

— Olhe, Maria! Diga-me, este medalhdo pertenceu a minha mae? Em
caso afirmativo, onde, entdo, ele estava desde a morte dela? - perguntou,



indecisa.
Ao primeiro olhar, Maria estremeceu e ficou livida como um cadéver.

— Sim, esse medalhao pertenceu a condessa falecida. Era um presente
do conde, quando ele ficou noivo. Mas... ndo sei de onde ele apareceu -
balbuciou a camareira, evitando o olhar da jovem.

— Maria! Vocé nao sabe mentir ¢ eu vejo que vocé€ esconde algo de
mim. Diga-me a verdade! - gritou ela imperiosa.

— Nao quero preocupa-la s6 porque tenho algumas suspeitas. Mas, ja
que a senhora insiste, digo-lhe que esse medalhdo s6 pode ter sido pego no
timulo da minha falecida ama. Certa vez, ela medisse que queria leva-lo
junto ao timulo. Por isso, quando fui vesti-la, eu coloquei-o em seu
pescoco. No dia do enterro, quando eu fui arrumar as flores no seu peito, eu
apalpei o medalhdo sob o seu vestido. Para consegui-lo, seria necessario
roubar o timulo. Mas quem ousaria tal profanacao? Como vamos falar a
baronesa desse crime hediondo? - ajuntou, terrivelmente nervosa, a
camareira.

Um sorriso alegre iluminou o rosto de Taissa. Entdo, a visdo nao foi um
sonho e o medalhdo era um presente da mae, vindo do além-timulo.

— Acalme-se, Maria! Se vocé gosta de mim, ndo diga nada a ninguém
sobre este caso. Ninguém violou o timulo. Minha prépria mae quis que eu
ficasse com o medalhdo. E ¢ so!

— Se 0 medalhdo apareceu sozinho — isso ¢ mau agouro — balbuciou
Maria, empalidecida e tremendo toda.

— Nao, ndo! Tudo que vem de minha mae ndo pode ser de mau agouro
- revidou alegre Taissa, em tom de reveréncia.

Ao voltar para o quarto, Taissa orou longamente, depois examinou e
beijou o medalhdo. Antes de dormir, colocou-o sobre o criado-mudo. A
jovem adormeceu rapido. Suas inquietagdes deram lugar a paz e
tranquilidade. Todo o seu ser agora estava repleto somente de sua mae.

No dia seguinte, Taissa estava em seu ateli€ e trabalhava fervorosamente



numa aquarela, tentando acaba-la rapido. De chofre, alguém bateu a porta e
a voz do conde perguntou:

— Posso entrar?
— Claro, pai! Vocé ¢ sempre bem-vindo — disse Taissa.

O conde parecia estar no melhor de seus humores. Ele elogiou o
trabalho da filha, beijou-a e, sentando-se perto da janela aberta, acendeu o
cigarro.

Vim falar-lhe, minha querida! - iniciou ele, soltando uma baforada de
fumaga. — Confesso que a sua atitude de ontem amargurou e surpreendeu-
me. Por que vocé recusou o principe, aquele aristocrata de linhagem antiga?
Ele ¢ belo feito Apolo, tera uma carreira brilhante e, além disso, ama-a
loucamente. E vocé menosprezou esse partido por simples capricho, pois,
das razdes por vocé alegadas, ndo quero nem falar. Diga-me como vocé
pode saber de antemao que Ardagan a faria infeliz?

— Gragas as minhas observagdes, eu cheguei a conclusdao de que nao
poderei ser feliz com ele.

— Tss-tss-tss! Nao diga tolices! O casamento, meu bem, ¢ uma loteria,
¢ a felicidade, na maior parte das vezes, depende da propria esposa. Toda
mulher pode ser feliz, desde que seja razodvel. E vocé recusou o pobre
Leonid por causa de suas implicancias tolas? Ele partiu terrivelmente
desesperado.

Taissa levantou a cabega e olhou para o pai sorrindo.

— Espero que seu desespero nao seja sério e ele logo se acalme!
Existem tantas almas solidarias que ficariam felizes em confortar esse
Apolo, e o principe ndo me parece ser algum cavaleiro de Toggenburg!
Alias, seu sofrimento pode até ser auténtico, visto a minha recusa destruir-
lhe seus planos financeiros. Voc€, papai, provavelmente deve ter lhe
descrito o tamanho de minha fortuna.

O conde fez um gesto de impaciéncia.

— Suas conjecturas nao sdo apropriadas para uma moga de sua idade.



Vocé estd com dezenove anos e, praticamente, desconhece a vida, enquanto
tenta despojar do amor toda a sua poesia.

— Mas, papai, tais conluios matrimoniais estdo hoje na moda. O
principe ndo seria o primeiro a casar por dinheiro com uma mulher e, mais
tarde, dar-lhe as costas e esquecer todas as juras.

— Ah, minha querida! Vejo que sua avo a tem influenciado. Ela vive
enchendo o seu coragdo e a cabega com quimeras que nada tém com a vida
- exclamou, irritado, o conde. Nao acho que a baronesa queira que vocé
fique para titia ou se torne uma monja. Ou ela lhe deseja um idilio pastoral
que, cedo ou tarde, a enfastiara? Seja razoavel, filhinha, e entenda que nao
estamos vivendo na Arcadia e que o marido ndo e um trovador que deve
ficar a vida inteira aos pés da esposa, cantando-lhe poemas de amor. Nao se
pode encarar a vida e¢ a sociedade do alto do terraco do castelo de
Rodenberg, e imaginar que nada mudou nos ultimos cinquenta ou sessenta
anos. Hoje em dia, tais sentimentalismos sdo risiveis. Estamos vivendo a
época do realismo e um Romeu, com o qual vocé sonha, seria tao ridiculo
como um homem que quisesse hoje sair viajando com a armadura de um
cavaleiro medieval.

— Mas, papai, nao estou contestando suas opinides e o modo de pensar!
Apenas, o realismo de hoje ndo me ¢ simpatico.

— Isso ndo basta, meu bem. Vocé deve entender que esta tomando uma
dire¢do errada; vocé ndo pode ficar aqui feito uma bela adormecida na
floresta encantada. Deve aceitar a vida como ela é. Uma mulher sensata
pode viver feliz com seu marido, se nao for exigente demais e
suficientemente tolerante e capaz de perdoar as fraquezas humanas, como
uma crista.

Milhares de mulheres vivem assim. Aceitam as alegrias do lar e a
felicidade conjugal como elas s3o. Sdo bastante inteligentes para se
calarem, quando ocorrem alguns deslizes do marido; sabem perfeitamente
que um escandalo s6 pode piorar a situagdo e arruinar por completo sua
relacdo com ele.

Existem tantas coisas que podem substituir a felicidade duvidosa do
idilio, tais como: os bailes, o teatro, as viagens, os vestidos, a azafama da



vida social, o culto a beleza e a riqueza, a rivalidade das mulheres, causadas
pelo jovem e belo marido, seu acolhimento respeitoso e cavalheiresco
perante uma esposa boa e reconhecida, movida por amor e tato. Tulo isso,
minha querida, sdo atributos que ndo devem ser desprezados. Mas, para
entender isso, vocé deve sair deste castelo. Dentro da sociedade, a sua
misantropia e as idéias tolas desaparecerdo. Vocé ira gostar da vida e —
quem sabe? — talvez voc€ se penalize do principe Ardagan, que a ama
sinceramente € ndo quer se casar com vocé apenas por causa de sua riqueza.
Em Petersburgo ndo faltam noivas ricas, que ficariam felizes em desposa-lo;
basta ele escolher.

O conde silenciou exausto, mas satisfeito com o seu discurso que
deveria produzir uma forte impressao sobre a filha. Ele lhe dera a entender
que existem muitos outros prazeres além de alimentar os cisnes, de uma
vida sem sentidos, e da decoragdo de arvores de Natal para criancas pobres.

Taissa ouviu calada e sem interromper a improvisagao brilhante do pai.
Quando este se calou e acendeu um novo cigarro, ela colocou o pincel de
lado e disse, com um olhar fulgindo de expressao indefinida:

— Vocé pintou um quadro sedutor fora do nosso ninho de coruja, cujos
habitantes levam um vida simples, preservam opinides ultrapassadas,
consideradas retrogradas, e sonham com as virtudes irrealizaveis. Malgrado
1ss0, voc€ ha de concordar que existem gostos e opinides diferentes e que
existe gente que ndao consegue encontrar a felicidade em futilidades
mundanas.

Fregentar bailes, encontros, concertos e teatros, perseguir sem trégua
sucessos pifios, rivalizar-se em guarda-roupa, viver de visitas, e sempre
estar assediada de multidao estranha e hostil, traigoeira e invejosa - sera que
1sso pode ser chamado de felicidade? Nao, digo abertamente que para mim
seria mais facil suportar trabalhos forcados do que nado poder ficar sozinha e
ter de fazer ou receber visitas o dia inteiro. E, para o cumulo de tudo, estar
casada com um marido que ndo teria qualquer escrupulo em trair-me e
considerar a minha obrigacdo de ficar calada sobre suas aventuras
escandalosas. Saber-se presa, por toda a vida, a um homem que apenas me
suportaria como um mal necessario e permanecer um estranho, obrigando-
me a fingir, em nome da paz conjugal, estar feliz naquela atmosfera de



mentiras, privada de amor e até de ilusdes! SO de pensar nisso, eu tremo
toda!

Taissa estava exaltada. Suas faces afoguearam-se; os olhos brilhavam.
Empurrando a mesa, ela se levantou e se aproximou do conde, a observa-la
calado e surpreso.

— Sem duvida, eu ainda ndo vi o mundo e nao sei que tipo de
infortinios e desilusdes me prepara esse caos ignoto - continuou a jovem,
emotivamente. - Mas, papai, serd que voc€ nao tem a consciéncia do seu
cinismo? Eu devo, em sd consciéncia, casar com um homem que vocé
mesmo me apresenta como amoral, sabendo de antemdo que eu deverei
ficar surda e muda para nao irritd-lo e manifestar-lhe amor e respeito, que ja
ndo existem! Ndo posso aceitar esse inferno! Eu ainda sou jovem. Nao
consigo acreditar que tudo estd a tal ponto pervertido e que ¢ uma
insanidade esperar por uma pessoa honesta e boa, que possa me amar
gratuitamente e nao por meu dinheiro, sempre ser meu amigo e confidente,
ao qual eu poderia abrir todos os meandros da minha alma e cada
pensamento meu. Nao tire de mim essa ilusdo, pai, pois antes ficarei uma
velha solteirona do que aceitarei esse tipo casamento - concluiu Taissa.

Suas faces incandesciam e seus olhos enuviaram-se de lagrimas.

Um rubor escuro cobriu o semblante do conde. Nao so pelo fato de que
as palavras de Taissa continham verdades desagradaveis, mas, porque ela,
com aquela nitidez doentia, lembrava-lhe a esposa morta. Ela tinha a
mesma expressao no olhar e nas pregas da boca. Nela brilhava algo puro e
imalerial com que respirava todo o ser de Juha, algo que sempre afastava e
irritava aquele perduldrio, dvido por prazeres voluptuosos e arroubos de
loucas paixdes. Aparentemente, Taissa era igualzinha a mae. Ela jamais
aceitaria uma existéncia desprovida de afeigdes e com os compromissos da
vida social, tal como ele a compreendia. Nao seria melhor deixar Taissa
como estava? A baronesa ndo iria durar muito e, entdo, quisesse ou nao, ela
teria de viver na capital. E ali, a sociedade libertina, cheia de vicios, talvez
agisse favoravelmente sobre ela e lhe despertasse o gosto pelos prazeres.

Entdo seria a hora certa de o principe entrar em cena. Em um ambiente
diferente, mais propicio, ele saberia incutir-lhe novas idé€ias e despertar-lhe



as fraquezas femininas.
Sim, agora ele precisava ceder e aguardar.

Essas reflexdes nao duraram mais de dois minutos. Com um gesto,
denotando o amor paternal, o conde atraiu para si a filha e deu-lhe um beijo
na testa.

— Nao se perturbe tanto, minha louquinha! Serd que vocé€ poderia
imaginar por algum segundo que eu quisesse lhe impingir um marido
indesejavel? Nao, eu lhe dou a plena liberdade de escolher alguém de seu
desejo. Gragas a Deus, os pretendentes jamais lhe faltardo! Assim, chega de
falar de Ardagan! Esta questdo estd encerrada, ainda que tenha muita pena
de Leonid, uma pessoa muito honesta. Esse aristocrata orgulhoso nunca
mais irda incomoda-la. Ele a ama de coragdo e nao pertence ao rol dos
cacadores vulgares de dote.

— Agradego-lhe, pai, por ndo estar insistindo! Talvez eu seja por
demais severa com o principe, mas a sua figura estampa o selo da
frivolidade. E, depois, eu nao acredito que ele me ame de verdade! Ele ¢
muito mimado por ser alvo da adoracdo de coquetes, para se interessar por
uma moc¢a como eu, totalmente ignorante na arte de seduzir e incandescer
um homem como o principe Ardagan.

O conde olhou para ela surpreso. Ele ndo conseguia entender como uma
menina inexperiente podia ter adquirido conceitos tao acertados. Ela intuia
coretameute que ndo era a sua transliicida beleza ou a inocéncia que atraira
aquele pandego inveterado, mas que a ele so interessava a enorme lortuna.

— Nao vamos falar disso, minha querida! Repito, eu lhe dou a liberdade
total de decidir o futuro e sé lhe peco uma coisa: a de passar alguns meses
em Petersburgo apds voltarem do exterior. Eu gostaria que vocé conhecesse
um pouco do mundo. Seu isolamento faz mal. Ja que a sua avd quer ficar
em Cannes sO até novembro, vocé pegara justamente a estagao de inverno.

— Sem duvida, papai, farei o que me pede; a vovo também ficard feliz
se eu espairecer um pouco — respondeu Taissa, vendo, aliviada, a conversa
findar.



Parecia para a jovem que ela se livrara de um enorme perigo.

Eles ainda conversaram sobre diversas coisas; depois, o conde anunciou
que ele ia partir naquela noite, pois que as cartas recebidas de manha
exigiam seu urgente retorno para Petersburgo.

Nao longe da estacdo de Chumilovo, da ferrovia finlandesa, havia uma
bela datcha!'®’, construida em estilo russo.

Naquela elegante construcdo de veraneio, vivia Kira Dmitrievna
Overbruck - irma mais velha do principe Ardagan.

Bonita e inteligente, a princesa, que nao tinha patrimonio, apesar de
todos esfor¢os inauditos, ndo conseguia arrumar um marido rico e
nobilitado e, aos vinte e oito anos, ainda permanecia donzela. Ao ver a
juventude passar, sem que o seu futuro estivesse definido, ela aceitou a
corte de um rico banqueiro, de origem israelita. O banqueiro era batizado e
tinha adquirido, na Austria, o titulo de bardo. Como todos os judeus que
conseguiram sair da habitual mediocridade, o bardo ansiava unir se em
parentesco com a nobreza e penetrar na alta-roda. A princesa Kira pareceu-
lhe, para tanto, uma esposa ideal.

A princesa de Ardagan era o produto genuino daquela sociedade.
Naquela época, as mulheres casavam com qualquer um, desde que fosse
rico; enquanto os homens, escolhiam como esposa as judias, as cortesas, €
as demais oportunistas, aparentando-se prontamente com todas aquelas
doidivanas prostituidas, sem se avexarem dessas unides matrimoniais.

Kira Dmitrievna ndo recusou os cortejos do banqueiro judeu e casou-se
com ele, sem se envergonhar da torpeza da transagdo. Nela ja se havia
atrofiado o orgulho e a dignidade da raga. Ela queria gozar a vida e ser rica;
preferiu casar-se com um judeu, saido da imundicie, a ficar solteirona.

Na frente dos amigos, a baronesa fazia o papel de vitima, dando a
entender que desdenhava o marido e que se divertia tanto apenas para
esquecer a sua desilusdo. De fato, o matrimonio trouxe muitas desilusdes e
dissabores a pobre Kira. Primeiro, o bardo Enoch Danilovitch era assaz
suscetivel em questdes de fidelidade conjugal. Ele protestou energicamente
contra os chifres com que a sua bela consorte queria presentea-lo. Nao era



de seu desejo que no sangue de seus descendentes se misturasse o sangue de
g0i'%. Seus filhos deveriam ser judeus de puro sangue e a sua esposa
haveria de se enquadrar naquele sistema, pois o bardo ndo abria a sua
carteira facil. As roupas novas e as diversdes dependiam de seu estado de
humor e o seu cunhado titulado so6 recebia dele subsidios modestos.

Era um maravilhoso dia de junho. No amplo terraco da datcha do barao
de Overbruck, toldado por tecido listrado e decorado em profusdo com
flores raras, estavam reunidos cerca de doze convidados.

O almogo ja terminara e, no terrago, foram servidos a sobremesa e o
café. Os convivas se dividiram em dois grupos. Numa das pontas do
terrago, junto a mesa cheia de revistas, estava sentado o préoprio anfitrido,
ainda um homem jovem, com cerca de trinta e oito anos de idade, bem
talhado. Pelo corte dos trajes e a maneira de usar os cabelos e costeletas,
percebia-se que ele queria conferir a sua figura o aspecto de um inglés, mas
a sua tez leitosa, o nariz aquilino e os tracos caracteristicos de seu rosto,
traiam a sua origem; também destoavam os diversos anéis que lhe
decoravam as falanges e um grande rubi, a cintilar na gravata. Mais quatro
homens sentavam-se a mesma mesa. Seus narizes eram ainda mais aduncos
e o tipo semitico - ainda mais acentuado; o jargao falado por eles lembrava
o de uma sinagoga de uma pequena cidade lituana.

Eles conversavam bastante alto, com animacgao oriental. O anfitrido, que
estava participando de uma grande transacdo financeira, ouvia calado e sé
uma vez ou outra fazia alguma observacao. Seus olhos pequenos, negros ¢
penetrantes ndo desgrudavam da esposa, sentada na outra ponta do terrago,
que palreava animadamente com alguns homens.

Este segundo grupo era totalmente diferente. Era composto de dois
generais velhos e dois oficiais jovens: um de cavalaria, outro - um hussardo.
O ultimo estava sentado junto da baronesa e, de soslaio, lancava-lhe olhares
doces.

A baronesa de Overbruck era muito parecida com o seu irmao. Era uma
mulher muito bonita, esbelta e elegante, grandes olhos negros brilhantes,
emoldurados por longos cilios, boca purpurea e sensual e bastos cabelos
negros qual asa de corvo.



Aproveitando o momento em que a conversa a mesa do banqueiro se
tornou mais ruidosa, o hussardo inclinou-se para a baronesa e disse a meia
VOZ:

— Meu Deus! Como a senhora pode, Kira Dmitrievna, aguentar em
casa tal kahai'” de judeus.

A baronesa deu de ombros.

— O que posso fazer? Enoch Danilovitch tem assuntos para tratar.
Alias, suas relagdes sdo puramente financeiras.

Um dos generais ouviu essas palavras e, em seu rosto enrugado, surgiu
uma expressdo de visivel contrariedade. Era um pandego conhecido, que
dissipara dois substanciais patrimdnios € que agora tentava consertar a
situagdo financeira tentando jogar na bolsa.

— Como pode ser tdo retrogrado, Piotr Andreevitch? O senhor me
surpreende — disse ele também a meia voz. — Em nosso século iluminado,
nao existe mais essa discriminagdo contra judeus. Os israelitas sdo pessoas
como todas as outras, e Abrado Mavrikievitch ¢ um homem inteligente,
encantador e grande empreendedor. Ele estd abrindo uma sociedade para
explorar petréleo em Baku!'® com a ajuda dos capitalistas ingleses. Eu
também fui convidado para participar do negdcio. Ele ndo liga para seus
conterraneos. E um livre-pensador, que eu prezo e prefiro a muitos outros
Cristaos nossos.

O jovem fez uma careta quase imperceptivel.

— Perdoe, general! Eu ndo tinha conhecimento de que Abrado
Mavrikievitch pertencia ao seu rol de amigos e ndo discutirei mais suas
qualidades encantadoras; mas, pessoalmente para mim, todos esses judeus
sdo antipaticos.

— O senhor se engana, Piotr Andreevitch! Abrado Mavrikievitch ndo ¢
meu amigo; eu apenas o respeito por suas qualidades morais, ndo por sua
ascendéncia - retrucou o general em tom amargo. - Eu também sou um
livre-pensador; ndo sou judeu nem cristdo; ndo tenho outra religido a nao
ser a justica e a verdade; i1sso me impede de tratar mal um homem que se



distingue por sua grande benevoléncia; ele e membro de diversas
instituicoes de caridade e nunca pergunta aquele que lhe pede ajuda se ele €
judeu ou cristao.

— Ah, meus amigos! Nao ¢ hora de discutirem, resolvam isso mais
tarde! Olhem! L4 vem vindo o meu irmao - interferiu a baronesa, apontando
para a alameda pela qual se aproximava o principe Ardagan.

Alguns minutos depois, o principe galgou agilmente o terraco e beijou a
mao da irmad. Em seguida, apos saudar o cunhado e os presentes, ele foi
novamente até a irma.

— O que ha com vocé€, Leonid? Seu aspecto estd horrivel — disse,
sorrindo, Kira.

— Estou com enxaqueca — respondeu o principe, pegando do criado
uma xicara de caf¢, mas recusando-se, categoricamente, a almocgar.

— Nesse caso, fique para pernoitar. Amanha iremos ambos a
Petersburgo, pois preciso fazer algumas compras.

O principe fez um sinal de anuéncia e, virando-se para o general,
abordou com ele alguns assuntos militares.

Uma hora depois, os convidados se despediram; o bardo Enoch
acompanhou-os até a estagdo. Os irmaos ficaram a sos.

— Vamos dar uma volta no jardim! — propos Kira, descendo do
terraco.

O principe concordou e seguiu-a. Sem trocarem uma palavra, eles se
encaminharam a um pavilhdo isolado no centro do relvado, ladeado de
flores.

A baronesa sentou-se no banco ao lado do irmao e disse:

— Diga a verdade! O plano do conde de casd-lo com sua filha ndo
deu certo e isso ¢ causa de seu mau humor. Sem duvida, a mocinha esta
apaixonada por outro.



— Nao! Nao creio que eu tenha um rival. Ela simplesmente ndo me
quer por marido. Admito que isto estd me deixando possesso, pois ela nao €
apenas bonita, mas também muito rica - o que nao ¢ facil de encontrar. E eu
estava tao certo de que a fortuna da condessa estava em minhas maos...! -
prosseguiu, em tom visivelmente decepcionado, Leonid Dmitrievitch.

— FEla ndo o quis? Por qué? Nao gostou de vocé? - perguntou,
sinceramente surpreendida, a baronesa.

Kira amava muito o irmao e achava-o irresistivel.

— Pelo contrario, acho que ela gostou de mim; apenas eu ndo atendo
aos 1deais dessa jovem psicopata, educada por uma velha megera idiota, que
lhe encheu a cabeca com idéias ultrapassadas. Ela sonha com um marido
que viva agarrado a sua saia, recite-lhe poemas, toque-lhe violao desde
manha até a noite e leve com ela um carneirinho de fita azul para passear no
campo.

Kira rompeu em riso; o principe, apesar de seu péssimo humor, nio
conseguiu se conter € riu também.

— Devo dizer que vocé nao preenche esses ideais. Entretanto, estou
deveras surpresa por voc€ ndo conseguir em um prazo de dez dias fazé-la
apaixonar-se por vocé. Justo vocé - um mestre na arte de seduzir mulheres!
- observou a baronesa, fitando o rosto belo e aristocratico do irmao, com um
olhar cheio de orgulho e admiracdo. Em seguida, afagando com a mao as
madeixas bastas e negras de Leonid Dmitrievitch, ela adicionou:

— Sera cega essa mocinha? Para recusar-lhe, ela deve amar um outro.
Vocé nada notou nesse aspecto?

— Absolutamente nada! No castelo de Rodenberg leva-se uma vida
monastica. E, na verdade, havia ali mais um jovem artista que estava
pintando os retratos das duas damas, mas ele tinha uma personalidade tao
obscura e misera, que ndo deve ser levada em conta. Nao, Kira! Repito: ela
gosta de mim e, talvez, at¢ me ame. Mas imagine so: ela tem medo de mim,
acha que sera infeliz comigo e me considera um pandego inveterado,
incapaz de ser fiel e de amar de verdade. Resumindo, eu nao correspondo
ao ideal de idilio burgués com que ela sonha.



— Honestamente! Estou comecando a me interessar por essa menina.
Ela ¢ muito perspicaz e conhece-o bem. Que vocé ndo possui nenhuma
destas virtudes, isso la ¢ verdade - gracejou Kira, largando uma risadinha. -
Mas isso ndo pode ser o motivo de sua recusa. Onde ¢ que ela encontrara
um marido assim? Todos sdo iguaizinhos a vocé. Isso ela deveria saber.
Como gostaria de conhecé-la!

— Nao sera uma tarefa facil. Taissa ¢ terrivelmente orgulhosa e, ¢ claro,
fara tudo para declinar da honra de conhecé-la, quando souber que vocé se
casou com um Enoch biblico. Posso lhe mostrar o seu retrato. Quando
estive no castelo, tirei de seu album duas fotografias.

O principe tirou da carteira duas fotos. Em uma delas, estava
representada s6 a cabeca de Taissa; na outra — em toda a estatura, num
traje de verdo, com o cachorrinho preferido no colo.

— Oh! Ela ¢ realmente encantadora! Se o seu patrimonio for como a
sua beleza, vale a pena vocé lhe conquistar o coragao.

— Oh! Seus bens sao incalculaveis! Junto com a heranca da avo, a
renda ¢ de varios milhares de rublos, sem contar prata, ouro, brilhantes e
outras joias.

— Nesse caso, ela terd de ser sua esposa! Quanto a ndo me querer
conhecer, isto ¢ bobagem! Tem que saber tratd-la. Vocé verd, ainda nos
tornaremos boas amigas € eu colocarei em ordem a sua cabeca. Basta que
ela va a Petersburgo!

— Agora ela e a sua megera avo estao partindo para o exterior; mas, no
inverno, ela vira, sem duvida, a Petersburgo. O conde conta com isso, ¢ até
quer instalar-se com Taissa em sua maravilhosa casa na marginal
Dvortsovaya. Entdo voc€ podera tentar convencé-la de minhas virtudes.
Mas, confesso, ha poucas chances para o sucesso. Por mais jovem que seja
a condessa, ela tem um carater decidido e um coracao frio.

A baronesa mergulhou por um minuto em profunda reflexdo; levantando
a cabeca, disse em tom decidido:

— Aquele que quer atingir os objetivos, usa de todos os recursos



disponiveis. Se eu nao conseguir convencer Taissa pelos meios habituais,
lancare1 mao das forcas ocultas. Por esta regido, mora uma mulher que
conhece uma feitigaria € possui uma po¢ao de amor. Vou conversar com ela.

O principe fez um gesto de impaciéncia.

— Se vocé acredita nessas tolices, a causa ja esta perdida. Como vocé,
uma mulher evoluida e inteligente, permite-se a tolices tao ridiculas?

A baronesa meneou a cabeca.

— Nada ha de mais facil do que chamar de tolice algo que nao se
entende. Asseguro-lhe que as pogdes de amor existem e, como prova,
revelar-lhe-ei um segredo que diz respeito a mim.

Kira aproximou-se do irmdo e, inclinando a cabeca quase até o seu
ouvido, disse em voz baixa:

— Vocé sabe, Lolo, que meu casamento nao decolava? Estava
desesperada, pois os trinta anos vinham chegando e a triste situacdo dos
negocios... eu nem lhe preciso descrever. Nessa €poca, Enoch comecou a
me cortejar. Apesar de ele ser judeu, decidi conquista-lo para ter alguma
posicdo na vida. Imagine a minha raiva, quando tudo quase veio a ruir, pois
Lisa Bubkova comegou a disputar o bardo. Fiquei tdao irritada, que até as
pessoas comegaram a notar isso. Quando estive em Terijoki''”, na casa de
minha tia Sonia, a mulher do jardineiro me disse...

— E aquela Ustinia, que tem um monte de filhos que nos batizamos? —
interrompeu Leonid Dmitrievich,

— Ela mesma! Eu batizei seus trés filhos e fiz muito por aquela familia.
Naquela ocasido, também levei muitos presentes aos meus afilhados.
Ustinia, que gostava muito de mim e faria qualquer coisa para deixar-me
feliz, disse-me em segredo que, nos arredores de Terijoki, em uma aldeia,
vivia uma finlandesa. A finlandesa tinha poderes terriveis e poderia fazer
qualquer trabalho. Ustinia prontificou-se a me levar até aquela mulher, visto
a tia estar em Petersburgo. Eu concordei, pois a minha paciéncia estava nos
limites. No dia seguinte, nos nos dirigimos a casa da finlandesa. Esta ficou a
me olhar longamente, depois, atirando sobre a mesa um punhado de areia,



ela borrifou-a com leite. Apds examinar cuidadosamente os desenhos, feitos
na areia pelo leite, ela me disse:

— Vocé quer se casar com um homem de cabelos pretos, de uma outra
nacionalidade — e vocé casara com ele.

Ao notar a minha surpresa, ela fez uma careta que deveria representar
um sorriso. Depois, disse-me para tirar uma meia ¢ deu-me uma pequena
vela acesa.

Ap6s murmurar em finlandés uma férmula — que eu nao entendi —,
tirou debaixo da mesa um frasco com um liquido escuro e estendeu-o para
mim.

— Exatamente daqui a trés semanas esteja em casa! Nesse dia chegara a
pessoa de que tratamos. Entdo vocé lhe oferecera um cha, café ou cerveja,
despejando o conteudo deste frasco. A partir desse dia, esse homem nao
encontrard paz. Seus pensamentos € o coracdo nao a largardo e passarao
muitos anos até que a paixao, que vocé lhe inspira, sossegue.

A minlia meia ninguém conseguiu achar. Pode imaginar como eu
retornei para casa?

O dia marcado pela feiticeira foi trés de julho. Vocé estava no
acampamento. Eu estava sozinha em casa e, com um misto de desconfianca
e impaciéncia, fiquei aguardando.

Nao esperei muito. Veio o banqueiro e eu logo percebi que ele estava
agitado. Brinquei com sua aparéncia de desanimo e, com ar de preocupagao,
servi-lhe um café, que ele tomou sem piscar. Depois disso a sua agitacdo
aumentou ainda mais. O bardo explicou que eu era o motivo de sua
mudanga; ele se pds de joelhos e revelou seu amor, suplicando que eu nao o
afastasse por causa de suas origens, pois ele fora batizado.

Deixei que ele me rogasse, mas, depois, acedi as suas suplicas. O resto
vocé sabe. Durante os quatro anos que estou casada, a paixao de Enoch nao
diminuiu nem um pouco, ainda que nao me esforce para agrada-lo. Ele ¢
ciumento feito um turco e, por vezes, tanto me enche, que eu até preferiria
que ele me amasse menos.



O principe ouvia-a com interesse crescente.

— Se voce acredita que o casamento se consumou gracas, unicamente, a
essa esséncia, eu também acredito — disse ele, apds um breve siléncio. —
Se essa finlandesa me ajudar a possuir Taissa, eu a gratificarei bem.

— Vou informar-me se a velha ainda vive naquela aldeia. E bem
provavel que sim, pois esse tipo de gente dificilmente muda de casa. S6 que
voce tera de ir sozinho até a feiticeira.

— Bem, ¢ dai? Eu vou!

— Dé-me uma foto dela. Talvez seja suficiente. O mais importante, meu
caro, ¢ ndo se desesperar. Eu me arrumei; vocé também se arrumara. E,
agora, vamos! Esta na hora do cha.



Triste e desconsolado, Hugo Reshberg retornou a Petersburgo. Possuia,
no entanto, uma natureza disciplinada, bem enérgica, e entendia
perfeitamente que, se ele fosse se entregar ao sentimento irrealizavel,
simplesmente pereceria. Por essa razao, ele procurou a cura numa atividade
ardua e, imediatamente, pds-se a pintar o quadro que pretendia mostrar em
uma exposicado, da qual falara para a baronesa Rodenberg.

Para a vestal adormecida, ele tinha um belo modelo no rosto deTaissa.
Sua delicada beleza era a propria encarnagdo da pureza e inocéncia. Mas,
para o corpo da deusa, ele ndo conseguia achar nada adequado.

Certa manha, quando ele trabalhava os esbogos, sobre que nenhum
ainda o agradava, veio um jovem pintor, seu amigo. Quando Hugo falou de
suas dificuldades com a figura da deusa, o amigo exclamou, batendo a mao
na testa:

— Acho que poderei ajuda-lo. Ha alguns dias atrds, um colega meu
ofereceu-me uma maravilhosa moca para modelo. Nao entendo como essa
moca, dotada de beleza estonteante, pode decair a tal indigéncia, tendo de
trabalhiar como modelo. Nao preciso dela agora, mas acho que servira
perfeitamente para a deusa.

— Pego-lhe, Karl, mande-a para ca! Como ¢ que ela é?

— Oh! E dificil de descrever! Vocé mesmo vera. E claro, vocé terd que
mudar algo, pois a sua beleza ¢ mais diabdlica que divina.

No dia seguinte, quando Hugo trabalhava no seu ateli€, a criada
anunciou que uma mocinha queria vé-lo.

Minutos depois, na oficina, entrou uma jovem de estatura mediana,
trajada em vestido negro, com chapéu de palha na cabeca. O rosto palido e
transparente distinguia-se por uma regularidade classica; os grandes olhos



verde-escuros fitaram-no com olhar soturno e flamejante. Por tras do
chapéu, escapavam bastas madeixas de cabelos ruivos.

Hugo olhou para ela pensativamente. Parecia-lhe ter visto aqueles olhos
estranhos; mas onde? Ele ndo conseguia se lembrar. De qualquer forma, ele
gostou do modelo e comegou a conversar com ela sobre as condi¢des das
sessoes. Como a moga era bem conciliadora e anunciou que estava livre, o
pintor resolveu iniciar, imediatamente, a primeira sessao.

— Vista aquela tanica branca, coloque as joias e solte os cabelos —
disse ele, saindo da oficina.

Quando um quarto de hora depois Hugo retornou, ele estacou no umbral
da porta, como que ofuscado por uma visao sedutora. De um simples casulo
preto, saiu uma borboleta maravilhosa. A suave tinica de linho delineava,
em relevo, a delicadeza vaporosa de suas formas; os colares e os braceletes
de cobre acentuavam mais a brancura de seu colo e bracos de contornos
classicos. Mas o mais espetacular eram os seus cabelos. Feito ouro fundido,
eles caiam bastos e ondulados abaixo dos joelhos, envolvendo a jovem
como que por um véu de seda.

Como enfeiticado, olhava Hugo para a jovem a sua frente. Mais do que
nunca, ela parecia-lhe familiar. Recordagdes vagas e remotas, aos poucos,
tomavam formas mais definidas. Ele lembrou-se da longa, suja e poeirenta
rua da cidade natal, da casa da mde e do velho Kunrad. Em seguida,
lemhrou-se de uma menina de cachos ruivos, que, feito uma gazela, corria
pela casa em ruinas do velho avarento.

— Serd possivel que vocé seja Rafaela? — exclamou Hugo, hesitante.

A jovem estremeceu e num misto de curiosidade e surpresa olhou para
ele... Seu rosto iluminou-se subitamente com um sorriso alegre e, por sua
vez, ela exclamou, estendendo-lhe as maos:

Hugo? E voce?

Entdo, ndo estou enganado! E vocé, Rafaela! E eu a encontro, pobre
crianca, como modelo! - exclamou o pintor, levando a colega de infancia ao
quarto contiguo e fazendo-a sentar-se no sofa.



Meu Deus! Vocé se tornou maravilhosamcnte bela! disse ele, admirando
a mog¢a como uma obra de arte.

Passado um minuto, ele acrescentou.

— Voceé sabe que o seu sordido avo, que a vendeu, ainda esta vivo? Eu o
encontrei ha dois meses atras.

Rafaela sacudiu sua crina ruiva e cerrou os punhos.

— Oh, o que eu sofri por causa dele, se vocé soubesse, Hugo...
Desculpe! Eu queria dizer “senhor Reshberg”.

— Nao, ndo, Rafaela! Continuemos a nos tratar como antigamente: por
“voc€” - o que lembra tanto a nossa infancia. Parece que encontrei minha
irma mais nova. Conte-me como vocé tem vivido desde que nos separamos.

Resumidamente, a jovem narrou todas as agruras e dissabores que tivera
de suportar com Trembellini, e sua vida de artista de circo, até o momento
em que encontrara o banqueiro- seu famigerado pai, quando ela foi
matriculada no pensionato.

Rafaela contou que comegou a fazer, nessa época, um brilhante sucesso
e para ela se iniciava uma vida feliz e limpida, mas que, inesperadamente,
uma desgraga fez ruir suas esperancas. O banqueiro teve morte subita por
infarto e, no banco estatal, ao invés da quantia prometida, verificou-se em
sua conta apenas uma soma irrisoria de cinco mil rublos.

Por pequeno que fosse o capital, ele despertou a cobica de algumas
pessoas. A tia de uma das colegas de Rafaela fingiu gostar muito desta, e
convenceu a jovem de que com a sua beleza e talento ela nascera para ser
artista. Uma vez que vivia em Berlim, convenceu-a a viajar para aquela
cidade e dedicar-se seriamente a arte dramatica, pois o seu capital lhe
permitiria viver por alguns anos sem preocupagoes, até se engajar num
palco germanico de renome.

Rafaela era por demais inexperiente para suspeitar da farsa, visto que
seu antigo sucesso no circo lhe entregava a convicgdo de possuir um grande
dom. Além disso, ndo era a toa que era filha de Tereza. Tinha gosto por
aventuras, luxo e prazeres; quem melhor do que uma artista poderia disso



usufruir?

A despeito de tudo, com sua costumeira astucia, Rafaela nao revelava
seus planos para o futuro, pois que ninguém, além da senhora Gubner,
poderia sacar o dinheiro depositado no banco. Que a senhora Gubner ficaria
contra os seus planos - isso Rafaela ja sabia -, mas ela nao era daquelas que
abandonavam algo planejado.

Assim, Rafaela foi morar temporariamente na casa da senhora Gubner.
Tendo dinheiro na mao, ela fez da vida da pobre mulher um inferno, de
modo que esta ficou feliz quando Rafaela foi embora. Uma vez que
ninguém tinha direitos legais sobre a jovem, esta viajou para Berlim com a
sua nova benfeitora. Mas, ali, por ela esperavam decepgdes amargas.

Rafaela caiu nas garras de uma estelionatdria desavergonhada, tao
esperta como ela, mas mais habil e experiente. Aquela extorquiu da jovem o
seu pequeno capital, envolveu-a em uma histéria suspeita e, depois,
expulsou-a de casa.

Por alguns meses, Rafaela levou uma vida obscura, cheia de aventuras;
mas, apesar de sua beleza e desenvoltura, nada conseguiu e ficou
felicissima com a oportunidade de podei voltar para a Russia. Instalando-se
em Petersburgo, comegou a procurar um lugar de governanta, uma vez que
tinha um diploma do pensionato; dominava perfeitamente algumas linguas
estrangeiras, incluindo espanhol - lingua que aprendera com um palhaco do
circo, onde trabalhara por dois anos. Mas a sua beleza estonteante era um
entrave para arrumar um lugar. Ela produzia ciumeira por parte de todas as
maes e cortes empolgadas dos maridos, irmaos, primos € até amantes. As
damas despediam-na rapidamente; servir para recrear os homens, ela nao
queria.

A triste experiéncia adquirida em Berlim ndo foi inutil.

A jovem compreendeu que, se ela fizesse parte do rol das mulheres
decaidas, seria dificil fazer uma carreira brilhante, isto ela almejava com
todas as forgas. Em uma certa €poca, ela pensou em entrar num circo, mas
esse oficio era para ela positivamente asqueroso. Além disso, ja ndo se
exercitava havia cerca de quatro anos e perdera uma parte de suas
habilidades.



Sem recursos para viver, a jovem endividou-se muito com sua
hospedeira. Ela ja ndo sabia o que fazer, quando a Gltima lhe sugeriu servir
de modelo junto a um pintor, seu amigo. Rafaela teve de aceitar. Esse pintor
era justamente aquele que a recomendara a Hugo.

Sobre esse periodo sombrio de sua vida, Rafaela ndo contou todos os
detalhes. Hugo soube apenas que muitos abusaram dela por causa de sua
inexperiéncia, exploraram-na de todas as formas e a roubaram.

— Pobre Rafaela! Foi dificil a sua vida. Vocé precisa achar algo mais
apropriado do que servir de modelo observou o jovem, emfatico.

— Obrigada, meu bom Hugo! Ficaria tdo feliz se vocé me achasse um
trabalho! Vocé€ ndo pode imaginar como tenho sofrido com essa situacao. A
proprietaria do comodo, a quem eu ja devo muito, ¢ terrivelmente rude;
meus vizinhos sdo estudantes, atores e funcionarios miudos. Toda essa
gente me persegue e faz propostas indecorosas. Ainda que eu aja como se
eles nao existissem, as vezes, € dificil manté-los a uma distancia razoavel.

— Com a sua beleza, semelhantes assédios sdo naturais. De qualquer
forma, vocé tera de mudar de 14. Vamos fazer um desjejum e, depois, eu a
levarei a casa da amiga de minha mae, senhora Valda, que trabalha em um
bom restaurante. Ela tem uma bela casa e a alugard, de bom grado, a vocé.
Se tudo der certo, hoje mesmo voc€ pagara os aluguéis atrasados e, amanha,
mudard para a casa nova. Espero que voc€ pose para o meu quadro!

— Sem duavida!

— Bem, entdo venha para ca amanhda de manha! Apos a sessdo, eu a
levarei ao ponto do bonde.

— Como voce ¢ bom, Hugo! Nao sei como agradecer — disse Rafaela,
premendo-lhe as maos.

— Deixe para 14 e permane¢ca minha amiga! Agora, vista-se, enquanto
eu vou preparar o desjejum. Vocé estd por demais nervosa para posar hoje.
Depois de comer, vamos a casa da senhora Valda.

Rafaela prestou as devidas honras ao desjejum frugal do pintor. Pelo
visto, ela ndo era mimada; a magreza dos bragos e rosto e a palidez doentia



testemunhavam claramente que ela fora obrigada a manter um regime
forcado.

Hugo ficou olhando para aquela criatura encantadora, a qual nao parava
de admirar, como artista, cujo destino funesto a atirou na rota dos vicios,
obrigando-a a levar uma existéncia infeliz.

Durante o desjejum, Rafaela inquiriu o jovem novamente sobre o avd; o
pintor contou-lhe a sua visita a casa do velho avarento. Além disso, ele
informou-a de que sua mae havia desaparecido sem deixar pistas.

Depois, eles contrataram um cocheiro e foram para a periferia da
cidade. Chegaram a um restaurante luxuoso, frequentado por pandegos
ricos ¢ damas, que apreciavam divertir-se longe dos olhos indiscretos da
multiddo curiosa. O tesraurante possuia varios ambientes faustosos e dois
jardins. Um, o menor, zelosamente decorado, era destinado a um publico
seleto; para o outro, permitia-se o acesso de gente variada.

A senhora Valda acabara de voltar da cidade, onde fora lazer compras.
Era uma mulher gorda, alegre, de uns cinquenta anos de idade. Em seus
pequenos olhos cinza fulgiam astucia e experiéncia de vida.

Valda recepcionou Hugo fazendo manifestagdes em voz alta, cheias de
alegria e amizade. Agradecendo pela honra da visita, ela examinou com o
olhar perserutador a acompanhante do artista.

— Ah! Entdo esta ¢ a filha de Tereza! - disse ela, apos o pintor lhe ter
exposto o pedido. - Lembro-me da pequena Rafaela morando na casa do
velho avarento Kunrad e terei prazer de oferecer-lhe um abrigo. Tenho um
quarto livre, antes ocupado pela minha sobrinha, agora casada. Podemos vé-
lo. Se servir, a jovem pode se mudar ainda hoje. Vamos! Aninha, enquanto
1sso, vai preparar café para servir com pirgjki.

O quarto da senhora Valda produziu uma boa impressao sobre a jovem.
Era bastante espacoso; suas duas janelas davam para o jardim. Uma cortina
de cretone florido dividia o comodo em dois ambientes. O sofa e algumas
poltronas eram tambeém revestidos com o mesmo material. A mobilia do
quarto era completada com uma estante, uma comoda, uma cama decente,
um lavatério e duas mesas.



— Adorei o lugar! Ficarei feliz em ocupar este quarto - anunciou
Rafaela.

— Quanto vai custar o aluguel? - perguntou Hugo.

— Nao vai custar nada. O quarto esta desocupado e nao preciso dele -
respondeu a senhora Valda. — Basta que Rafaela pague dez rublos por més
pela sua manutengdo — para mim ¢ suficiente. Se quiser lavar a roupa, ela
também nao precisa pagar nada, pois a cada duas semanas sdo lavados para
o restaurante as toalhas, os guardanapos, os aventais, os gorros dos
cozinheiros, entre outras coisas. Aproveito para lavar, também, a minha
roupa; se acrescentar a da jovem, ninguém ira notar. Por outro lado, eu creio
que Rafaela ndo se recuse a me ajudar nas compras.

— Terei prazer em ajuda-la no que for preciso. Apenas terei de ir posar
por algum tempo para Hugo. Eu lhe prometi isso.

— Oh, sem duvida! Preciso de sua ajuda, sobretudo a noite. Tente se
enfronhar com o servigo daqui e talvez eu lhe arrume uma boa colocagao
para ganhar vinte e cinco rublos por més. Em novembro, vai se casar a
nossa primeira gargonete ¢ vocé€ poderia substitui-la. Seu lindo rostinho
atrairia a clientela e o patrao ficaria grato por té-la recomendado.

Um intenso rubor coloriu as faces de Rafaela. Servir de gargconete nao
atendia as suas ambig¢des. De qualquer forma, ela agradeceu efusivamente a
senhora Valda por sua bondade. O desjejum transcorreu em atmosfera
cordial.

Duas horas mais tarde, despedindo-se de Rafaela, Hugo colocou em sua
mao um envelope.

— E um pequeno adiantamento pelas sessdes. Acomode-se e depois
compre algo de que precise. Na segunda-feira, ou seja, daqui a trés dias,
venha ao meu ateli€ as onze horas. Creio que, durante esse tempo, vocé
conseguira por em dia as suas coisas.

Rafaela, feliz da vida, voltou para casa, pagou sua divida a hospedeira e
anunciou que iria embora no dia seguinte. Apds arrumar nas malas seu
pequeno patrimonio, ela fez algumas compras e resgatou suas joias de ouro



na casa de penhores. No envelope, ela encontrara cem rublos e sentia-se
rica.

Na manha seguinte, mudou-se para a casa da senhora Valda e pagou-lhe
adiantado dois meses de manutencdao. Em seguida, pOs-se a arrumar seus
pertences, remanescentes da heranga do banqueiro.

A ruastica mesa de madeira foi coberta com um tecido branco de
musselina, sobre o qual ela colocou um espelho e alguns frascos; na parede,
pendurou alguns quadros de suas companheiras do pensionato. A estante € a
comoda foram isoladas pela cortina. O sofa e as poltronas foram dispostos
de tal maneira que se formava uma espécie de boudoir, sobre a mesinha,
colocou um abajur rosa, um dalbum e uma pasta com papel de
correspondéncia personalizado.

O quarto estava transformado totalmente e tinha um aspecto delicado,
de modo que a senhora Valda ficou muito impressionada, quando veio
visitar a sua inquilina apos o almogo.

— Ficou simplesmente maravilhoso! Vocé tem bom gosto — elogiou
cla.

Rafaela prontificou-se a descer ao piso inferior para ajudar, mas a
administradora recusou a ajuda.

— Nao, agora ndo é necessario, pois ha pouco publico. Descanse, abra a
janela e ouca a musica! Mandarei trazer um chd com torta salgada e um
pedaco de frango.

ApoOs um apetitoso jantar, Rafacla acomodou-se junto a janela aberta e
comegou a observar o que ocorria embaixo. Seu quarto se encontrava no
segundo andar. Embora as janelas se achassem parcialmente ocultas atras
das arvores, por entre estas, podia-se divisar bem todo o jardim com as
alamedas areadas, floreiras e mesinhas postas. No fundo do jardim, em um
pavilhao iluminado, tocava uma orquestra militar.

Nesse dia, conforme dissera Valda, o publico era muito pequeno. J4 era
bastante tarde, quando, no jardim, adentrou um homem com uma dama.
Eles ocuparam uma mesa perto da janela de Rafaela. A dama era muito



coquete e elegante; seu cavaleiro — um homem de meia idade, ainda
bonito. Falavam francés. Do que Rafaela conseguiu entender, o homem era
um conde e sua acompanhante - uma artista de teatro franc€s. Mais tarde,
alguns oficiais da guarda imperial a eles se uniram. Toda a companhia
jantou animadamente.

Com o coracao cheio de bilis e inveja, Rafaela ndo arredava da janela.
Aquela mulher toda engalanada, comparada a ela, era feiosa; no entanto,
estava coberta de brilhantes, trajava um vestido de seda com capa de
veludo.

Todos a mimavam. Ela, Rafaela, no entanto, tinha de ficar naquela
ratoeira, tendo por amigo apenas um pobre e insignificante pintor; o futuro
dela seria vender licores e torradas com manteiga atras do balc3o.

Trés semanas se foram sem nenhum acontecimento digno de destaque.
Todas as manhas, Rafaela ia posar no ateli€ de Hugo para a figura de Vesta.

Ela demonstrou um grande esfor¢o e era uma atriz tdo competente, que
conseguiu conferir ao seu rosto uma expressdao de prepoténcia, propria da
divindade. Vestida em uma tnica alva, quando ela se inclinava sobre a
vestal adormecida, envolta nas madeixas encaracoladas da cabeleira ruiva
feito uma mantilha majestosa, com uma expressao estranha e enigmatica
nos olhos esverdeados, impenetraveis como um mar profundo, a sua beleza
tornava-se realmente algo fantastico.

No 1nicio, Hugo ficou cativado por Rafaela, como um artista; mais
tarde, a jovem comecgou a inspirar-lhe um sentimento mais forte. O jovem
ndo tentou resistir aquela paixao, esperando que ela o curasse do sentimento
profundo, ainda que amargo e sem esperangas, em relacao a Taissa. Rafaela
era de sua condigdo social; para a pobre jovem, com um passado duvidoso,
ele se constituia um partido brilhante. A idéia de casar com a amiga de
infancia parecia lhe atrativa, desde que conseguisse reprimir
suficientemente um sentimento condenado pela razdo e, ¢ claro, se Rafaela,
por sua vez, também o amasse.

Astuta e perspicaz, Rafaela logo adivinhou o que se passava na alma do
artista, exceto seu amor por Taissa, de cuja existéncia nem sequer
desconfiava, achando que ele amava apenas ela. Mas a paixdo de Hugo e



mesmo a possibilidade de casar com ele estavam longe de satisfazé-la. Ser
esposa e patroa de um pintor pobre, concentrar-se na azafama de cuidar de
filhos e contas domésticas — oh, ndo, jamais ela aceitaria tal vida!

Ela desejava ter um marido rico, passear de carruagem, ostentar
brilhantes, viver numa casa mobiliada como naquela maravilhosa vila que
havia visto quando crianca, cujas estatuas, vasos e reposteiros de seda lhe
deixaram impressoes indeléveis.

Aqui também, diante do restaurante fora da cidade, paravam carruagens
maravilhosas com homens ricos € mulheres bem vestidas, que se divertiam
até a madrugada. O champanhe jorrava aos rios e as gargalhadas alegres
chegavam at¢ a janela da espectadora solitaria, trémula de inveja.

As vezes, quando todos na casa ja estavam dormindo, Rafaela
despojava-se de seu vestido, soltava seus bastos cabelos e comecava a
admirar-se. Como?! Vou passar a vida vegetando com este meu corpo?
Jamais! Ele merece riquezas e as terd, custe o que custar!

Entdo ela se atirava na cama e, em vez de dormir, repassava
mentalmente o plano que lhe nascera, mas para cuja execucao se
interpunham algumas dificuldades.

Tudo se resumia em apresentar-se a um cliente rico, de forma a atrair a
sua atencdo. Seu alvo era justamente aquele homem que ela vira, na
primeira vez, em companhia da artista francesa.

Com o passar do tempo, Rafaela veio a descobrir que aquele cliente era
chamado de conde Argunov; era viivo e muito rico. Seu gosto por mulheres
jovens era patente. Se ela conseguisse conquistd-lo, seu futuro estava
garantido. Mas como causar uma profunda impressao sobre aquele pandego
insigne?

Apos algumas noites insones, Rafaela solucionou o dificil problema.
Justamente embaixo de sua janela fora esticado um arame grosso para ali
serem penduradas as lampadas da festa de Veneza, que se daria algum
tempo depois. O arame prolongava-se até um pequeno pavilhdo, que, por
sua vez, seria iluminado.



Com base naquele aparato, Rafaela fundamentou um plano audacioso,
desde que ele fosse exequivel. Antigamente, para ela - uma famosa
dancarina no cabo —, seria uma brincadeira de crianga atravessar aquela
trilha aérea até o pavilhdao, de facil descida. Uma vez que suas antigas
aptiddes eram de todos ignoradas, ela se passaria por uma sonambula e,
naturalmente, seria alvo da curiosidade e apreensao de todos. Expor assim
toda a sua beleza nao seria dificuldade. O Unico problema era saber se ela
ainda preservara suficientemente toda a sua leveza e plasticidade, para
ousar tal proeza, sem risco de quebrar um brago ou uma perna.

Para se convencer disso, Rafaela esticou a noite uma corda no quarto, a
pouca distancia do chdo, e tentou realizar seus antigos exercicios. No inicio,
ficava zonza e os pé€s tremiam; mas, usando de energia e persisténcia, seus
esforcos finalmente coroaram-se de éxito. Apos oito dias de exercicios
noturnos, ela arriscou atravessar o arame até o pavilhao — no que foi bem
sucedida.

Tudo foi feito, quando a casa dormia, Confiante no seu plano, iniciou
outros preparativos. Alegando fazer muito calor, ela comprou, bem barato,
um tecido de batina branco e costurou um largo penhoar de mangas curtas e
acabamento em renda.

Tudo preparado, aguardou por um momento oportuno.

Dessa vez a ocasido lhe foi favoravel. Ela viu o conde chegar com
alguns homens, ocupando uma mesa perto do pavilhao. Nao havia mulheres
com eles.

Naquela parte do jardim havia poucas pessoas, ja que, no outro saldo,
travava-se um combate de confetes e a maioria dos clientes acorreu para 14.
A noite estava enluarada, favorecendo o plano de Rafaela, que resolveu po-
lo em acao.

Rafaela vestiu o penhoar de batista e soltou seus bastos cabelos ruivos.
A seguir, saindo da janela para o arame, comecgou a descer lentamente pelo
caminho perigoso.

Logo o conde e seus acompanhantes, assim como outros clientes,
divisaram uma aparicdo magica, que parecia escorregar pelo ar.



Apreensivos, todos se levantaram de suas cadeiras.
— Sonambula! Sonambula! — ouviu-se de todos os lados.

— Siléncio! Nio gritem nem a chamem, caso contrario ela acorda e
pode despencar - sussurraram alguns.

Mas Rafaela nao despencou. Sem qualquer dificuldade, ela alcangou o
pavilhao e, pela tela do caramanchao, do lado em que podia ser vista por
todo o publico, desceu no chao. Com os olhos semicerrados, ela se dirigiu
pela alameda, como que inconsciente, em dire¢do a mesa do conde.

A noticia daquele estranho acontecimento chegou até o bufé. O dono do
restaurante, a garconete e a senhora Valda correram para o jardim.

Eles chegaram no momento em que Rafaela, como que vacilante, parou
diante da mesa do conde e parecia tentar agarrar o ar com as maos
estendidas.

— Meu Deus! Que beleza! — murmurou o conde, devorando a moca
com os olhos. — Que cabelos! Que bracos! Que formas ideais! Quem ¢ essa
criatura celeste?

— E minha inquilina. Eu ndo sabia que ela era sondimbula — adiantou-
se Valda. - Acordem-na, antes que ela va sei 14 para onde! Rafaela! Rafaela!
Acorde, criatura! - acrescentou ela, agarrando a jovem pelo brago.

Rafaela estremeceu e abriu os olhos. Suas pupilas esverdeadas vagavam
alarmadas e surpresas pelos presentes e detiveram-se, finalmente, sobre o
conde; num gesto de pudor encantador, ela cobriu o peito com as maos.

— O que aconteceu? Como vim parar aqui? — disse em voz levemente
trémula.

— A senhora ¢ um pouco sonambula e, feito uma apari¢do aérea, desceu
até nds por aquele arame - respondeu delicadamente o conde.

Oferecendo-lhe um copo de vinho, ele acresceu:

— Tome um pouco! A senhora esté palida.



Rafaela enrubesceu, mas aceitou o vinho e sorveu alguns goles. A
seguir, jogando para tras a cabeleira, ela disse, curvando-se levemente:

— Pego aos presentes desculparem-me pelo incomodo que causei
involuntariamente. Sofro desta moléstia desde crianca. Ultimamente nao
tenho tido estas crises, de modo que me considerava curada. Hoje eu estava
ouvindo musica junto a janela aberta e, depois, ndo sei como, adormeci ¢
vim parar aqui. Mais uma vez pego desculpar-me!

Rafaela agarrou a mao da senhora Valda e saiu correndo, arrastando-a
consigo.

— E um anjo! Como lhe faz jus seu nome angelical! - exclamou
totalmente enfeiticado o conde. - Palavra de honra, jamais encontrei na vida
uma beleza tdo perfeita!

Mais tarde, sob o pretexto de pegar algo no bufé, o conde foi procurar
Valda e inquiriu-a longamcnte sobre a sua bela inquilina. A administradora
informou que ela era uma orfa que vivia feito uma ermita, ganhando seu
proprio sustento na vida.

O conde anunciou que estava vivamente soliddrio com aquela
criatura digna e interessante. Enfiando na mao de Valda uma nota de um
rublo, ele acrescentou que viria no dia seguinte para saber, pessoalmente, se
aquele episodio ndo teria acarretado consequéncias danosas; ele esperava
obter autorizac¢do para visitar a jovem.

Na manhd seguinte, Adrian Petrovitch veio com um buqué de flores.
Valda o acompanhou até o quarto de Rafaela, que trabalhava ativamente
colando abajures encomendados.

Rafaela estava encantadora em seu vestido simples e elegante, cabelos
maravilhosos divididos em duas trancas; mostrou-se amavelmente
comedida. Sua conversa alegre e inteligente e seu coquetismo ingénuo
conquistaram definitivamente o conde. Quando ele foi embora, estava
perdidamente apaixonado por Rafaela e decidiu, custasse o que custasse,
torna-la sua amante.

Nisso, o conde estava redondamente enganado. Rafaela ndo tinha a



menor intencdo de se tornar sua amante. A astuta e enérgica criatura estava
consciente de que a paixao do velho pandego era uma oportunidade unica
de alcancar para si a situacao tdo sonhada. Ela queria tornar-se a condessa
Argunova e gozar, finalmente, do luxo e honrarias a que sua beleza e
inteligéncia faziam jus.

Com faceirice estudada, ela excitava a paixdo do conde, procurando o
momento em que ele amadurecesse suficiente mente para lhe aplicar o bote
mortal. Além das ambicdes calculadas, o conde era do seu agrado. Apesar
de seus quarenta e oito anos, Adrian Petrovitch era ainda um homem belo e
seus galanteios lisonjeavam e inebriavam Rafaela. De sua expenéncia com
os homens, ela ndo tinha boas recordacdes; at¢ Hugo, que a tratava
respeitosamente, nunca a obsequiou com cortejos €, aos seus olhos, mal
poderia ser considerado como um homem de verdade. Seu amor a
constrangia. Ela j4 sabia de seu amor e s6 temia que ele viesse a descobrir,
antes do tempo, seu caso com o conde Argunov.

Certa noite, conversando com a senhora Valda, que patrocinava
abertamente os cortejos do conde, Rafaela presenteou a administradora com
uma bela caixa de bombons e acrescentou, beijando-a:

— Se a senhora soubesse, minha querida, a quantidade de perguntas que
Hugo me fez por causa do buqué de orquideas que eu esqueci no parapeito
da janela... No fim, consegui tranquiliza-lo. Espero que, no futuro, a
senhora me ajude a encobrir as visitas do conde! Esta bem? Hugo ¢ muito
ciumento. Para que magoa-lo? A amizade de Adrian Petrovitch ainda nos
pode ser ttil.

— Nem diga! - fez a administradora com um sorriso malicioso. — Eu
acho que falta pouco para a minha bela Rafaela se tornar uma condessa.

— Oh, cara senhora Valda! Nao tenho tantas esperancas, mas acho que
da minha parte seria ingrato e politicamente incorreto afastar essa amizade
que ele tem por mim e que ainda pode ser Util na minha soliddo e pobreza.

Ardendo de impaciéncia, Rafaela decidiu, se possivel, acelerar o
desfecho. Com esse objetivo, ela anunciou, um dia, que ndo estava se
sentindo bem. Alegando estar com enxaqueca, vestiu-se no penhoar, soltou
os cabelos e deitou-se no sofi, pedindo a senhora Valda para ndo ser



incomodada pelo conde, cuja vinda era esperada. A esperta administradora
compreendeu suas intencdes e aquiesceu sorrindo. Quando Adrian
Petrovitch chegou, ela acedeu por insisténcia e um belo regalo dado, e
deixou o conde ir ao quarto de Rafaela.

O conde parou fascinado diante do sofia, onde dormitava Rafaela,
graciosa ¢ didfana como Psique adormecida. Claidos até o chdo em massa
ondulada e sedosa, seus cabelos dourados, feito auréola, emolduravam-lhe o
rosto.

A paixdo do conde atingiu o apogeu. Ajoelhando-se junto ao sofa, ele
agarrou as maos de Rafaela e comecou a cobri-las com beijos ardentes.
Quando a jovem se endireitou, como que acordada repentinamente, o conde
confessou-lhe o seu amor louco e suplicou para nao ser recusado.

A cena que se seguiu foi um chef-d’oeuvre, isto €, uma obra-prima do
talento dramatico de Rafaela. Surpresa, felicidade e amor se alternavam em
seu rosto volavel. Como que cedendo a um frenesi incontrolavel, ela cingiu-
0 nos bracos, comprimindo sua face aveludada no rosto dele, e murmurou,
timidamente, ama-lo. Subitamente, ela empertigou-se, livida e como que
aviltada, afastou o conde e exclamou:

— Por que o senhor, Adrian Petrovitch, confessa-me esse amor? Isso
me deixa feliz, mas, a0 mesmo tempo, condena-me a sofrimentos terrivesis,
pois o senhor ¢ de ascendéncia nobre e um homem rico, enquanto eu nada
tenho.

O conde estremeceu. Apesar de cego de paixdo, jamais lhe passou pela
mente casar-se com uma moca de origem obscura e passado duvidoso.
Recompondo-se rapidamente, ele disse que o amor solucionava todas as
diferengas e que ele apenas queria propiciar-lhe uma vida segura. Ele lhe
arrendaria uma bela residéncia, manteria uma carruagem, enfeita-la-ia feito
uma boneca ¢ a levaria para o exterior, ou seja: seria seu escravo e atenderia
a todos os seus caprichos.

Rafaela ouviu-o sem interromper. Ela baixou a cabeca como que
dominada pela tristeza; lagrimas escorriam silenciosamente pelas suas
faces. Simultaneamente, ela ponderou:



— Nao! Suas promessas ndo me seduzem. Quero gozar legalmente do
luxo e dos prazeres que vocé me promete; mas, para possuir-me, vocé tera
de passar pela igreja.

Vendo seu siléncio e lagrimas, o conde se inquietou. Postando-se
novamente de joelhos, ele abragou a jovem e cobriu suas maos de beijos.

— Rafaela! Minha querida! Sinto muito se a magoei - balbuciou ele. -
Mas ouca-me com calma e entenda bem, para depois julgar. O que lhe
ofereco ¢ um amor verdadeiro. Se nos unirmos em elo matrimonial, sera o
mesmo que clamar por uma tempestade, que nos arruinard a felicidade e
estragara a nossa vida. Sou vitvo, ¢ verdade, mas nao sou livre em meus
atos, pois tenho uma filha de sua idade e uma sogra megera — avo da
minha esposa e velha aristocrata de orgulho e carater diabolicos —, que
tomaria por ofensa pessoal o meu novo casamento. Ela fara a minha filha e
todos os parentes ficarem contra mim, fard de nossa vida um inferno,
causando milhares de desgostos, € o nosso relacionamento ndo precisa
sofrer nada disso. Pense no que eu lhe disse, minha adorada Rafaela! Nao
exijo que me responda imediatamente. Pondere tudo com calma e,
principalmente, ndo pense que o que eu lhe ofere¢o é uma relacdo
passageira e leviana. Nao! Nossa unido sera por toda a vida, sagrada pelo
amor mutuo e livre escolha. Sub entende-se que assegurarei o seu futuro de
forma tdo generosa como se nos fossemos legalmente casados. Agora,
minha querida, até breve! Escreva-me sobre sua decisdo ou eu passarei
daqui a dois dias para sabé-la.

O conde novamente cobriu de beijos as mados da jovem e dirigiu-se a
porta. Rafaela, sombria, permanecia sentada. Subitamente, ela se atirou nos
bracos do conde, beijou-o apaixonadamente nos labios, empurrou-o para
fora e trancou-se a chave.

Completamente inebriado, o conde quis voltar, suplicou que ela abrisse
a porta, mas, sem obter resposta, teve de ir embora.

Assim que silenciaram os seus passos, Rafaela riu interiormente.

— As juras de um apaixonado valem tanto quanto as de um ¢€brio! Nao
sou tao tola para acreditar nelas — balbuciou com escarnio. — Nao, meu
caro conde! Quero ser adorada legalmente e, se conseguir me tornar a



condessa Argunova, saberei me por a salvo das afrontas de sua filha e da
megera da sua sogra. Agora ¢ importante malhar o ferro enquanto esta
quente!

Apos algumas reflexdes, Rafaela pegou uma folha de papel e escreveu
uma carta de seguinte teor:

“Conde!

“Nao precisei pensar muito para responder-lhe, j4 que ndo ha
necessidade de repetir que o amo com todd a alma. Mas justamente esse
sentimento ¢ que inspira a minha decisao.

“Entendo a minha insignificancia para ser sua esposa, entretanto, nao
suportarei todos os sofrimentos que inevitavelmente serdo originados pela
condicdo de ser sua amante. Viver sempre temerosa de perdé-lo, sofrer de
ciimes enquanto o senhor frequenta o grande mundo, cujo acesso me €
proibido, e onde um homem tao belo e sedutor, como o senhor, a qualquer
momento pode encontrar uma mulher cujas origens e virtudes a
qualificariam para ser sua esposa; finalmente, estar sujeita, a qualquer hora,
a ser abandonada, pois ndo passo de uma simples mulher sustentada — oh,
nao! Tal vida ¢ além de minhas forgas!... Assim, ¢ melhor acabar com tudo,
conde! Esqueca-me, mas fique certo de minha estima. Meu consolo € que o
senhor jamais podera dizer que Rafaela foi uma mulher amoral, que ficou
seduzida por um guarda-roupa e luxo. Dou pouco valor a essas bobagens e
seria feliz em pertencei-lhe nessa mansarda que agora habito, se ndo me
detivesse a ignominia de tal relacionamento. Quero o seu amor € ndo o
ouro! Adeus, Adnan Rctrovitch! Ndao me procure nem perturbe a
tranquilidade de minha alma. Em seu grupo seleto, sera facil ao senhor
esquecer-me, € eu, até¢ o fim da minha vida, suplicarei a Deus para que Ele
lhe dé muita felicidade.”

“Rafaela”

Apos fechar a carta e por o endereco, Rafaela levou-a a senhora Valda,
pedindo-lhe entregéa-la ao conde, quando ele viesse. Ela anunciou que, no
dia seguinte, seria a ultima vez que posaria para o quadro de Hugo e, no
outro dia, viajaria para Riga, onde ficaria por tempo indeterminado.



Rafaela pOs-se a arrumar a mala sem muita pressa. Estava convicta de
que o conde ndo a deixaria partir € de que ele ndo aguentaria ficar dois dias
sem a resposta.

Oscilando entre a preocupagdo e a ansiedade, Rafaela foi ao ateli€ de
Hugo. Dessa vez, a inquietacdo da jovem foi notada pelo pintor. Ele, porém,
nao fez qualquer comentario, pois o seu proprio estado de alma estava
também indomito.

Sua intengdo de casar com Rafaela, visando sufocar o amor por Taissa,
ao invés de proporcionar a paz, motivava mais apreensdes. Apesar do
enlevo de sua natureza artistica pela beleza de Rafaela, esta esmaecia ao
lado da figura pura e imaculada de Taissa, sempre que ele olhava para a
imagem ideal da vestal adormecida. Toda vez que ele recordava o prazer
que sentia em conversar com Taissa, aquela amabilidade elegante com que
respirava todo o ser da jovem, a beleza demoniaca de Rafaela desbotava,
seu linguajar e cinismo chocavam-no. Hugo compreendia perfeitamente que
aquela condigdo humilde que ele poderia oferecer a Rafaela ndo iria
satisfazer seu gosto pelo luxo e prazeres, aos quais se referia sem percebé-
lo. Estando longe dela, sua razdo despertava e ele dizia para si mesmo que
era uma loucura desposar a perigosa sereia apelidada pelos colegas de circo
com o significativo nome de “Cobra Capela”; mas, tdo logo ela o fitava
com aquele seu olhar estranho e enfeiticador, ficava subjugado de novo.

Nem passava pela mente de Hugo estar sofrendo a toa; de pose no
estrado, pela ltima vez representando a Vestal, Rafaela sonhava com outro
pretendente.

Enquanto a jovem estava com o amigo de infancia, o conde acabava de
chegar ao restaurante. Ele ndo conseguiu esperar até a noite, tal era sua
impaciéncia. O siléncio de Rafaela ndo era um bom sinal e isso o deixava
inquieto.

Quando a senhora Valda entregou a carta, anunciando que a sua
inquilina partiria na manha seguinte para Riga, o conde alarmou-se. Ele
pediu a administradora permissdo para aguardar o retorno de Rafaela em
seu quarto; essa anuiu prontamente.

Ao ficar sozinho, o conde leu a carta. Parecia-lhe estar enlouquecendo



s0 de pensar em perder a mulher tdo desejada. Em sua cegueira insana, ele
nao alcancava, mental e conscientemente, as dimensdes das habeis
manobras da aventureira para conquista-lo, ndo percebia seu coquetismo
dissimulado, tampouco as redes engenhosamente instaladas.

Pode-se dizer que o conde ndo pertencia aquela lista de pessoas que
desistem de algo que queiram possuir; naquele momento, perdeu até a
capacidade de raciocinar. Os cabelos ruivos de Rafaela e seus olhos verdes
enfeitigaram- no por completo.

A bem da verdade, o conde desconhecia o passado obscuro de sua
amada e nem suspeitava de ter ela sido uma artista circense, cuja infancia
fora passada entre os acrobatas viajantes. Sabia que ela ndo era nenhuma
santa, admitindo-lhe apenas alguns equivocos, por inexperiéncia, os quais
ela mesma deplorava e esperava remir com uma vida austera.

Quando Rafaela voltou do atelié de Hugo, o conde ja estava totalmente
maturado para a consecu¢do de seu ato insano. Deu-se uma explicagdo
emocionante. Duas horas depois, ao sair do restaurante, o conde j& era
noivo formalmente e o casamento era irreversivel.



Na noite daquele memoravel dia, Adrian Petrovitch passou em casa,
para melhor analisar a situacao. Nao estava arrependido do noivado, ainda
que tudo devesse ser bem avaliado, de forma que, se possivel, evitasse
alguns aborrecimentos futuros.

Seu maior receio estava relacionado a baronesa de Rodenberg, com seus
protestos contra aquela unido. Mas a baronesa estava muito velha e doente.
As cartas de Taissa ndo deixavam duavidas quanto a morte iminente. Era
conveniente uao deixa-la saber disso. Quanto a Taissa, esta era
demasiadamente nova e tibia para ndo se conformar com a madrasta, ja que
o fato seria consumado.

Tomada a decisdao de manter tudo em segredo, os outros detalhes nao
ofereciam muitas dificuldades.

Ele decidiu casar-se na igreja o quanto antes ¢ isso teria de ser feito no
exterior. Lembrou-se de que o abade da igreja russa em Paris era seu
conhecido e manteria o segredo até que fosse preciso. La vivia também um
velho amigo seu, coronel aposentado, com um primo. Ambos poderiam ser
as testemunhas. Era necessario ainda arrumar uma dama de posi¢do distinta
que pudesse fazer o papel de mae adotiva de Ralada até a cerimonia.

Essa ultima circunstancia era muito melindrosa, pois a pessoa em
questdo nao poderia pertencer ao seu circulo de amizades. A despeito de
tudo, apos refletir muito, a soluc¢ao foi encontrada.

Cerca de quinze anos atras, ele gozava das boas gragas de uma mulher,
esposa de um funcionario no ministério. Era uma mulher voltuvel e leviana,
de passado agitado, embora elegante e de boas maneiras. Pouco depois de
romper com ela, o bardo Lung faleceu e a vitiva abandonou a alta-roda. Ndo
obstante, o conde sabia que ela morava em Petersburgo, encontrando-a ja
diversas vezes na rua.



A simplicidade de seus trajes atestava que os seus negocios nao
andavam bem e, mediante uma recompensa generosa € uma oportunidade
de viajar para o exterior, ela concordaria em representar o papel de mae
adotiva de Rafaela.

Sem perda de tempo, o conde conseguiu o endereco da viuva e, ja no dia
seguinte, foi a sua casa.

A senhora Lung ocupava um pequeno apartamento de trés comodos no
quinto andar, mobiliado sem pretensdes de luxo, em uma rua de pouco
movimento. As faces cheias de cosméticos e os cabelos pintados diziam
também que ela ndo tinha pretensdes a juventude.

Seu desapontamento foi visivel, quando o conde, antes de expor os
motivos de sua vista, fé-la jurar segredo absoluto. Porém, depois de
acrescentado que ele lhe daria mil e quinhentos rublos e uma viagem de
graca a Paris, o rosto da viava abriu-se logo em um largo sorriso, aceitando,
efusivamente, a missdo. Eles se despediram como bons amigos. Madame
Lung assegurou ao conde estar pronta para a viagem dali a dois dias.

A partir de entdo, tudo correu rapidamente. O conde conseguiu uma
licenga de dois meses. Em seguida, foi até Rafaela e pediu-lhe os
documentos para certificar-se de que tudo estava em ordem. O conde nem
ficou surpreso ao ver pelos papéis que a sua noiva era uma filha ilegitima -
disso ele ja desconfiava. No entanto, intrigou-o o sobrenome Kumad,
suscitando-lhe vagas recordagdes. De qualquer modo, nada conseguiu
lembrar a respeito de sua longa lista de aventuras amorosas. O nome
“Tereza”, apagado havia muito tempo de sua memoria, ¢ o fato de Rafaela
ser a filha da desditosa amante, causadora da morte de sua esposa — nem
a0 menos passavam em sua mente.

Sua paixdo por Rafaela era cada dia mais forte, j4 que a jovem sabia
manter o seu noivo em estado de €xtase. O conde ndo media esfor¢os para
agrada-la. Comprou-lhe uma alianca, mas pediu que ela a colocasse
somente depois de embarcarem no trem. Além disso, deu-lhe também
dinheiro para comprar roupa de viagem. Quanto ao enxoval, isso seria
resolvido em Paris.

Tudo foi feito com uma rapidez incrivel e, quatro dias depois do



anuncio do noivado, Rafaela partia para Berlim em companhia da senhora
Lung, onde, dali a trés dias, a elas se juntaria o conde.

Rafaela ndo cabia em si de felicidade e orgulho. Finalmente todos os
seus desejos se realizariam! Mais alguns dias e ela se tornaria uma
condessa, enquanto a sua formosura a faria destacar-se, em todo o seu
brilho, no meio da sociedade. O tratamento aduloso com que a obsequiava
sua acompanhante antecipava-lhe o gozo de todas as honrarias, das quais
seria cercada.

Para se livrar de Hugo nos quatro dias que precediam a sua partida,
Rafaela inventou a mentira singela de visitar o avo.

— Vou ver a boa Josefma e o av0, e tentarei fazer algo para garantir a
minha heranca. O velho bandido deve ter muito dinheiro; a casa também
deve valer algo — e eu sou sua neta. Ele que reconhec¢a diante de todos o
nosso parentesco! Isso bastara para que seja declarado o meu direito a
heranga, ainda que ele morra sem deixar testamento. Gragas a Deus, ele ndo
podera levar o dinheiro para o timulo!

Hugo achou as suas intengdes bastante naturais. Jamais Rafaela lhe
pareceu tao encantadora, tdo bondosa e atenciosa com ele. Tomado pelo
arroubo do momento, esquecendo de todas as suas duvidas, o pintor atraiu a
jovem para seus bragos e propos-lhe tornar-se sua esposa. Ele ndo notou
aquela expressdo de mordacidade e sarcasmo, que fulgira por debaixo das
sobrancelhas inclinadas de Rafaela.

— Quando eu voltar da viagem, retribuirei o seu amor e tudo que vocé
me fez - balbuciou ela.

Desvencilhando-se de seus bragos, a jovem fitou o artista com um olhar
meigo e cheio de promessas, interpretado por ele como um consentimento.

No dia seguinte, Rafaela estava sentada na cabine de primeira classe,
transformada em uma viajante rica e elegante. Tirando do pequeno saco de
viagem a alianga do conde, ela ciciou para si, colocando-a no dedo:

— Imagino a surpresa do bom Hugo, de Josefma e do meu ilustre avo,
quando souberem que eu me tornei condessa.



A viagem foi como um sonho encantador. O conde juntou-se as damas
em Berlim antes do esperado e todos partiram para Paris. Adrian Petrovitch
e suas acompanhantes hospedaram-se em um hotel caro € cada um iniciou
seus preparativos para o casamento. Rafaela e a senhora Lung percorriam as
lojas na compra do enxoval; o conde, nesse interim, conseguiu falar com o
padre e encontrou seus amigos. Ele resolveu viajar para a Itdlia e passar o
tempo restante das férias as margens do Lago Maggiore.

O casamento realizou-se de manh3, sem pompa, apenas presenciado
pelas devidas testemunhas. A noiva estava maravilhosa em seu vestido de
seda, de véu na cabeca. Ela quase ficou tonta, quando apo6s o ritual foi
cumprimentada, pela primeira vez, como condessa. Quanto ao conde, este
se encontrava extasiado. Depois de almogarem alegremente, os recém-
casados partiram para a Italia. Rafaela ndo parava de admirar sua alianca a
fulgir-lhe na falange, que convertia a acrobata Cobra Capela em condessa
Argunova.

Em sua nova vida, iniciada na elegante vila nas margens do Lago
Maggiore, Rafaela sentia-se infinitamente feliz. Pela primeira vez em sua
existéncia, gozava daquela paz que apenas lhe poderiam proporcionar a
riqueza € o conforto, sem medo de perdé-los, com todas as vantagens de
uma posicao social distinta.

A beleza de Rafaela era alvo da admiragao geral, mas os recém-casados
levavam uma vida i1solada e evitavam amizades. Ainda assim, o conde nao
ficava entediado, pois a jovem consorte prodigalizava-lhe uma gratiddo tao
apaixonada e um amor tao meigo e profundo, que ele, simultaneamente,
ficava seduzido e lisonjeado. Entretanto, o conde era um pandego assaz
experiente € maduro para nadar infinitamente no mar da felicidade. Nos
momentos de tranquilidade, assaltava-o o desejo de conhecer melhor o
passado da esposa. Apesar da indiscutivel educacdo dela, seu olhar
conhecedor captava diversos pecadinhos em suas maneiras; algo ténue e
escapadico nela parecia-lhe ndo se coadunar com sua estranha natureza no
plano social. Toda vez que ele inquiria Rafaela sobre sua infancia, seu rosto
se anuviava e ela se esquivava invariavelmente da resposta. Certa vez,
quando o conde comegou a insistir na pergunta, Rafaela respondeu, com
olhos marejados:



— Ah, Adrian! Deixe-me usufruir primeiro um pouco de felicidade,
antes de remontar ao passado cheio de desgracas e sofrimentos. Vocé sabe
que eu sou um fruto de amor passageiro e, assim, duplamente orfa. Vocé
ndo pode imaginar por quantos maus tratos € amarguras passam essas
criaturas infelizes, marcadas pela vergonha de seu nascimento e entregues
nas maos de estranhos! Algum dia, contar-lhe-ei sobre a minha triste vida.
Gragas a Deus, nada tenho a esconder. Por enquanto, eu ficaria
imensamente feliz em esquecer o meu passado odioso.

O conde nao insistiu mais ¢ Rafaela esforcou-se em manter o seu bom
estado de espirito. Ela ja urdira um pequeno drama, onde a sua infancia se
expunha de modo inocente; mas, antes de conta-la, precisava se convencer
da discricao da senhora Valda e de Hugo, arrancando-lhes a promessa de
silenciar sobre alguns aspectos que queria esconder do conde.

A lua de mel do conde foi inesperadamente interrompida por um
telegrama, em que Taissa o informava da morte da baronesa. O dever e a
conveniéncia exigiam que o conde viajasse imediatamente a Cannes. Ele
nao podia levar Rafaela, ja que a hora do antiincio de seu casamento nao era
propicia. Ndao que o conde quisesse poupar Taissa apenas por ama-la, mas
porque tinha esperangas de intervir na administracio de seu enorme
patrimOnio e ocupar uma de suas casas. Com uma nova esposa, sua antiga
renda era insuficiente.

O conde decidiu viajar sozinho ¢ manter o casamento em segredo.
Rafaela, até que fosse dada uma nova ordem, deveria permanecer na vila
em companhia da baronesa Lung, que residia com uma parenta em Merano,
de onde foi chamada por telegrama.

Adrian Petrovitch encontrou a filha terrivelmente desesperada por causa
da morte da querida av6. Ainda que a catastrofe fosse previsivel por causa
da idade da baronesa Rodenberg, Taissa foi atingida bem no coragdo. Agora
ela se sentia totalmente oOrfa.

O encontro do pai com a filha deu-se, como sempre, com
demonstragdes de meiguice por parte de um, e de fria reserva — pela outra.
Embora o conde manifestasse seu pesar pela morte da baronesa e
discorresse elogiosamente sobre a falecida, Taissa sentia instintivamente



que aquilo eram palavras vazias, fruto das circunstancias e que, no intimo, o
conde estava feliz com o passamento da baronesa, odiada pelo desdém que
sempre nutriu por ele. Ele sabia que ela o responsabilizava pela morte
prematura da filha e achava que a baronesa era a causa do relacionamento
hostil que se estabelecera entre ele e Taissa.

Agora, gracas a Deus, tudo estava terminado! Ele ja ndo mais
interceptaria o olhar severo e gélido da baronesa. Taissa, por sua vez, livre
da influéncia, logo se confortaria com a idéia de ter uma madrasta.

Decidiu-se que o corpo da baronesa Rodenberg fosse trasladado para a
Russia e enterrado no jazigo da familia. Durante essa viagem triste, o conde
tentou aproximar-se da filha e criar um relacionamento de afeicao sincera,
mas logo se convenceu de que tal intento era inviavel. No tratar cortés de
Taissa, espreitava-se a habitual reserva. De um modo geral, parecia ao
conde que a filha mudara muito. Em seus trajes de luto, parecia crescida e
seus modos faziam transparecer tanta firmeza e independéncia, que ele,
antes, nao havia notado.

De fato, a propria Taissa, sem o perceber, demonstrava independéncia e
senso de responsabilidade, que se manifestaram em seu semblante apos a
morte da avo. O pai nunca tivera um papel importante em sua vida pessoal.
A amargura de saber que aquele homem insensivel era culpado pela morte
de sua adorada mae corroia a alma da jovem. Da mesma forma, ela tinha
certeza de que a morte de sua avd era indiferente para ele, enquanto o
coracao dela se dilacerava de dor.

Além disso, ela estava consciente da necessidade de salvaguardar o
patrimonio das ambicdes do pai. Assim, para uma aproximacao cordial,
simplesmente ndo havia espaco.

Sentindo-se ambos dessa maneira, chegaram ao castelo de Rodenberg.
Ali, onde o menor objeto lembrava a mae falecida, a dor de Taissa
aumentou ainda mais e o enterro abalou por completo seus nervos.

Ao longo de alguns dias, a jovem se sentiu como um doente. A
impaciéncia do pai em voltar para a capital era tdo patente, que Taissa o
percebeu.



Sua convicgdo de que, mesmo naqueles momentos de dor, ele so
pensava em se livrar dela, fez com que ela tomasse uma decisdo. Apds o
desjejum da tarde, pediu que o pai fosse ao antigo gabinete da avo. Ao
sentar-se atras da escrivaninha, ela disse sem preambulos:

— Eu gostaria de falar-lhe para resolver a questdo de nosso futuro. Tive
a impressao de que vocé€ quer voltar imediatamente para Petersburgo, ou
viajar para o exterior para continuar o tratamento interrompido pelo tragico
acontecimento. Bem, ndo o estou segurando!

— Vocé adivinhou, minha crianga! Minha satde exige que eu termine o
tratamento iniciado. Estou, entretanto, preocupado com vocé. Deixa-la
sozinha aqui ndo ¢ recomendavel e, ao que tudo indica, voc€ nao quer
também viajar para o exterior.

— Nado quero que as suas preocupacoes comigo atrapalhem o seu
tratamento. Ficarei bem aqui com a minha fiel Vérter.

— Talvez tenha razdo, uma vez que a separacao sera breve. Ja estamos
no meio de setembro e, em novembro, vocé ira para Petersburgo.

— Nao, pai! Irei a Petersburgo somente em janeiro. Meu luto ¢ por
demais profundo para eu poder ver gente estranha e freqiientar a sociedade.
Como ja disse, irei a Petersburgo no inicio de janeiro. Até 1a, peco-lhe que
vocé efetue as reformas necessarias na minha casa na marginal
Dvortsovaya, que nos ocu- pavamos quando mamae estava viva. A casa tem
cerca de vinte comodos e vocé poderd ocupar a metade dela, tendo uma
entrada independente. Assim ndo constrangeremos um ao outro.

— Oh, como eu poderia constrangé-la, minha crianga! Em suas
palavras, Taissa, ainda se ouvem prevencoes da baronesa. Bem, tanto faz!
Nao quero julgar a falecida e para provar-lhe as minhas boas intencoes,
farei o que me pede. Nao ficard vocé entediada aqui sozinha nesses meses
de inverno?

— Nao terei tempo para me entediar. Preciso por meus negdcios em
ordem, um tanto abandonados ultimamente. Além disso, quero construir
aqui um asilo para senhoras idosas paraliticas, assim como um asilo para
criangas menores, em memoria de minha avo.



— E vocé acha que o seu tutor aprovara tais gastos? - inqueriu o conde,
mordendo os 1abios.

Taissa sorriu.

— O meu tutor e padrinho ¢ tido como um homem muito caridoso e,
devo dizer-lhe que, segundo os desejos da minha avd, a sua tutela €
praticamente simbolica. Sem duvida, ele tem o direito de impedir-me de
fazer loucuras; na pratica, porém, ele ndo interfere em meus gastos, pois
utilizo meus proprios recursos, cujo montante conhego e dos quais posso
dispor como quero. Talvez vocé ignore, mas, durante alguns anos, ajudei a
minha avo na administracao de todos os seus negocios. Marquei para o dia
quinze a reunido de todos os administradores e diretores das fabricas para
examinar as contas e expedir minhas ordens.

O conde tamborilava nervosamente os dedos na mesinha ao lado. Seu
olhar, quase repleto de 6dio, deslizou pela figura esbelta da jovem, sentada
a escrivaninha, que cortava tranquilamente o envelope de uma revista
recém-chegada. Era evidente que ele fora posto de fora e que Taissa fazia-o
compreender que ndo necessitava de sua ajuda, nem de sua tutela e que
queria administrar os seus bens sozinha. E, novamente, tudo era culpa da
velha megera! Era ela que educara assim a menina. Oh, como ele a odiava
mesmo enterrada!

Mas toda a sua furia interior se traduziu apenas em um leve palor e
tremor nervoso das sobrancelhas.

— Minha querida! Estou muito surpreso. Vocé€, positivamente, deixa-me
impressionado — exclamou o conde, fingindo entusiasmo. - Na sua idade,
ser uma mulher de negocios, capaz de administrar tal patriménio como o
seu - ¢ fenomenal!

— Mas, papai, eu ja fiz dezenove anos!

— Com os diabos! Tenho quarenta e oito anos e, mesmo assim, sou
péssimo em contas. O que acabo de saber, me livra de um verdadeiro
pesadelo. Temia que vocé pedisse para ajudd-la no exame das contas,
enquanto nem tenho paciéncia de verificar a contabilidade de Mikhailovo.



— Nao, pai, ndo irei incomoda-lo com os meus assuntos - disse Taissa,
sorrindo.

— Da minha parte, ndo posso lhe prometer o mesmo. Tenho um pedido,
ainda que ndo queira interferir nos negdcios do senador. Agora que vocé me
disse de sua independéncia, o meu pedido torna-se mais facil.

— Meu Deus, papai, diga abertamente e esteja certo de que quero ajuda-
lo.

— A questdo ¢ a seguinte, meu bem. Estdo vendendo perto de
Mikhailovo uma bela propriedade, em condigdes vantajosas. Tem uma casa
maravilhosa, estufa, pomares, algum gado. Resumindo: uma propriedade
rara. Se eu a pudesse adquirir, teria garantida a minha velhice. Nao € que eu
me incomode de ser sustentado por vocé, mas € que eu nao queria depender
do meu futuro genro. Se voc€ pudesse me emprestar a importancia
necessaria, eu, aos poucos, a devolveria com as receitas que viriam da
propriedade.

O conde cerrou os olhos. Estava em dificuldades. A idéia de arrancar da
filha algum dinheiro surgiu-lhe apenas cinco minutos antes. Ele ndo tinha
qualquer intencdo de comprar uma propriedade, nem pensara ainda em
nenhuma importancia.

— Preciso de setenta e cinco mil rublos — disse, finalmente.

Um siléncio instalou-se por alguns instantes. As sobrancelhas finas de
Taissa cerraram-se. A soma pareceu-lhe demasiadamente alta e, por outro
lado, era-lhe dificil recusa-la ao pai em vista de seus enormes bens,
multiplicados com as economias da baronesa, que jamais gastava toda a sua
renda apurada e, consequentemente, adicionava-a ao capital deixado com a
morte da condessa Julia, assumindo todas as despesas com a educagdo e
manutencdo da menina. Todas essas reflexdes, como um raio, perpassaram
na mente da jovem e fizeram pender o prato da balanca a favor do conde.

Taissa abriu uma gaveta, tirou uma folha de papel, escreveu algumas
palavras e preencheu os nimeros. Estendendo a folha para o pai, disse:

— Entregue ao meu procurador em Petersburgo e ele lhe dard os setenta



e cinco mil rublos de que necessita.

O conde permaneceu cerca de um minuto sentado, surpreendido com o
desfecho da idéia. Finalmente, ergueu-se 1€pido, abragou a filha, agradeceu-
lhe efusivo e anunciou que partiria no dia seguinte, aguardando-a em
Petersburgo no prazo marcado.

Dias depois, o conde viajava feliz da vida. A soma que conseguira
livrava-o de muitas dificuldades. Por gratidao, ele silenciou sobre seu
casamento e decidiu ocultar a novidade tdo constrangedora de que Taissa
tinha uma madrasta, até que ela se recuperasse psicologicamente.

Enquanto ocorriam os fatos que estamos narrando, Hugo Reshberg
continuava a aguardar a sua noiva, ja que considerava Rafaela como tal. O
arrebatamento que o fez pronunciar aquelas palavras decisivas, quase
involuntariamente, ha muito esmaecera. Por diversas vezes, no amago de
sua alma, insuflava se um leve arrependimento por ter se precipitado em seu
ato, mas Hugo era assaz honesto para ndo se considerar inevitavelmente
comprometido. Ele afastava energicamente qualquer arrependimento,
considerando-o indigno, pois tinha a nitida consciéncia da estranha
insanidade de amar simultaneamente duas mulheres: Taissa - com o
coracdo, ¢ Rafaela - com os sentidos. Seu trabalho parecia-lhe o melhor
remédio contra aquele estado de espirito. Ele se pos a terminar com afinco o
seu quadro; com a labuta ndo percebia o tempo passar.

No inicio, a auséncia de Rafaela ndo o surpreendeu. Provavelmente ela
estaria cuidando do velho Kunrad e isso exigia tempo. Mas, quando
passaram mais de trés semanas € a jovem ndo retornou ou sequer enviou
uma carta, Hugo resolveu visitar a senhora Valda. Quem sabe ela tinha por
aquelas regides algum parente e recebera alguma noticia deles?

Para sua enorme frustragdo, o pintor soube que Valda tirou duas
semanas de férias e viajou para a casa da irma doente.

Depois de esperar inutilmente por mais doze dias, Hugo escreveu para a
mae, pedindo que esta o informasse se Rafaela ainda estava com o avo e,
em caso afirmativo, para perguntar-lhe por que ela ndo lhe mandara
nenhuma carta.



Um dia apds ter escrito a carta, Hugo recebeu surpreso uma carta de
Taissa. A jovem o informava da morte da baronesa, acrescentando que
estava no castelo de Rodenberg. Ela pedia a Hugo, caso estivesse livre,
visita-la por alguns dia no castelo, pois desejava que ele pintasse alguns
quadros, de cujos detalhes ndo queria escrever na carta.

A missiva produziu uma estranha impressao no jovem pintor. Apesar do
tom amistoso e cordial do convite, ele ficou melindrado por ter sido
chamado ao castelo, onde vivia uma moca sozinha, que aceitaria um
homem estranho em casa, sem medo de se comprometer.

Isso dizia claramente que para ela, ele ndo passava de um reles operario;
que a jovem ndo nutria um minimo de sentimento por ele, e que a orgulhosa
aristocrata, sem duvida, ndo aceitava sequer a id¢ia de que um misero pintor
lhe erguesse os olhos e a visse como a mulher amada.

Apesar desses sentimentos amargurados, Hugo resolveu aceitar o
convite. Os pedidos de uma cliente tao rica ndo podiam ser menosprezados,
sobretudo em vista de seu iminente casamento, que impunha a necessidade
de ganhar dinheiro o quanto mais possivel. Para justificar diante de si
mesmo o0 motivo que o impelia a ver Taissa, tentou convencer-se de que o
sentimento de magoa, causado pela evidente indiferenca da condessa, era
ridiculo; aquela viagem lhe proporcionaria a oportunidade de encontrar
Taissa e, gragas a companhia desta, quebrar definitivamente os feiticos de
Rafaela.

Taissa recebeu o jovem amistosamente, excluindo, entretanto, qualquer
familiaridade. Ela era tdo segura de si, que até quando ficava sem a
companhia de Vérter ndo perdia sua segurancga serena. A jovem anunciou a
Hugo que desejava encomendar-lhe quatro quadros; ele os poderia terminar
em Petersburgo. Dois deles deveriam representar a vista interna e externa
do jazigo familiar, onde se achavam enterradas a sua mae e sua avo. Depois,
ele deveria pintar, em tamanho maior e a 6leo, todas as fotografias, em uma
das quais se via a baronesa com a neta, chegando a Cannes, ¢ na outra - a
avo encontrada falecida na poltrona, como que dormindo.

A discussao dos detalhes da encomenda tomou todo o primeiro dia da
chegada de Hugo. No dia seguinte, apds o desjejum, Taissa lembrou-se do



quadro que o pintor preparava para a exposi¢do ¢ perguntou como estava
indo.

— O quadro ja esta quase terminado. Uma vez que a senhora foi tdo boa
ao permitir conferir a vestal os seus tracos, eu trouxe uma fotografia, para
mostrar-lhe antes de ser exposto.

O artista trouxe a fotografia a Taissa, esta a examinou com visivel
interesse.

— Acho que o quadro saiu muito bom e s6 me resta agradecer-lhe por
ter-me 1dealizado tdo bem — considerou ela, sorrindo.

Ap6s um minuto de siléncio, adicionou:

— A cabega da deusa € notavel! O senhor encontrou um modelo para tal
beleza perfeita ou isso € fruto de sua imaginagdo? Neste Ultimo caso,
permita-me observar que para a deusa e, sobretudo para a vestal, protetora
das virgens, o senhor escolheu uma beleza um tanto terrena.

— Copiei a cabecinha de um modelo vivo, de uma moga que sofreu
muito na vida apesar de ainda ser jovem. Abandonada por sua mae infame,
ela cresceu sob a férula de estranhos; sua miséria obrigou-a a posar. Eu
devia fazer a Vesta de cabelos mais claros e conferir ao seu rosto uma
expressao mais austera, no entanto... deixei-me envolver emocionalmente
e... - Hugo parou, levemente constrangido — esta moga ¢ hoje minha noiva.

Pareceu a Hugo que a tez didffana de Taissa tornou-se ainda mais palida;
talvez isso fosse um simples efeito provocado pela luz que se filtrava
através da janela gotica e por causa de seu vestido negro. Nao havia ilusao,
entretanto, de que o olhar da jovem deslizou pelo artista com uma expressao
fria, enquanto a sua voz soava surda e severa, quando ela observou apos um
breve siléncio:

— O senhor ¢ muito corajoso! O senhor ndo teme o atavismo das
paixOes da mae de sua futura esposa. Em seus olhos bonitos - reconheco -
reflete-se tudo, menos humildade e brandura; ha algo de cruel e astuto
neles. Todo o seu ser parece lembrar uma serpente. Desculpe-me por assim
me expressar, mas ¢ que ndo consigo transmitir de outro modo a minha



Impressao.
Atonito, Hugo olhou rapido paraTaissa.

— Ela mesma me contou que ainda na infancia lhe deram o apelido de
Cobra Capela - pronunciou ele, meditativo.

— Verdade? Significa que ndo sou a Unica a ter essa impressdao. Deus
queira, senhor Reshberg, que essa encantadora Cobra jamais o fira com uma
picada mortifera!

A partir desse dia, Hugo notou que Taissa se tornou menos
comunicativa € menos a vontade em sua companhia; seu relacionamento
tornou-se mais oficial. O pintor iniciou ardorosamente os esbogos; apds o
término, ele decidiu visitar sua mae por um par de dias, para revé-la e
descobrir o que estava acontecendo com Rafaela.

A visita trouxe ao jovem novas inesperadas. A mae recebeu-o com o
misto de amabilidade e desconfianca com que o tratara desde a sua Ultima
visita ¢ que deixou uma recordacdo meio amarga, meio desdenhosa.
Quando Hugo questionou sobre Rafaela, a lavadeira esqueceu todo o
respeito que lhe inspirava seu ilustre filho e despejou o verbo.

Rafaela, aquela falsa e intrigante, ndo mostrou sequer seu nariz por
perto; entretanto, a senhora Valda, que viera visitar a sua prima padeira,
contou uma historia assombrosa. Rafaela, em uma crise de sonambulismo,
conheceu o conde Argunov, que por ela se apaixonou tdo loucamente, que a
levou para o exterior ¢ la se casou as escondidas. Tudo isso, a
administradora soube casualmente de uma ex-garconete do restaurante, que
veio trabalhar como camareira na casa da filha da baronesa Lung. A ultima
relatou na carta como foi o casamento e finalizou dizendo que os recém-
casados tinham viajado para a Italia.

— O mais engracado, meu querido Hugo, ¢ que o marido de Rafaela ¢
justamente aquele conde que foi amante daquela desprezivel Tereza, surrada
pela sem-vergonhice com um chicote, pela desditosa condessa, a mde de
Taissa. Oh, Tereza ficou coberta por listras tal qual um tigre; mas a infeliz
condessa morreu devido a um forte abalo nervoso. Vejo-a, como se fosse
hoje, estendida na minha cama! Estava livida feito cadaver, seu corpo tremia



todo, suas maos estavam ge¢lidas. Meu Deus! Como era bela e que lindo
vestido trajava! Ndo ¢ uma vergonha o conde casar-se com a filha de sua
antiga amante - de uma certa forma assassina de sua esposa?!

Josefina silenciou, sufocando-se de indignagdo. Ela ainda discorreu por
muito tempo sobre a devassidao do conde, a bem-aventuranga de Rafaela e
deu suas opinides sobre o resto. Mas Hugo ja ndo prestava atencdo. Ele
estava a tal ponto perturbado, que suas id¢ias se embaralhavam.

Somente ao ficar sozinho, na tranquilidade da noite, conseguiu
recompor sua mente. Sim, de fato era uma cobra aquela Rafaela, que até o
fim manteve escondido astuciosamente seu caso com o conde, retribuindo o
seu amor com um cinisSmo impar, ao aceitar a proposta de tornar-se sua
esposa e prometer retribuir-lhe todo o bem a ela feito. Ao se recordar disso,
um rubor de flria cobriu a face do pintor. E esta aventureira, esta mulher de
rua, o conde ousou transformar em madrasta de Taissa! Que golpe serd para
a pura e orgulhosa jovem, quando ela souber da vergonhosa unidao do pai
com a filha da cortesa, causa da morte de sua mae!

Por alguns instantes, Hugo pensou em informar Taissa; mas,
imediatamente, descartou a 1déia. Cedo ou tarde, ela descobriria a verdade.
Se, por outro lado, ndo viesse a descobrir sobre a origem de Rafaela - tanto
melhor! O pior teria sido evitado.

Abalado, ele voltou para o castelo de Rodenberg e decidiu
imediatamente partir para Petersburgo. Hugo concluiu rapidamente os seus
estudos e esbogos e, durante o almogo, anunciou a condessa que assuntos
inadiaveis exigiam sua presenca na capital.

Taissa ndo o deteve e sua despedida foi bastante fria.

Ao ficar sozinha, a jovem tentou analisar o sentimento que nela
provocara aquela mudanga repentina no relacionamento com o pintor. Ela
chegou a conclusdo de que aquela sua atitude foi motivada pela noticia de
seu noivado com a bela ruiva, a quem odiara. Mas esse sentimento era
ridiculo e indigno. Sera que Reshberg nutria por ela, Taissa, algo mais que
amizade? Mas 1sso seria uma insoléncia por parte do pobre pintor, saido do
povo!



Sem duvida, ele era muito simpatico e tinha grandes talentos; mas, de
qualquer forma, ndo era um partido para ela. Mas, entdo, por que casar-se
com Cobra, que, apesar de sua beleza, afastava as pessoas? Ela desejava
para Hugo algo melhor.

Entretanto, ele amava aquela criatura antipatica. Oh, como deve ser bom
ser amada com aquele sentimento inebriante, cantado por poetas, € que
ascende a alma acima de todas as amarguras terrenas.

Mas existe esse tipo de sentimento? Por uns instantes, diante de seu
olhar inteligente, ergueu-se o belo rosto do principe Leonid e o seu coragdo
acelerou; mas Taissa afastou energicamente aquela imagem sedutora. Nao
era ele, de qualquer forma, capaz de um amor verdadeiro! Ele era muito
parecido com o pai, que jamais amou alguém, nem sequer a sua Unica filha.



XII

No i1nicio de janeiro, conforme fora combinado, o conde foi buscar a
filha e, na volta, instalou-a na belissima casa, tendo preparado com
antecedéncia, na metade dos comodos que se destinavam a ele, um
dormitério, um boudoir € uma pequena sala de estar para Rafaela. Todos
esses quartos eram trancados a chave, de forma que Taissa nem suspeitava
deles, j4 que o conde ndo achava oportuno informar a filha sobre seu
casamento € que sua esposa estava ainda no exterior. No intimo, Adrian
Petrovitch temia a tempestade que se desencadearia; assim, adiava a
explicacgao.

Taissa foi apresentada em algumas casas aristocraticas e, em uma delas,
conheceu a baronesa Overbruck. Esta tratou Taissa com tanto interesse e
franca simpatia, que a jovem ficou agradavelmente impressionada. Logo se
encetou um relacionamento de amizade entre elas e as maneiras simples e
abertas da jovem baronesa, seus principios severos € o carater alegre e
probo agradaram Taissa.

Inicialmente, ela ficou um tanto constrangida ao saber que Kira
Dmitrievna era irma do principe Ardagan e esposa de um judeu batizado;
mas o conde convenceu-a de que o banqueiro se distinguia por uma
inesgotavel caridade e era aceito nas melhores casas. Uma vez que o
principe ndo se cruzava em seu caminho, parecia nunca visitar a irma, e esta
se referia a ele raramente, a jovem se tranquilizou e rendeu-se abertamente
a simpatia que a atraia a baronesa.

Taissa jamais tivera amigas ou confidentes e era demasiadamente
inexperiente, apesar de todos os esfor¢os da baronesa Rodenberg de arma-la
para a vida. Kira Dmitrievna ndo teve muito trabalho para conquistar o
coragdo de Taissa. Ela sabia palrear tdo bem e contar com tanta vivacidade e
alegria o que acontecia na brilhante ¢ animada alta-roda, ainda nao
frequentada por Taissa, que as horas passadas em companhia da baronesa
corriam sem perceber e Taissa esquecia por algum tempo a sua dor ainda



viva.

Em um dos minutos de franqueza, Kira Dmitrievna confiou a Taissa
que, por uma fatalidade, ela foi obrigada a se casar com um homem inferior
a sua posicao, e que ela era infeliz no casamento. Depois confessou que seu
irmao a preocupava muito por nao se ter casado ainda, apesar de partidos
brilhantes nao lhe faltarem.

De suas palavras, Taissa concluiu que a baronesa ignorava sobre a
proposta feita pelo principe; por delicadeza ela ndo quis fazer qualquer
referéncia ao fato. Nao obstante, ela se perguntava por que aquele homem
belo, sedutor e titulado ainda estava solteiro. Ela ndo seria a Unica herdeira
rica que ele poderia desejar por esposa.

E, se, com toda a sua ponderabilidade extremada, ela tivesse sido injusta
com o principe? E se ele a amasse de fato e ndo pertencesse ao rol dos
cacadores de fortunas, ainda que as circunstancias o obrigassem a buscar
haveres? O comportaniento do principe era uma prova de tal suposigao.
Ferido em seu amor-proprio, ele se afastara e evitava a todo custo se
encontrar com ela. Por vezes, ele visitava o conde, sempre usando a entrada
separada; jamais, porém, viera a casa de Kira Dmitrievna. Essa discricao,
essa delicadeza orgulhosa, elevavam o principe aos olhos de Taissa.

Sabendo que Taissa ndo pretendia freqiientar seja serdes, seja bailes ou
teatros até tirar o luto no inverno seguinte, Kira Dmitrievna descobriu
outros entretenimentos. Elas visitavam museus, exposi¢des € concertos
sérios. Finalmente, a baronesa convenceu a jovem a participar de um bazar
beneficente, organizado em prol de criancas Orfas pobres. A baronesa era
membro daquela instituicao de caridade e estava trabalhando energicamente
na pintura de pratos, copos, lencos e leques para o bazar.

Taissa deixou-se persuadir, pois o evento era beneficente e ndo qualquer
distracdo social, impropria a seu luto. Ela se filiou a instituicdo, doou
algumas centenas de rublos, uma infinidade de quinquilharias e pintou trés
quadros para as criangas pobres. Além disso, aceitou participar na venda do
bazar, tal como o fariam outros membros do comité.

O pavilhdao onde Taissa e Kira Dmitrievna deveriam vender os objetos
estava ricamente decorado com flores e belos tecidos. As damas, em



companhia de alguns homens, ocuparam seus lugares, decididas a apurar o
maximo de dinheiro para os necessitados.

Para tal ocasido, Taissa despojou-se de seu traje de luto e vestiu-se de
branco. O vestido de linho e um leve chapéu com penas de marabu caiam
incrivelmente bem a sua beleza delicada e diafana.

Foi ali que ela viu, como que casualmente, o principe Leonid, no afa de
vender, no pavilhdo vizinho, champanhe, confeitos e flores.

O principe aproximou-se para cumprimentar a irma e Taissa, que, ao vé-
lo, ruborizou intensamente. O principe, aparentemente, nada notara.
Discreto e corté€s, interessou-se por sua saude e expressou-lhe o pesar pelo
passamento da baronesa, retirando-se imediatamente.

Muita gente manifestou o desejo de ser apresentada a mademoiselle
Argunova e a seu pai. Principalmente os jovens e garbosos cavalheiros, que
j4 haviam descoberto que, no mercado de casamentos, aparecera um dote
daquele tamanho; todos se esforcavam em agradar a jovem.

Taissa, todavia, ndo deu a menor atencao a eles. Seu olhar se dirigia
involuntariamente ao pavilhdo vizinho, lugar em que se vendiam o
champanhe e as flores, ¢ onde estava parado o principe, assediado sem
tréguas por uma multiddo de damas e mogas. Queriam umas torna-lo seu
amante, outras o desejavam para marido. E ainda que ndo fossem muito
ricas, possuiam uma renda significativa e pertenciam as melhores familias.
Mas o principe, frente a todos aqueles anseios matrimoniais, embutira-se
em sua prudéncia discreta. Ele tinha um enorme apetite e ndo queria
sacrificar a liberdade por pouco. Ansiava por um patrimoénio como o de
Taissa. Mas isso era ignorado por ela, que considerava todas aquelas mocas
empoleiradas suficientemente ricas para serem eleitas pelo principe. Se ele
a nenhuma estava elegendo, seria porque, talvez, ele a amasse!

E como sempre se acredita naquilo que se quer acreditar, Taissa
convenceu-se de que fora injusta com ele.

Apesar de ter um certo interesse por Hugo, este se extinguira pela
convic¢cdo de que ele amava outra; assim, a imagem do principe, agora,
subjugava-a cada vez mais. Seu desejo instintivo de amor e de felicidade



reacendiam em sua memoria as palavras ardentes do principe, seu olhar
igneo e sua voz sedutora. A discrigdo no trato com ela e a frieza com que
tratava as outras mulheres enfraqueceram todas as suas precaugdes. E
mesmo que Taissa ainda ndo amasse o principe, aquele outro sentimento,
talvez mais perigoso, despertara-se nela durante o bazar.

Taissa jamais encontrou Leonid Dmitrievitch em companhia de outras
mulheres. No meio daquela multidio coquete e provocante, a figura
imponente do principe adquiria uma relevancia totalmente inusitada. Os
brios e o amor-proprio de Taissa foram feridos, ela desconhecia, porém, que
aquilo eram ciimes. Esse sentimento agudo e opressor tomou conta de
Taissa, quando ela viu o principe caminhar pela alameda, segurando a mao
de uma belissima mulher, cujos olhos expressivos ndo deixavam qualquer
davida quanto aos seus sentimentos. A mulher lhe contava algo, animada,
enquanto ele a ouvia com um sorriso meio cansado, meio entediado. Com
certo arrependimento repentino, Taissa perguntou-se por que o havia
recusado. Alguém poderia ser melhor que ele?

Kira Dmitrievna observava prazerosa o que se passava no rosto enérgico
da jovem e novas esperancas invadiram seu coracdo. Esquecemos de
mencionar que a pobre baronesa sofreu um grande revés: a velha finlandesa,
que tanto lhe ajudara em seu assunto pessoal, ja tinha falecido e, apesar das
buscas intensas, ela ndo conseguiu achar qualquer outra feiticeira com os
mesmos poderes.

Ao notar que Taissa observava com o olhar sombrio o principe ¢ sua
dama, a baronesa inclinou-se e ciciou fingindo contrariedade:

— Meu Deus! Como essa nojenta de Zdia Ivanova nao desgruda de
Leonid! Odeio-a por seu descaramento. Ainda que ela seja a Uinica herdeira
de seu tio milionario, tremo s6 de pensar que meu irmao caia em suas redes.

— Mas se o principe gosta dela, quem podera impedir que eles se
casem? — considerou Taissa.

— Gosta dela?

Kira Dmitrievna soltou uma sonora gargalhada.



— Nao, disso ndo tenho medo. O que me assusta e que ela mesma lhe
faca proposta de casamento e ele vai ficar sem jeito de recusa-la. Alias,
talvez até ele recuse, pois ultimameme Leonid mudou muito e estou
suspeitando de que atrds disso ha uma paixao mal sucedida. Mas com
quem? Nao tenho a menor nogao.

— O principe sempre esconde os seus sentimentos? - balbuciou Taissa,
corada e meio sem jeito.

— Normalmente, ndo; mas desta vez, sim. Estou desconfiada de que a
sua eleita ndo possui bens, pois ele vive dizendo que quer ganhar na loteria,
maldizendo sua pobreza.

A conversa foi interrompida por um comprador; em seguida,
aproximou-se Leonid Dmitrievitch e ofereceu cortesmente a Taissa um
pequeno buqué de violetas. Esta, afogueada, acolchetou-o a blusa. Iniciou-
se uma conversa sobre os resultados do bazar. Kira Dmitrievna mostrou ao
irmao um reldgio, fixado no flanco de um cachorrinho de porcelana, tirando
toda hora a lingua para fora, abanando o rabo. O principe riu e comprou o
relogio sem pechinchar. Depois, voltou ao seu pavilhdo.

— Deus me perdoe! Parece que ele quer se corrigir. Pagou pelo relogio
cinquenta rublos € nem me pediu o dinheiro emprestado - sussurrou, rindo,
Kira Dmitrievna, escondendo o rosto atras do leque.

Mais tarde, ao voltarem para casa, a baronesa confiou a jovem que ja
fazia trés meses que ela ndo via o seu irmao beber e que, no dia de seu
aniversario, ele a presenteara com um maravilhoso vaso de flores. Quando,
entdo, ela lhe perguntou se toda aquela generosidade ndo era um sinal de
sua iminente morte, ele riu e disse que estava criando juizo.

A baronesa ria feito louca; o coracdo candido de 'Taissa palpitava forte,
pois pensava no poder benéfico do amor que ela inspirava no principe.

Duas semanas depois do bazar beneficente, o pai repentinamente
anunciou a filha que tinha de viajar a negdcios para o exterior, devendo sua
auséncia durar pelo menos duas semanas.

Taissa surpreendeu-se pelo fato de ter seu pai negocios fora do pais.



Como, todavia, seu relacionamento com ele havia melhorado, ela pediu-lhe
para adiar a viagem até¢ que sua fiel Verter voltasse das pequenas férias. O
conde anuiu de pronto.

No dia seguinte, Taissa esperou inutilmente pelo pai para o desjejum da
tarde. Uma vez que a jovem ia sair e precisava de um enderego que ele lhe
prometera fornecer, decidiu pega-lo pessoalmente em sua escrivaninha,
onde ele o deixara, conforme havia dito. Ela quis aproveitar 0 momento
para levar um livro que acabara de ler.

Os apartamentos do conde eram totalmente isolados dos quartos de
Taissa e ambas as metades comunicavam-se por um longo corredor,
iluminado por uma enorme janela veneziana.

O mordomo informou-lhe que seu pai ainda ndo havia chegado e
indicou-lhe o seu gabinete. Taissa esteve apenas uma vez na parte que cabia
ao pai, justamente no dia de sua chegada, assim, ela tinha dificuldade em
orientar-se.

A jovem deitou o livro sobre a mesa € comegou a procurar o endereco.
Sem acha-lo sobre a escrivaninha, abriu uma pasta e viu um envelope
enderecado como carta. Maquinalmente, sem pensar em nada, olhou para o
endereco e estremeceu. Estava escrito: “A condessa Rafaela Argunova”.

O que significava tudo aquilo? Quem era essa tal de condessa
Argunova, da qual ela jamais ouvira falar e com a qual se correspondia seu
pai? A carta principiava com as palavras: “Minha adorada Rafaela”.

Taissa ruborizou-se, pegou a carta e leu o seguinte:

“Entendo sua impaciéncia de juntar-se a mim e ocupar na sociedade o
lugar que lhe pertence. Vocé€ pergunta por que eu mantenho em segredo o
nosso casamento? O luto da minha filha cerra-me a boca. Ela preserva tao
ciosamente a lembranga da mae, que consideraria a noticia de nossa uniao
como uma ofensa mortal a seus sentimentos de filha. Ela ¢ muito
inexperiente para entender que, apés um luto de doze anos, meu coragdo
exige seus direitos”.

Sem ler o resto, Taissa atirou a carta sobre a escrivaninha; livida feito



um cadaver, deixou-se cair na cadeira.

— Doze anos de orgias e regabofes - eis o luto com que vocé honrava a
lembranca da minha pobre mae! E para coroar suas condoléncias, vocé se
uniu nesse matrimonio secreto, ser desprezivel e cruel! — balbuciava ela,
tremendo toda.

Essa sua consorte desconhecida, que ele tdo ciosamente esconde, devia
ser uma aventureira, pois, se fosse uma mulher de seu circulo, teria
apresentado abertamente. E essa frequentadora de bodegas, terei de aceitar
como madrasta, suporta-la sob o mesmo teto e conviver com ela
diariamente.

Um gemido parecido com um grito reprimido soltou-se dos labios de
Taissa. Desde a €poca em que ainda menina, ela ouvira a avo atirar no rosto
do pai sua acusacdo de assassinio, jamais em sua alma tempestuara tal
revolta.

Aos poucos, todo o caos de seus sentimentos se concentrou numa so
idéia: ceder lugar aquela forasteira e abandonar a casa odiosa. Mas para
onde iria? Fugir para o exterior ou viver sozinha em uma de suas
propriedades? Mas deixar assim a casa paterna seria um escandalo publico,
e ficar ali ela ndo queria. Para o cimulo do infortinio, ndo tinha alguém
com quem pudesse se aconselhar. Até a sua fiel Vérter estava ausente. Nao
obstante, era necessario tomar uma decisdo antes do retorno do pai.

De stuibito, ela se lembrou de Kira Dmitrievna. Ela era tdo experiente em
todas as questdes da vida e prodigalizava- lhe tanta amizade, talvez.... ela
lhe aconselhasse como proceder.



Kira Dmitrievna encontrava-se em casa, conversando com o irmao,
quando lhe anunciaram a chegada de Taissa. O principe retirou-se
imediatamente para o gabinete em anexo e baixou o reposteiro.

— Esperarei la - disse ele. — Espero que a mademoiselle Argunova nao
demore, depois nds continuaremos a conversa.

— Meu Deus, Taissa Adrianovna, o que ha com a senhora? Est4 tao
palida e abatida que me assusta. Aconteceu algo com seu pai? - prorrompeu
a baronesa ao ver Taissa.

Kira Dmitrievna levou a jovem até o sofa e acrescentou:

— A senhora esta tremendo toda, minha querida. Diga-me o que
aconteceu! Seu aspecto me deixa muito assustada.

— Estou bem. Vim para ca, Kira Dmitrievna, para lhe pedir um
conselho em uma questio muito importante - disse Taissa, apertando
nervosamente as maos da baronesa.

— Sem duavida, jamais lhe negaria um conselho. Mas, antes de mais
nada, sente-se ¢ acalme-se! Cheire estes sais! Agora, conte-me o que
aconteceu!

— Acabeil de saber que o meu pai se casou com uma aventureira,
escondida em algum lugar perto de Milao. Ele deve estar planejando trazé-
la para ca. A senhora deve compreender que eu ndo posso viver sob o
mesmo teto com uma pessoa assim. Mas como e para onde poderia ir,
fazendo um minimo de escandalo? Gostaria de que a senhora me ajudasse.

A baronesa soltou um grito de assombro.
— O conde esta casado sem que ninguém disso suspeite?

— Isso apenas prova que ele possui motivos sérios para esconder sua
ilustre consorte - sustentou, com deboche, Taissa.

— Concordo. Acho natural que a senhora se indigne contra essa
crueldade de seu pai. Mas, minha querida Taissa Adrianovna, antes de
tomar qualquer decisdo, precisamos analisar tudo de cabeca fria. Fazer um



escandalo ¢ facil, mas as consequéncias, as vezes, podem ser irreparaveis -
objetou Kira Dmitrievna, balangcando a cabeca.

— Nao posso viver sob o0 mesmo teto com essa mulher, oriunda da ralé!
S6 o nome dela ja ¢ uma ofensa a memoria da minha infortunada mae —
gritou Taissa com os labios trémulos.

— Nao fique tdo nervosa, minha pobre menina! Entendo-a e concordo.
Apenas o meu apre¢o pela senhora me obriga a expor-lhe a situacdo
claramente, para que a senhora possa resolver a questao sensatamente.

— Agradeco, querida baronesa! A senhora tem razdo! Minha cabeca
esta zonza e ndo consigo pensar direito - disse a jovem, desabando em
pranto.

— Primeiro, o mal esta feito; se a senhora abandonar a casa com
estardalhaco, ficara numa situacao enganosa. Uma jovem de dezenove anos
ndo pode morar sozinha e receber visitas. Ficar trancafiada em uma
propriedade erma, significa condenar-se a vida encarcerada, enquanto a
aventureira ficara se divertindo e debochando da senhora. Segundo, nao ¢
recomendavel confiar a todos um escandalo de familia. O barulho que
levantara essa historia fard com que toda essa gente ociosa comece a
remexer o passado da mulher que leva o seu sobrenome. Quanto mais
obscura for a sua origem, quanto mais tempestuoso for seu passado, tanto
mais enlameada ficarad sua familia, para o enorme gaudio de pessoas
invejosas ¢ mal-intencionadas. Quanto mais eu penso, mais me convengo de
que por mais duro que seja o sacrificio, a senhora deve ficar calada e, pelo
menos aparentemente, aceitar a esposa do seu pai - seu Unico protetor. A
senhora ndo poderd abandoné-lo sem se comprometer pessoalmente.

— Nao posso fazer isso, Kira Dmitrievna! Estender a mao para essa
pessoa e tratd-la com deferéncia — isso esld acima de minhas forgas!

— Meu Deus, Taissa Adrianovna, a senhora ¢ ingénua feito crianca.
Quem falou da deferéncia, docura ou amizade? Gracas a Deus, seu
patrimOnio permite-lhe uma independéncia completa, de forma que toda a
questdo se resume em cortesia banal que salvaguardard a compostura e
fechara a boca das pessoas. A sociedade, minha amiga, ¢ repleta de
falsidades, compromissos, ¢ de toda uma espécie de hipocrisia, que exigem



um decoro social. Todos veem e sabem disso, mas se calam, pois cada um
tem seus segredinhos familiares. A senhora procederd da mesma forma que
todos. Existe um meio honesto e digno de sair dessa situacao dificil... ¢ a
senhora se casar. O oficial de guarda cavalariana, o conde Derenfield e o
tenente Linev estdo louquinhos pela senhora. Escolha um deles. Seria o
mais razoavel. Agora vou lhe trazer umas gotas de calmante. Seu estado me
deixa com dor no coracao.

A baronesa beijou Taissa e saiu. As for¢as da jovem se exauriram; os
nervos tensos enfraqueceram. Enterrando a cabeca na almofada do sofa, ela
prorrompeu em pranto convulsivo.

O principe ouviu consternado a dentncia de Taissa.

— FEra s6 o que faltava! Esse velho pandego casa-se feito Romeu.
Diabos, quem sera ela? Sera uma judia com muito dinheiro? Ultimamente
ele tem sido generoso, deu-me até oitocentos rublos, sem piscar - pensou o
principe, levantando-se da cadeira e olhando por entre o reposteiro
abaixado.

Subitamente, as Gltimas palavras da irma deram um novo rumo aos seus
pensamentos. Como ele nao pensara antes: aquele minuto de desespero lhe
proporcionava uma oportunidade inesperada? De fato, o casamento era o
unico meio de sair daquela situagdo embaracosa. Isso libertava Taissa da
tutela do pai e da companhia da odiosa madrasta.

Como pretendente, ele possuia tantas chances quanto um outro, sendo
mais. Além do mais, o episodio o favorecia.

— Que seja! - balbuciou ele.

O tapete grosso abafava seus passos. A jovem nem notou, quando o
principe se aproximou e ajoelhou-se ao seu lado. S6 no momento em que
ele beijou a sua maozinha, ela estremeceu e endireitou-se.

— Principe! O senhor esta aqui?! - murmurou ela.

— Sim! Casualmente ouvi uma parte de sua conversa e fiquei indignado
com o ato imperdodvel de seu pai. Eu queria ir embora para ndo encontra-
la, mas ao vé-la chorando, meu coracao ndo aguentou € eis-me aqui a seus



pé€s, apesar do ferimento que a senhora causou ao meu amor e orgulho.

O principe silenciou por uns instantes. A perturbacdo embargava-lhe a
voz. Estava terrivelmente palido. Seu olhar ardia e a voz tremia de emogado
contida.

— Desculpe-me, se eu 0 magoei — ciciou Taissa, tremendo com todo o
corpo.

— Sim, fiquei muito magoado, pois a senhora imputou-me o0s
sentimentos mais infames. Jurei evitd-la, mas nao resisti as suas lagrimas. O
que nao daria para secar seus olhos! Somente poderei fazer uma coisa:
oferecer-lhe de novo o meu amor e o nome. Acredite, Taissa, o que eu lhe
digo agora ¢ uma prova suprema de amor, ainda que isso possa trazer-me
novas magoas. Bem, tanto faz! Nao posso vé-la em tal desespero e dor, sem
dizer-lhe que a amo mais que a vida e, para torna-la feliz, romperei com o
meu passado vazio e leviano. Confie em mim e torne-se o génio bom de
minha vida.

Livida e trémula, ouvia Taissa aquelas palavras. A voz e o olhar do
experiente conquistador de coragdes femininos agiam poderosamente sobre
0s seus nervos abalados e seu coracao alrontado. Jamais ela sentira tanta
necessidade de ser amada como naquela hora. E por que duvidar do amor de
um homem tao sedutor, que tantas noivas ricas ansiavam por possuir,
sendo ela a eleita? Ele dizia a verdade. Somente o casamento a libertaria do
pai e da mulher odiosa. Sob efeito de sentimentos variados, agitando-lhe a
alma, Taissa nem sequer se perguntou se o amava. Ela s6 pensava: ele me
ama. Abaixando-se ao principe, a jovem murmurou:

— Oh, como gostaria de acreditar no senhor!

O principe interpretou esses dizeres como consentimento. Ele a atraiu
rapidamente para si e beijou-a ardentemente nos labios.

— Nunca duvide de mim, Taissa! A senhora é minha vida e felicidade.
Tenho certeza de que jamais se arrependera deste momento. Se, porventura,
tiver ainda alguma desconfianca, distribua seu ouro para os pobres € aceite
o que eu tenho! Nao ficarei menos feliz por isso.



Taissa sorriu por entre as lagrimas.

— Ao me tornar sua esposa, renuncio a todas as desconfiangas.
Acredito em seu amor, Leonid Dmitrievitch, e espero que o senhor jamais
me obrigue a lamentar ter-lhe confiado a minha vida.

— Juro-lhe isso! Fagora, minha querida, enxugue as lagrimas. Diante da
senhora se estende um porvir de felicidade e farei todo o possivel para
assegurar que ele seja sem nuvens.

Kira Dmitrievna ja havia retornado cerca de alguns minutos atrds com
um copo e um frasco com calmante; estava, porém, receosa de atrapalhar a
explicacdo decisiva com a intromissdo. Ao ver seu irmao levantando-se dos
joelhos, sentar-se no sofé e abracar Taissa, ela, feliz e sorrindo, apareceu no
umbral da porta.

— Parece-me que as gotas que eu trouxe sao totalmente desnecessarias.
O amor ¢ o melhor calmante! — exclamou ela, alegre.

Depositando sobre a mesa o copo € o frasco de valeriana, ela beijou
impetuosamente Taissa e o irmao e felicitou-os sem parar de repetir:

— Meu Deus! Como estou feliz! Poderia eu ainda hoje de manha
imaginar que Taissa se tornaria minha querida irmazinha; um ser que eu
amo e respeito mais que tudo na vida?!

Quando a primeira emo¢ao amainou um pouco, entabulou-se uma
conversa animada. Kira Dmitrievna insistiu que o irmao e Taissa ficassem
para almogar.

— Meu marido hoje estd acompanhando engenheiros. Abriremos uma
garrafa de champanhe pelo noivado.

Apos o almoco, todos passaram ao boudoi, onde se discutiu o futuro.
Decidiu-se que o casamento se realizaria depois da Pascoa. Tratou-se,
depois, qual seria o comportamento em relacdo a esposa do conde. Aos
poucos, 0 irmdo € a irma conseguiram abrandar a ira e a teimosia de Taissa
e convenceé-la a dizer ao conde que ela se recusava a ver sua madrasta até o
dia do casamento, mas que concordava que ele a apresentasse a sociedade
apds a cerimoOnia, € que a essa poderia comparecer - o que seria uma forma



de aceitar a nova condessa pela familia.

— Que assim seja! — disse Taissa. - Agora que estou mais calma e
entendo que um escandalo ndo levaria a nada, a ndo ser provocar conversas
tolas e maldosas. Amanha mesmo eu me explicarei com meu pai e colocarei
as minhas condic¢des.

ApOs o cha, Taissa foi para casa. Ela se sentia alquebrada por causa de
todas as emocodes vividas, de forma que se alegrou muito ao ver sua velha
governanta, que retornara antes do dia esperado.

Despindo-se rapidamente, dispensou a camareira e, ao ficar sozinha
com Vérter, relatou-lhe os acontecimentos do dia.

A governanta ficou aturdida. O casamento com o conde surpreendeu-a e
o noivado de sua ex-pupila enchia seu coracdo de maus pressentimentps.

— Sera que voc€ nao se precipitou, querida Taissa? Sem duvida ¢ ate
possivel que o principe a ame. Voc€ € bonita, boa e digna de amor. Mas os
homens de seu circulo sdo inconstantes e o fato de ele ser amigo do seu pai
j4 € um ponto contra ele.

— Ele pareceu-me sincero. Além disso, diversos fatores me fazem crer
que ele me ama de verdade. Alids, todos os homens que eu tive
oportunidade de conhecer sdo amigos do meu pai. E claro, tudo aconteceu
tao rapido, que eu ndo pude analisar as coisas friamente. Talvez seja minha
sina, a cuja mercé€ fiquei de repente, malgrado todas as precaugdes. Alias,
desistir agora ja ¢ tarde: dei minha palavra! E o que eu poderia ganhar com
a desisténcia? Teria de viver com meu pai € obedecer a uma criatura infame,
j& que tudo que ¢ honesto, belo e puro nao ¢ do gosto dele. A prova disso ¢
a minha pobre mae.

Ao ficar a so0s, Taissa entregou-se a longas reflexdes. Ela estava mais
calma, mas uma angustia indefinida de perda da liberdade oprimia-lhe o
coracdo. Os feiticos do principe enfraqueciam, quando ela se ausentava.
Seus medos e dividas foram avolumando-se e parecia que sua avd nao lhe
aprovava a decisdo precipitada. Exausta e irritada com os pensamentos
contraditorios, Taissa pOs-se a rezar, pedindo a Deus por auxilio e protecao.
Sob o efeito desse arrebatamento ardoroso, a tranquilidade retornou.



— O importante ¢ que nds nos amamos! O resto estd nas maos de Deus.
O futuro mostrara o que eu logrei hoje: o infortinio ou a felicidade - tentava
se conformar Taissa, deitando-se para dormir.

Logo um sono vigoroso cerrou as palpebras de Taissa.

Depois de ter acompanhado Taissa até a carruagem, o principe decidiu
procurar pelo futuro sogro e pd-lo a par dos acontecimentos. Ele estava
também ansioso em conhecer os detalhes do seu misterioso casamento.

O principe conhecia bem os habitos de Adrian Petrovitch, assim,
concluiu que procura-lo em casa seria uma total perda de tempo. O conde
deveria estar no Teatro Francés, na casa de sua nova amante Labo, ou no
clube.

No teatro, Leonid Dmitrievitch soube que o conde saira para jantar no
Hotel de France, com Labo, uma mog¢a que fazia pequenos papé¢is. Foi 14
que ele os encontrou. O principe ria interiormente daquele velho pandego,
que mal acabara de casar-se, ja decorava com os chifres a linda cabega de
sua consorte ausente.

O principe cumprimentou o amigo como se nada houvesse acontecido e
gracejou com a bela atriz. Eles palrearam animadamente até a
acompanhante do conde dizer-lhes que precisava voltar ao teatro.

— Terei de me apresentar no Ultimo ato, mal tenho tempo de me vestir
— disse ela, olhando para o relégio. — Esperem por mim, senhores.
Voltarei logo e trarei comigo Marion — acrescentou ela, langcando um olhar
malicioso em direcdo ao principe.

Ao se verem sozinhos, Leonid Dmitrievitch ficou acometido por um
rompante de tanto jubilo, que o conde olhou para ele surpreso e perguntou o
motivo daquela exaltagdo.

— Sao0 os seus mistérios, Adrian Petrovitch! Primeiro o senhor se casa
as ocultas e depois posa de cavalheiro améavel, sem medo de ser pego em
flagrante pela esposa.

Um rubor escuro espalhou-se rapidamente pelo rosto do conde.



— Quem lhe falou disso? — inquiriu ele, com cenho carregado.
— Taissa Adrianovna.

— Minha filha?! — alarmou-se ele, empalidecendo tdo rapido quanto
havia corado. Como ela poderia descobrir?

— Isso eu nao sei. Ela foi a casa de minha irma, terrivelmente passada.
Alias, o senhor mesmo deve imaginar qual foi a surpresa dela ao saber que
tinha uma madrasta. Devo tninlia felicidade ao seu casamento. Vim
anunciai lhe que eu me tornarei seu genro.

— O senhor fala por charadas, Leonid Dmitrievitch! Nao entendo como
uma coisa tem a ver com outra... Pelo que me consta, Taissa ndo mudou sua
opinido quanto ao senhor.

— Posso afiangar-lhe que nos nos beijamos ja como noivos. Um acaso
me levou a casa da minha irmad, justamente na hora em que Taissa estava
desesperada para encontrar uma solucao para o problema gerado por seu
matrimonio secreto. Tentei conforta-la e suas lagrimas realmente me
emocionaram. Depois, eu ndo me contive e reiterei a minha proposta e,
como ela sempre nutriu por mim uma grande simpatia, entdo... meu querido
sogro, o senhor pode me abragar e felicitar.

— Deixe-me abraca-lo, meu menino! Fico feliz com essa unido e
felicito-o de todo o coracdo. Vamos abrir uma garrafa de champanhe para
comemorarmos o noivado. S6 uma coisa me preocupa: a furia infantil de
Taissa. Eu gostaria de ter um bom relacionamento com ela.

— Esperemos que tudo se arranje. Ja usei, a seu favor, toda a influéncia
que me propicia a minha nova condi¢ao. Taissa prometeu evitar qualquer
escandalo. Se o senhor estiver de acordo, sua esposa podera ir a0 nosso
casamento; depois, o senhor a apresentard a sociedade.

O rosto preocupado do conde desanuviou-se.

— Que noticia auspiciosa! Isso facilita as coisas; hoje mesmo
informarei Rafaela.

— Que nome poético! Se ndo for uma indiscrigdo da minha parte,



poderia me dar alguns detalhes sobre a idade, a aparéncia e a posi¢ado social,
ou melhor, sobre a ascendéncia da condessa Rafaela?

— O senhor ¢ muito curioso, meu caro genro! Direl apenas que me
invejara, quando encontrar a minha consorte; ela é vinte anos mais nova que
eu e ndo hd quem nao se apaixone por uma mulher tao atraente.

— Diabos! Agora o senhor me deixou intrigado. Proporcionar felicidade
a uma mulher assim ndo ¢ tarefa facil. Nao poderia eu, meu caro sogro,
ajuda-lo a carregar o peso das fungdes de Himeneu? %

— Nem pense nisso! Sou ciumento feito um turco e, além disso, tratarei
que nada atrapalhe a felicidade da minha filha. Bem, o champanhe chegou!
Brindemos!

O fim do jantar, profusamente regado por champanhe, passou-se a
discussao dos ultimos acontecimentos. O conde aconselhou seu futuro
genro a ser cauteloso e evitar tudo que pudesse provocar os ciumes de
Taissa.

— Nessa questao ela ¢ tao intolerante como a mae, somado o fato de ser
mais independente, gragas a educagdo da velha megera. Taissa € capaz de
desistir no Ultimo instante, basta que note alguma perfidia. Assim, muito
juizo! Seu caso com Marion deve ser terminado o mais rapido possivel.
Deixe-a para depois do casamento!

Nao querendo que as atrizes os encontrassem no restaurante, os ilustres
amigos foram para casa.

Apesar de tudo, a iminente explicagdo com Taissa era motivo de
preocupacdo do conde. Ao voltar para casa, ele encontrou sobre a
escrivaninha a sua carta, nervosamente amassada, ¢ o livro deixado sobre a
mesa. Entdo, por alguma razdo, ela havia passado em seu gabinete e
encontrado a carta! Que ela correra para a casa de Kira e consumara o
noivado com o principe era uma prova de seu desespero. De fato, palavras
amargas eram esperadas. De qualquer forma, tudo se resolvera melhor do
que o esperado.

Na manha seguinte, com o coragdo pesado e bastante acabrunhado, o



conde dirigiu-se aos aposentos da filha. Ela estava no boudoir Em vez do
traje de luto, Taissa estava de vestido branco. Parada em pé junto a mesa,
ela retirava flores do cesto. Um pequeno buqué de lirios e narcisos estava
acolchetado em seu vestido. Ao ouvir os passos do pai, ela nem sequer
esbogou um movimento; seu rosto, porém, anuviou-se ¢ os cilios finos
cerraram-se.

— Bom dia, Taissa! - saudou o conde.
Sem obter resposta, ele acrescentou:

— Preciso lhe falar de um assunto muito importante. Vocé€ tem tempo
para ouvir-me?

— E claro, se o assunto ¢ “importante” - fez Taissa, acentuando a
palavra “importante”. -Talvez o dinheiro que eu lhe tenha dado ndo seja
suficiente para apagar o passado de sua nova esposa?

O conde enrubesceu. Seu olhar irado deslizou frio e hostil pela figura da
jovem.

— Nao vim falar de questdes financeiras, mas do meu casamento. Nao
quero saber como vocé descobriu o que eu julgava ainda inoportuno
participar-lhe; mas deixe-me preveni-la: voc€ ndo tem direito de enlamear
uma criatura inocente. O passado da minha esposa nao precisa ser dourado
e o dinheiro que vocé€ me deu eu posso devolver agora, pois esta intacto.

— O que eu dou, nunca pego de volta. Tanto o passado, como o
presente € o futuro de sua nova esposa pouco me importam e podemos
esquecer do assunto — concluiu Taissa com expressdo de evidente
desprezo.

Por alguns instantes reinou o siléncio. Com uma indiferenga gélida, a
moca prosseguiu:

— Tenho uma noticia que deverd deixa-lo muito feliz, libertando-o
definitivamente de todas as obrigagdes quanto a mim: logo me casarei com
o principe Ardagan. Apos a cerimOnia, iremos a Rodenberg. Cedendo ao
desejo do meu noivo, avesso ao barulho que poderia ser causado por uma
ruptura total de nosso relacionamento, eu concordei que a sua esposa va ao



meu casamento. Aproveitando essa oportunidade impar, voc€ podera
introduzi-la na sociedade, sem criar conversas indesejaveis. Se vocé quiser
deixar para si e para a sua familia os apartamentos que atualmente ocupa,
nao tenho nada contra. A porta para o corredor que une 0s nossos aposentos
pode ser trancada para sempre. Que nao digam que sua filha ¢ intratavel!
Alias, se vocé se sentir constrangido nesta casa, nao vou segura-lo.

O conde compreendeu pelo olhar sombrio e hostil da filha que, apesar
de ter se preservado uma certa cortesia, entre eles ocorrera uma ruptura
definitiva e que Taissa jamais lhe perdoaria as ofensas a memoria de sua
mae. Tal desfecho de suas aventuras era-lhe extremamente desagradavel ja
sob o aspecto da simples questdo monetaria. Assim, por exemplo, sO a parte
da casa ocupada por ele, constituia-lhe uma economia de quatro mil rublos
por ano. Continuar vivendo em um clima de inimizade era desagradavel,;
mudar - ele ndo tinha a menor intencao.

Depois de dizer que ele s6 queria salvar as aparéncias da decéncia
social, o conde observou a contragosto, ainda que sem 6dio:

— O tom com que vocé me trata ¢ tanto estranho como indigno. Vocé se
poOe na qualidade de arbitro de uma unido que eu tenho direito de concluir, a
qual vocé deveria tratar com mais tolerancia. Fiquei solteiro por doze anos,
carregando o luto em memoria de sua mae. Por fim, o0 meu coracao..

— Luto em memoria da minha mae?! - interrompeu Taissa, rindo com
sarcasmo.

Ela queria dizer: “Velando sua memoria nos bracos dc mulheres
depravadas, em todos os cabarés!” Mas conteve-se a tempo € propos:
M

— Nao vamos falar desse luto! Acredite, eu nunca tive intencao de
exigir-lhe que vocé a chorasse por mais tempo.

— Vocé nada tem com isso. Quanto ao seu comportamento comigo,
considero-o indigno! - gritou o conde enfurecido.

— Nesse caso, vocé exige muito. Fiz muitas concessdes para preservar
a honra da familia, contudo ndao pretendo representar uma comeédia,
prodigalizando-lhe meiguice filial depois do acontecido, ou tratar por



“querida mamae” a aventureira que vocé€ galardoou com o titulo de
condessa Argunova. Bem, estd chegando o meu noivo! Acho que foi dito
tudo.

— Oh, claro! E dito de forma bem clara — gritou, fora de si, o conde. -
Creio que vocé podera prescindir até da minha béncao de pai, da minha ida
ao casamento ¢ de tudo o mais. Fique com o seu noivo! Hoje mesmo
deixarei esta casa...

A furia ndo o deixou prosseguir.
Pélida e com o olhar flamejante, Taissa deu um passo em sua diregao.

— Nao tenho pretensdes ao seu amor paternal, que nunca tive, mas
exijo que aos olhos dos outros o senhor desempenhe o papel de pai até a
data do meu matriménio. Eu fiz uma concessdo bem maior aos preconceitos
mundanos ao concordar que uma mulher de passado obscuro, com quem o
senhor fez questdo de se casar, comparecesse a0 meu casamento como uma
igual.

A chegada do conde interrompeu a tempo aquela altercacdo. Como
Leonid Dmitrievitch parecia ndo ter percebido aquela atmosfera carregada,
seu amor ¢ a felicidade a brilharem nos olhos obrigaram Taissa a acalmar-se
e recompor-se; o conde também teve tempo de se dominar. Ele tocou a
campainha e pediu que servissem o desjejum. Em seguida, fingindo
satisfacdo, ele convidou os seus queridos filhos para irem ao refeitorio.
Apenas esquecera de felicitar o seu futuro genro, pois, oficialmente, ele o
via depois do noivado pela primeira vez.

O desjejum transcorreu bastante silencioso. O conde, a custo, continha o
6dio que tempestuava em sua alma. Apesar de todos os seus esforcos, a
conversa interrompia-se a toda hora. Taissa comia calada; somente o
principe parecia estar com o melhor dos humores.

Apos o desjejum, o conde retirou-se sob o pretexto de precisar
conversar seriamente com o seu procurador de negocios; 0s noivos
passaram a pequena sala de estar. O principe fez a jovem sentar-se no sofa,
beijou-lhe a mao e disse em tom meigo:



— Estou vendo que a explicacdao nao foi facil. Mas, minha querida, nao
¢ sensato ficar nervosa com algo que nao se pode consertar.

— Nao consegui dominar a minha indigna¢do. Imagine s6 que o meu
preclaro pai teve a ousadia de se ofender por eu ndo ter acolhido bem seu
casamento secreto e nao ter demonstrado minha simpatia por sua misteriosa
consorte, que ele, sem duvida, achou em Salpétricre?”. Ele chegou ao
ponto de ameacar ir embora desta casa. Eu tive de fazé-lo entender que
simplesmente toleraria a presenca da aventureira, e que ele deveria
representar o papel de pai nesta casa até que eu me casasse.

As faces de Taissa ardiam; suas finas narinas tremiam de furia.
O principe tentou acalma-la com palavras meigas; depois ajuntou:

— Desaprovo a atitude de seu pai, ja que antes ele deveria acertar o seu
proprio futuro, Taissa. O que mais me surpreende no conde ¢ que, pelo que
me consta, ele ndo queria casar-se de novo; ele se escusava de todas as
formas para nao assumir qualquer compromisso com mulheres ricas. Sem
davida, ele foi dominado por uma paixao intensa; isso ¢ humano e deve ser
levado em conta. S6 o fato de ter escondido essa unido € uma prova de que
ele tinha consciéncia de ndo estar agindo corretamente, receando ofendé-la
ou magoa-la. E preciso ser justa e tolerante, minha querida Taissa, e, antes
de tudo, tentar saber o que aconteceu. Talvez essa mulher nio seja tdo ma
como a senhora supoe.

— Ah, ndo tente justificar essa aventureira que enredou um velho!
O principe desfechou uma gargalhada.

— Adrian Petrovitch s6 ¢ velho aos nossos olhos, cara Taissa; para
todos os demais, ele ¢ um homem bem conservado, na flor da idade, que
pode ainda vir a ser amado. Quanto a sua esposa, ele me disse que ela tem
dezoito anos e ¢ bem educada. Por isso ndao creio que ela seja uma
aventureira, nem tao pervertida como a senhora a julga. Alids, a senhora
nao depende em nada dela. Se ela conseguir dar juizo a Adrian Petrovitch e
fazé-lo gostar de uma vida no lar - tanto melhor!

— Nem tanto! E pouco provavel coroar-se de €xito uma tentativa em



que minha mae pereceu — observou Taissa, suspirando.



XIII

O tempo que adveio a seguir transcorreu animadamente. Sem que o
desejasse, Taissa teve de conhecer a parentada de seu futuro marido. Uma
vez que muitas festas eram realizadas em homenagem ao noivado, o conde,
por sua vez, fazia grandes recepgdes. Suas relacdes com a filha
continuavam tensas; mas, por todos os lugares em que se exigia o bom-tom,
ele a tratava bem e, nas recepgoes, fazia o papel de anfitrido com a empafia
inerente a ele. O relacionamento de Taissa com seu noivo tornava-se cada
vez mais terno e confiante.

O principe tentava agradar sinceramente a jovem e ganhar a sua
confianga. Ele passava com ela dias inteiros, tocava piano e cantava o
quanto ela desejasse, e parecia adivinhar todos os seus anseios.

Justica seja feita, tudo lhe custava menos esforcos do que ele imaginava.
A personalidade encantadora de Taissa, sua mente desenvolvida e aquele
encanto que irradiava de sua candura virginal, agiam positivamente sobre os
nervos cansados de Leonid Dmitrievitch. Ele se sentia bem naquela
atmosfera de paz e harmonia e nutria por sua encantadora noiva uma
afeicao mais profunda e mais sincera, do que as paixdes tempestivas que até
entdo excitavam o seu corac¢ao inconstante.

Algumas semanas antes do casamento, quando eles estavam a sos,
Taissa pediu ao noivo para dizer-lhe abertamente sobre a situagdo de suas
financas.

— Nao pense, Leonid, que quero lhe pedir um relatorio de seu passado
ou julgar suas loucuras cometidas antes do nosso noivado. Absolutamente!
Eu quero que o passado seja totalmente riscado, antes de iniciarmos uma
vida nova - acrescentou ela, ao notar um intenso rubor, cobrindo-lhe as
faces.

— E verdade! Tenho algumas dividas a serem liquidadas; mas, agora,
que tomel juizo, isso serd facil - considerou ele com uma leve hesitagao na



VOZ.

— Eu sei. Kira ja fez alusdo a isso. Eu gostaria de que o senhor
sacudisse de si toda a lama que o une ao passado. Peco-lhe falar com o meu
procurador amanha. Ele ja estd avisado e liquidara todas as suas dividas,
que tanto o preocupam.

O principe protestou energicamente, recusando-se a aceitar aquilo.
Taissa insistiu. Finalmente, ela se curvou para ele e, fitando-o nos olhos
com um olhar bondoso e apaixonado, murmurou:

— Entre nés ndo pode haver nem segredos nem falsa vergonha,
sugerida pelo orgulho. Na minha opinido, o ouro foi inventado para tirar as
pessoas das dificuldades. Assim, vamos usa-lo com esse objetivo. Quando
se ama, o resto nao tem importancia.

O principe atraiu-a, entdo, aos seus bracos e aceitou, reconhecido, a
ajuda tdo generosa.

O jovem sentia-se felicissimo. Suas dividas estavam pagas e, diante
dele, descortinava-se um porvir desanuviado, prometendo-lhe luxo
principesco, do qual ele tanto gostava, e fazia voltar a sua antiga familia
aquele brilho ao qual ele fazia jus. Por fim, sua esposa, dadivada pelo
destino, era tao bela e boa. Tudo isso era uma razao para ele decidir fazé-la
o mais feliz possivel.

Taissa anunciou a intenc¢ao de passar o verdo na vila onde morrera a mae
e ndo no castelo de Rodenherg. Vérter ja se deslocara para la com intengao
de receber os recém—casados, que mais tarde, em agosto, viajariam para o
exterior, j4 que o principe, alegando doenca, obteve uma licenca de seis
meses.

Kira Dmitrievna prometeu visitar os jovens conjuges. O principe
convidou alguns de seus amigos para o visitarem no desterro, pois gostava
de muita companbhia.

Na véspera do casamento, veio Rafaela. O conde foi recebé-la na
estacdo e a trouxe para casa. Almocariam e jantaram sozinhos, uma vez que
Taissa se recusou, categoricamente, a ver a madrasta até o momento de



todos irem a igreja. Ademais, ela queria passar os seus ultimos dias de vida
de solteira em isolamento ¢ oracgdes.

No decorrer do dia, Taissa ficou ocupada com os ultimos preparativos e
a supervisdao da arrumacdo das malas. Esta atividade afastou os seus
pensamentos de uma estranha inquieta¢ao, que, aos poucos, foi tomando
conta dela. Ela rezou diante do retrato da mae, mas a paz nao retornava. Ao
contrdrio, jamais sentira tanta angistia e desanimo na vida. Inutilmente
tentou se convencer de que era preciso resistir aquele estado nervoso
infundavel. O futuro lhe descortinava s6 a felicidade. Ela amava o seu noivo
e estava convicta de seu amor.

Ambos eram jovens, cheios de saude, e tudo na vida lhes sorria. Nada,
porém, ajudava: os maus pressentimentos foram assenhoreando-se. A jovem
ficava vagando pela casa como uma alma penada.

O pressentimento de uma desgraga pairava sobre ela, sem deixa-la por
um momento.

Exausta e com o coragdo opresso, Taissa deitou-se para dormir, sem
conseguir conciliar o sono. Ela se rcvitou a noite inteira; pensamentos
sombrios e sinistros assaltavam na. S6 conseguiu adormecer de madrugada,
ainda assim, o pesadelo ndo parou de persegui-la.

Taissa via-se na sala de estar da vila, onde jazia o corpo da mae.
Subitamente, apareceu uma cobra. Esta rastejou até Taissa, fitando-a com
um olbar paralisante. A jovem sentia os an€is flexiveis do réptil
envolverem-na e asfixiarem-na; uma voz trémula e surda ciciava nesse
interim:

— Entregue-me tudo que vocé tem! Nao a soltarei enquanto tudo que
lhe for caro nao me pertencer!

Taissa sentiu a picada letal cravejar o seu coragdo e a cobra sugar-lhe a
vida; seu corpo foi decompondo-se e tomando o aspecto de uma rede
avermelhada que a entrelagava por todos os lados. Rapidamente, mudando
de forma e de cor, a rede assumiu o aspecto de uma nuvem negra, que se
precipitou para baixo e a esmagou.



Ao acordar no dia seguinte, Taissa olhou para o relogio - ja era meio-
dia. Ela se levantou, sua cabeca estava pesada e algo lhe oprimia o coragdo.
A lembranga do sonho ruim n3o a largava.

— O que estou sentindo desde ontem ndo ¢ sinal de coisa boa. Sao
pressagios da alma tentando prevenir uma pessoa cega sobre a tempestade
que se junta acima de sua cabeca - murmurou ela, afundando-se na poltrona
em seu boudoir; € langando um olhar sombrio para o vestido de noiva, sobre o
sofa, o véu e grinalda que repousavam na mesa, numa caixa aberta.

Perto de duas horas, passou o seu pai e tentou convencé-la a receber
imediatamente a esposa.

— Seria melhor vocés se conhecerem sem testemunhas estranhas.
Apresentd-la na igreja seria ridiculo e ndo salvaria as aparéncias mais
elementares — repetia o conde, furioso e ultrajado.

Mas Taissa estava demasiadamente nervosa e irritada para prontificar-se
a atender ao pedido revoltante do pai.

— Pelo amor de Deus, dcixe-me em paz nesse dia tao importante. Nao
estou com disposi¢ao de ver ninguém. Nada tenho a falar com essa mulher e
seria melhor nos conhecermos na igreja. Mas, ja que o senhor nao vé a hora
de me causar esse desgosto, leve-a a sala de estar antes de eu ir a igreja, 1a
nos poderemos trocar mesuras como em qualquer outro lugar - considerou a
jovem com irritacao palpavel. O conde se retirou visivelmente contente por
ter alcancado o objetivo.

A cerimoOnia deveria se realizar as seis horas e, as oito € meia, 0s recém-
casados viajariam para a vila perto de Riga.

Kira Dmitrievna, sendo madrinha de casamento, viera mais cedo para
ajudar a vestir a noiva. O aspecto abatido de Taissa surpreendeu-a.

— O que ha com vocé? Esta com péssimo aspecto! - disse ela, beijando
a jovem.

— Nem eu sei o que ha comigo. Desde ontem estou muito ansiosa e
com maus pressentimentos, tanto que nao sei, positivamente, o que fazer.
Passei a noite tendo pesadelos. Isso tudo ndo € um bom sinal — ajuntou



Taissa com os olhos cheios de lagrimas.

— Que loucura! S3ao apenas os seus nervos, abalados com muitas
emocoes. Vocé ¢ muito sensivel!

— E ndo ¢ para ficar nervosa em um dia desses? - balbuciou ela.

— Sem duvida, seu nervosismo € bem natural. Nesse dia, decide-se o
nosso destino feminino. Se vocé estd nervosa assim, casando com um
homem jovem e belo, que a adora e lhe ¢ igual pela descendéncia, imagine
entdo como eu me senti a0 me casar, por necessidade, com um velhaco
imundo! - Uma chama sombria fulgiu em seus olhos e sua voz tremia
levemente, quando ela prosseguiu: - Depender de alguém que se ama e
facil. Agora, ter de suportar a autoridade de um judeu odioso e esperar ate
que lhe apraza comprar um vestido ou chapéu — isso é dificil! Se eu
soubesse que seria assim, preferiria ficar solteira. Voc€ ndo corre esse risco
de humilhag¢ao! Crianga feliz! E rica e decide tudo sozinha.

— Minha pobre Kira! Como ¢ dura a sua sina! Jamais eu a entendi
como agora — disse Taissa, beijando meigamente sua futura cunhada.

A chegada da camareira e do cabeleireiro pds um termo aquela
conversa. Com o arrebatamento a ela inerente, a baronesa pos-se a cuidar
exclusivamente da toalete da noiva.

Quando a noiva ficou pronta, Kira a examinou com ar de
contentamento.

— Vocé esta encantadora; se Leonid Dmitrievitch a vir agora, perdera o
ultimo juizo — observou ela alegremente, arrumando as pregas do veéu.

De fato, o vestido branco de seda e o longo véu caiam
extraordinariamente bem em Taissa e harmonizavam-se com sua beleza
aristocratica.

— Vocé ainda ndo viu a sua madrasta? — perguntou Kira, acolchetando
ao cinto um buqué de flores.

— Gragas a Deus ndo tive esse prazer! Meu pai, todavia, com a
delicadeza que lhe ¢ caracteristica, arrancou de mim, essa manha, a



promessa de conhecer a aventureira antes da ida a igreja. Provavelmente,
ela ja estd na sala — disse Taissa em tom de desdém.

— Morro de curiosidade em ver a sereia que conseguiu capturar uma
raposa tao esperta como Adrian Petrovitch — gracejou Kira Dmitrievna.

— Desse mal nao morro! Ela deve ser bem diferente da minha mae,
linda como um anjo.

Nesse instante a camareira anunciou que o chofer ja tinha chegado.
Taissa pegou as luvas e, em companhia da baronesa, dirigiu-se a sala de
estar, onde j& se encontravam alguns parentes, o conde ¢ Rafaela.

A jovem trajava um vestido de cetim de cot verde, matizada de prata,
com remates em gaze esverdeada. Um pente, decorado com brilhantes e
esmeraldas, prendia os cabelos ruivos. Seu rosto fino, de brancura incrivel,
estava mais palido do que de costume; em seus enormes olhos, de pupilas
esverdeadas, brilhava uma expressao dificil de ser descrita.

O conde devorava-a com os olhos. Era a primeira vez que ele a via em
um vestido de festa, salientando em relevo a sua beleza estonteante.

Ao ver Rafaela, Taissa e a baronesa estacaram, como que pregadas ao
chdo. O olhar de Kira Dmitrievna quedou-se maravilhado a tal ponto
naquela fada, que nem notou Taissa estremecer e murmurar
involuntariamente:

— Cobra Capela!

A jovem reconheceu o modelo da deusa no quadro de Reshberg. Entao,
era aquela mulher, pela qual estava apaixonado o pintor € que a considerava
sua noiva, mas que se casara com o seu pai. Agora ela entendia a escolha
dele. Aquele involucro sedutor mexia com os sentidos, ainda que, em seu
bojo, conseguia-se espreitar uma alma devassa e deteriorada.

Ao ver a filha, o conde aproximou-se rapidamente e, pegando-a pela
mao, declarou:

— Permita-me, Taissa, apresentar-lhe a minha esposa! Se vocé for
equanime, ndo me condenara por ter casado com ela, malgrado todos os



preconceitos € as circunstancias.

Sem dizer uma palavra, Taissa deixou-se ser levada até¢ Rafaela. Esta
deu alguns passos em sua dire¢do e, com um gesto timido e suplicante
estendeu a mao a Taissa, murmurando nervosamente:

— Nao fique zangada comigo! Que o meu amor por seu pai sirva-lhe de
justificativa! Seja minha irma e protetora nesse grande mundo
desconhecido, para onde o destino me atirou! Sou jovem e sozinha. Eu me
dirijo ao seu coragdo. A senhora - dizem — ¢ tdo boa ¢ magnanima!

Taissa levantou os olhos surpresa. Aquelas palavras humildes, aquele
seu apelo a magnanimidade, desarmaram-na. Suplicando tolerad-la na
qualidade de uma irma e dando a entender que nem lhe passava pela mente
fazer o papel de madrasta, Rafaela agiu com muito tato e mexeu com a
benevoléncia da jovem. Ao perceber que os olhares de todos estavam
pregados curiosos nelas, Taissa fez uma mesura, beijou Rafaela e respondeu
em voz tdo baixa quanto possivel, para que ninguém mais pudesse ouvir-lhe
as palavras:

— Faca do meu pai um homem ajuizado, um bom pai e marido amado,
e eu ndo terei nada contra a senhora! E, sobretudo, seja sempre digna do
nome ¢ do titulo que a senhora carrega!

Em seguida, voltando as costas, ela pegou o buqué estendido pelo
chofer, que anunciou estar o noivo ja esperando na igreja.

O conde aproximou-se dela, abragou-a e beijou-a na testa.

— Que Deus a abencoe e lhe dé a felicidade que vocé tanto merece! —
disse emocionado. — Que a alma de sua santa mae se una a minha béncao
nessa hora solene, quando a nossa filha amada dd um passo tdo importante
em sua vida! Voc€, minha filha, perdoe-me por tudo e olvide o passado!
Nao quero me justificar, pois sou um homem cheio de fraquezas.

A mencao da mae fez estremecer o coracdo de Taissa e,
temporariamente, eliminou o obstadculo que se interpunha entre ela e o pai.
Sim, ela era a filha deles e a sua mae, apesar de tudo, amava o marido! Teria
ela o direito de ser mais severa que a falecida?



Os olhos marejados do conde e o palpitar acelerado do coragdo de
Taissa aplacaram toda a amargura que enchia a sua alma. Ela achou que, da
imundicie moral que envolvia e sufocava o seu pai, jorrou um dos
sentimentos humanos mais puros: o amor paterno, ¢ que aquele
arrebatamento redimia muitos de seus erros. A jovem abracou o pai € 0
beijou emocionada.

O conde apertou-a nervosamente ao peito. Talvez naquele instante ele
sentisse todos os delitos de sua leviandade, com que impelia a filha a uma
unido, de felicidade duvidosa, com um pandego sem qualquer principio,
causando milhares de sofrimentos aquela idealista pura, fiel ao coragao.
Talvez este pai indigno tivesse pressentido que, a partir daquele momento, a
desafortunada Taissa iniciaria uma dura provagdo e que a maior parte da
culpa seria dele. De qualquer modo, seu coracao foi premido por um
sentimento agudo, jamais antes experimentado, e duas lagrimas calidas
rolaram pela sua barba.

Mas nao havia tempo para se entregar aqueles sentimentos. Taissa foi
envolvida em uma capa e, cinco minutos depois, estava acomodada na
carruagem, ao lado de Kira.

— Oh, Deus! Agora nao me surpreendo como essa ruiva virou a cabeca
de seu pai! — exclamou a baronesa, tao logo a carruagem comegou a andar.
— Em toda a minha vida jamais encontrei uma beleza tdo fascinante! Em
seus olhos ha algo de demoniaco. Ela se parece com a propria medusa.
Esperemos, pelo menos, que ela ame o seu pai, pois nenhuma vida familiar
ficara intacta se ela resolver virar a cabecga de outros maridos.

Taissa ouvia distraida. Ela pensava em Hugo. O pobre pintor lora
preterido por titulo e posi¢do brilhante. Ele, com certeza, estava sofrendo
muito, pois devia amar intensamente aquela criatura sedutora, que,
pessoalmente, nao lhe era simpatica. Taissa sentu uma enorme pena daquele
jovem digno e simpatico.

Quando Rafaela entrou na igreja e ocupou o seu lugar, a cerimdnia
religiosa j4 havia come¢ado e os nubentes estavam em pé, empunhando
velas acesas. A jovem olhou curiosa para o noivo e estremeceu. Jamais ela
vira um homem tao belo e impressionante.



Quanto mais ela olhava para ele, mais acelerava o seu coragdo. Oh, por
que ndo o encontrara antes?! Do contrario, seu marido seria ele e ndo aquele
pandego de segunda mao, que poderia ser seu pai. E agora, diante de seus
olhos, ele se casava com outra, com essa tal de Taissa, odiada com todas as
forcas da alma pela sua origem, pelo seu colossal patrimonio e também pelo
fato de haver lhe tomado o homem que lhe incutia uma louca paixao.

Nesse minuto, em Rafaela despertou a natureza de sua mae — a cortesa
desavergonhada. Um leve rubor cobriu-lhe as faces sempre palidas; seus
olhos faiscaram.

— Ele ha de me pertencer! Eu o quero e saberei arranca-lo dessa idiota,
que ndo me ¢ rival nem em beleza, nem em inteligéncia.

Rafaela ficou aguardando, com impaciéncia febril, o fim da cerimonia,
que lhe parecia infindavel. Ela queria que o principe a visse em todo o
esplendor de sua beleza e isso absorvia a tal ponto a sua atencdo, que ela
nem sequer notava os olhares, ora invejosos, ora surpresos ou admirados,
lancados por homens e mulheres a sua volta.

Finalmente terminou. Todos cercaram os recém-casados € comecaram
os cumprimentos. O conde apresentou a esposa o genro.

Por alguns instantes, os olhos negros do principe detiveram-se com
admira¢ao indisfarcada sobre Rafaela. Ele curvou-se em mesura ¢ levou aos
labios a mao da jovem. Com esse contato, um arrepio percorreu todos os
membros de Rafaela; ela baixou os olhos para ocultar, sob os longos cilios,
seu olhar flamejante, que poderia revelar muito cedo os seus sentimentos.

Mas Leonid Dmitrievitch ja dera as costas e oferecera a mao a esposa.
Esta, cercada pela multidao de convidados, nem notara que o seu marido ¢ a
madrasta tinham se conhecido.

Alids, mesmo que ela tivesse presenciado o encontro, jamais lhe viria a
mente desconfiar de Rafaela. Poderia ela intuir naquela jovem criatura
aquele mar de cinismo, que, a despeito de seu dever de gratidio ao homem
que a tirara da imundicie, ansiava em ter por amante o marido da enteada?
E tudo quase no momento em que ele jurava diante do altar a sua fidelidade
a outra!



Diremos, a titulo de justificar a probidade do principe, que nada disso
passou em sua cabec¢a. Apesar de sua leviandade e libertinagem, frutos da
educagdo e maus exemplos, ele ainda se encontrava sob os efeitos do €xtase
promovido pela cerimonia majestosa, para pensar na seducdo da esposa do
sogro, ainda que sua beleza o tivesse fascinado. Leonid Dmitrievitch sentia-
se muito feliz. O matriménio com a jovem rica livrava-o para sempre de
todas as preocupacdes materiais, enquanto os encantos e a beleza virginal
da consorte, naquele dia, conquistaram definitivamente os seus sentimentos.
Assim, ele ndo via a hora de juntar-se a Tiaissa, ndo dando a minima
atencao a Rafacla.

As pessoas mais intimas foram para a casa dos recém-esposados. Ali,
todos tomaram champanhe e mais uma vez felicitaram os jovens. Quando o
principe beijou Taissa, cedendo aos apelos, Rafaela sentiu-se tomada por
um ciame tdo selvagem, que sua respiragdo sustou € os olhos assumiram
aquela expressao que lhe conferia uma estranha semelhanga com uma cobra
irritada. Por sorte, ninguém a estava observando.

Tao logo os convidados sairam, Rafaela alegou estar com dor de cabeca
e foi para o quarto. Fla se sentia descartada. Some-se o fato de que aquela
ternura apaixonada, dispensada pelo principe a sua jovem esposa, causava-
lhe um citme furioso, dilicil de ocultar. Taissa foi ao quarto para trocar o
pesado vestido de noiva por um traje de viagem. O principe foi também
trocar a farda de gala. Enquanto ele se trocava, chegou Adrian Ptrovitch,

— Provavelmente ndo nos encontraremos antes do inverno - observou o
conde. - O senhor viajard para o exterior através de Dinaburgo, sem passar
pela capital.

— Devo estar aqui de volta dentro de seis semanas, pois tenho um
compromisso inadiavel. Ja que passarei em Petersburgo cinco ou seis dias,
vou visita-lo em Peterhof'?%,

— Sera uma visita bem-vinda. Imagino que vocé queira refrescar-se da
atmosfera das obrigacdes conjugais e sacudir as correntes de Himeneu -
gracejou Adrian Petrovitch, dando uma piscadela,

— Estaremos em plena lua-de-mel! Garanto-lhe que virei a negdcios;
ndo tenho a menor intengdo de sair me divertindo. Amo sinceramente



Taissa. Ela € uma criatura encantadora e, cada dia que passa, mais me
apaixono por ela. Jurei fazé-la feliz no que depender de mim. E por que,
diabos, ndo sermos felizes? Somos jovens, gozamos de boa saude, o futuro
nos sorri; Kira, de qualquer forma, esta arrumada e as minhas dividas estao
pagas. Espero ndo contrai-las mais no futuro, pois ja cometi muitas
besteiras na vida. E claro, ndo posso garantir que, de tempos em tempos,
nao faca pequenas infragdes em nosso contrato matrimonial, mas tudo isso ¢
bobagem e, sabe-se 14, quando isso vai acontecer.

— O, o inferno esta cheio de boas intencdes! - debochou o conde.

— O senhor esta julgando por si mesmo, incorrigivel Adrian Petrovitch.
Casado com a bela condessa Rafaela, como pode perder tempo com Labo?
Com sua encantadora esposa aqui, ndo tera mais tempo de pensar em
bobagens.

O conde torceu o bigode.

— Agora vocé entende por que me casei tom Rafaela? Fiz tudo para
possui-la. H4 momentos, todavia, que para mim ela ¢ um mistério
impossivel de ser desvendado.

— O senhor estd aludindo ao passado da condessa? Chega desses
pensamentos soturnos! Até o sol tem manchas. Uma criatura encantadora
como e¢la, tendo atravessado tanta miséria, certamente viveu muitos perigos.
A condi¢do atual a resguardara de semelhantes vicissitudes e s6 tenho de
felicita-lo por essa aquisigao.

Depois de o principe trocar-se, os homens passaram para a sala de estar,
para onde, quase simultaneamente, adentrou Taissa em seus trajes de
viagem. Estava com Kira que, como o conde, queria acompanhé-los até a
estacao.

A viagem correu sem quaisquer contratempos. A inquietagdao € 0os maus
pressentimentos de Taissa desapareceram, cedendo lugar a serena
felicidade. Seu marido era tdo meigo € amoroso € cercou-a com tanta
aten¢do, que a jovem praticamente se esqueceu de suas preocupagoes
anteriores. J& descia a noite, quando se aproximaram da vila. Ali vivia e
falecera a mae de Taissa. A casa estava toda iluminada, desenhando-se em



linhas igneas no fundo escuro do firmamento.

— E a minha fiel Vérter, que nos preparou uma solene recepgdo -
observou a princesa, assomando-se a janela da carruagem. Olhe, Leonid!
Aquela janela na ala esquerda, ladeada de lampadas, ¢ a janela do quarto de
minha mae. Eu o conservo do jeito que estava, quando era viva. Espero que
sua alma vele por nossa felicidade — acrescentou ela, emocionada.

Junto a entrada iluminada, decorada com grinaldas e plantas exdticas,
postava-se o administrador, diante dos criados, levando na bandeja os
tradicionais pdo e sal®'. Ao lado encontrava-se Verter, empunhando um
gigantesco buqué, e o padre do povoado, segurando um icone, com o qual
abencoou os jovens consortes assim que eles sairam da carruagem.

Em um saldo espacoso, foi celebrada uma missa de agdo de gracas, apos
a qual toda a criadagem rendeu os seus cumprimentos. Mais tarde, os jovens
tomaram o chd e depois jantaram em companhia de Verter e do velho
sacerdote, padre Platdo, que conhecia Taissa desde criancga, foi seu professor
de catequese e pai espiritual. O padre distraiu os presentes, contando
diversos episddios da infincia da jovem, de modo que o jantar passou
animado.

Despedindo-se do padre Platdo, Taissa entregou-lhe uma substanciosa
importancia para os pobres da paroquia e presenteou-o com um belo
crucifixo de ouro.

— Espero que o senhor ainda nos ajude por longo tempo na educagao
de nossas criangas — declarou em tom prazenteiro o principe, apertando a
mao do padre.

Na manha seguinte, Taissa foi visitar, em companhia do marido, o
tumulo da mae, pois o principe ainda nao tinha estado 1a.

A capela tumular do castelo de Rodenberg era uma constru¢do macica
de forma goética, aumentada e decorada por um dos Ultimos proprietarios.
Ao lado de dois velhos jazigos, ja fechados, fora escavado um bonito saldo
subterraneo, que podia ser iluminado com lampadas. Ali se encontravam
sete ou oito mausoléus, entre os quais, pela riqueza de ornamentagdo e
profusdo de flores frescas, sobressaiam-se dois: o da baronesa Rodenberg e



o da condessa. O mausoléu da condessa Jalia representava um leito de
marmore preto, sobre o qual repousava, feito adormecida, uma estatua de
marmore branco, obra maravilhosamente trabalhada que, pela semelhanga
da pose, lembrava o mausoléu da rainha Luisa da Prassia. Durante a sua
permanéncia em Rodenberg, Taissa vinha diariamente ao timulo da mae
para orar. Agora, ela e o principe vieram depositar, sobre o timulo, uma
coroa de flores.

A partir daquele dia, iniciou-se para os jovens consortes uma vida
tranquila e alegre. Eles faziam longos passeios, montados a cavalo, ou de
cabriolé; visitavam os vizinhos ou os recepcionavam em casa; as noites
eram consagradas a leitura ou a musica.

A despeito do esperado, o principe se surpreendeu por ndo ficar
entediado. Ele sentia um bem-estar indiscritivel naquela vida nova, cheia de
conforto e luxo principesco, sem sombra de qualquer preocupacdo ou
ameacas de um credor insistente. Ademais, ele se afeicoara a Taissa,
arrebatado por um encantamento jamais sentido na intimidade com uma
mulher realmente pura e honesta, que o amava e prodigalizava-lhe o amor
de forma contida e delicada, o que para ele era uma novidade.

As seis semanas voaram rapidamente, como que em um sonho. Tédio e
aversdao assaltavam o principe s6 em pensar na necessidade de ir a
Petersburgo para resolver um assunto inadiavel. No inicio, ele quis adiar a
viagem; depois sugeriu que Taissa o acompanhasse. Mas a jovem nao tinha
qualquer intencao de encontrar a madrasta e ser convidada para pernoitar
em Peterhof- o que seria inevitdvel, uma vez que o pai ndo perderia a
oportunidade para tentar aproxima-la da esposa, buscando estreitar seus
lacos de amizade — a que Taissa era avessa. Ela sentia uma antipatia
irreprimivel por aquela ruiva de olhos verdes, que Reshberg chamava de
Cobra Capela.

Por esta razdo, Taissa declinou do convite em acompanhar o principe.
Pediu-lhe simplesmente para nao demorar muito tempo — o que ele
prometeu fazer. O principe tinha as melhores intengdes, pois a tristeza da
jovem esposa € as suas lamentagdes de ndo poder ir com ele deixaram-no
profndarnente sensibilizado.



O conde com a esposa se instalaram numa bela datcha na parte velha de
Peterhof. Como o conde ia diariamente a Petersburgo, Rafaela dispunha de
muito tempo livre, porém ela pouco desfrutava de sua liberdade. S6 um
pensamento, s6 um sentimento preenchia seu ser - era o principe Ardagan,
que insuflara na alma de Rafaela uma louca paixdo. Esse sentimento
descomedido a atingira feito um raio e tomou conta de todo o seu ser,
aticando em sua alma os seus piores instintos, até entdo dormentes. As
circunstancias faziam-na fingir e fazer de conta que amava o marido; ela era
muito habilidosa para representar esse papel. Nas horas de soliddo,
entretanto, proporcionadas pela auséncia do conde, ela arquitetava planos
de conquistar o principe, cuja vinda a capital se presumia ocorrer no outono.
Sua inteng¢do era a de que Taissa a convidasse junto com o marido para sua
casa. Perseguindo tal finalidade, Rafaela ficou amiga de Kira e, durante
uma conversa franca, confiou a baronesa estar sofrendo pelo esfriamento
das relagdes entre o pai e a filha, motivado por seu casamento. Ela queria
tanto conquistar o coracao de Taissa e reintroduzir a paz € 0 amor em sua
nova familia!

Acreditava Kira Dmitrievna nas louvave pretensdes de Rafaela e em seu
amor a enteada? Possivelmente, nao! Ainda assim, os reais motivos a
baronesa ignorava, se bem que intuia que estabelecido um bom
relacionamento com Taissa, Rafaela podia solidificar sua posi¢do na
sociedade, assegurar para si uma ajuda monetaria da enteada e, por fim, ser
aceita em todas as recepgoes que, sem duvida, seriam dadas na hospitaleira
casa do principe.

Todos esses motivos, Kira achava bem naturais e, uma vez que Rafaela
soube granjear a disposi¢do da baronesa com sua habitual humildade
dissimulada e aduladora, esta ultima pds-se a cuidar pessoalmente da
aproximacao desejada, para o que, no inicio de suas cartas, ela sempre



elogiava os encantos, a bondade e a inteligéncia da nova condessa.

“Taissa, voc€ nao esta agindo correto ao afastar tdo rispidamente essa
jovem encantadora, de alma e corpo impecaveis. Sua unica culpa € ser de
origem plebéia. O ato de seu pai € natural e perdoavel a todo o homem que
venha a conhecer a condessa. Todos estranham que vocé nutra uma
hostilidade implacével por ela. Para por um termo a todas essas conversas,
vocé deveria convidar o conde com a esposa para passarem alguns dias no
castelo. Tenho certeza de que, se vocé conhecesse melhor Rafaela, vocé a
amaria.”

Taissa ndo gostava de todas aquelas alusdes de Kira e suas tentativas de
se intrometer em um assunto que ndo era de sua al¢cada. Para tentar mostrar
seu desagrado as indiscri¢coes de Kira, Taissa jamais tocou nesse assunto em
suas cartas para ela.

A baronesa nao falou diretamente para a suaprotegé dos resultados
negativos de suas tentativas, mas Rafaela adivinhava-os por diversos
pequenos fatos e seus ciimes selvagens cm relacdo a Taissa aumentavam
cada vez mais.

Rafaela jurou que, na primeira oportunidade, ela se vin garia de Taissa
e, como primeiro passo dessa vinganca, decidiu roubar o coragdo de seu
marido.

Pode-se imaginar o jubilo de Rafaela quando, em um belo dia, o conde
voltou de Petersburgo em companhia do genro, sem a esposa.

Ela mal se conteve em tratar o principe com um recato amistoso. Uma
intensa alegria transbordava de seu coragdo, ao ver o homem que queria
possuir ardentemente na auséncia de sua rival. Exaltando-se por dentro,
ouviu o conde contar como o principe viera falar com ele no ministério,
quando, entdo, arrancou-lhe a promessa de almogar e pernoitar na datcha
durante a sua permanéncia em Petersburgo.

O jantar e a noite passaram animados. Rafaela estava tdo amavel e feliz,
sabia tdo bem conferir a conversa um rumo inesperado e original, que
Leonid Dmitrievitch ficou fascinado e, no intimo, congratulava-se por ter
aceito o convite do sogro. Sem duvida, a madrasta era uma mulher



encantadora e Taissa ndo estava correta ao lhe nutrir prevengoes.

Na manha seguinte, os homens foram para Petersburgo; mas, na hora do
almoco, o principe voltou sozinho. Logo apods sua chegada, veio um
telegrama do conde, no qual ele informava estar retido por negocios,
retornando so no trem das dez.

Rafaela e o principe almocaram sozinhos. Nao estando mais
constrangida pela presenga do marido, a jovem lancou mao de todo seu
coquetismo, suficiente para excitar o interesse daquele pandego que era
Leonid Dmitrievitch.

Depois do almogo, sairam para passear e foram ouvir uma banda militar
que tocava perto do palacio. Rafaela vestia um traje simples, mas elegante,
bem calculado para fazer sobressair, com maior relevo possivel, a brancura
do seu corpo ¢ a tonalidade ruiva de seus cabelos maravilhosos.

O principe rendia-se cada vez mais aos feiticos de sua acompanhante.
Por aqueles olhares incendidos toda hora lancados a ele, e por seus
cumprimentos, Rafaela sentiu que seus esfor¢os ndo foram inuteis e que, na
alma do principe, preservara-se ainda muita coisa do passado, para deixar
de ndo ceder a perfidia.

Ao voltarem para casa, Rafaela colocou um simples vestido de casa,
dividiu os cabelos em duas trancgas grossas e acolchetou a cintura um buqué
de jasmim. Naquele traje airoso € com aquele penteado de menina, ela
parecia uma moga de internato em férias; a mascara da inocéncia, contudo,
sendo inusitada, era ainda mais perigosa.

Como eles deveriam esperar pelo conde para a janta e o ché, Rafaela
levou sua visita para o terrago e ofereceu-se para lhe cantar algo.

— Nao sou tao boa nisso como o senhor ¢ a condessa, mas — segundo
alguns — nao canto mal cang¢des populares e ciganas.

Realmente, durante a sua carreira artistica Rafaela desenvolveu muitos
talentos. O palhaco espanhol, com quem ela aprendeu a sua lingua, ensinou-
a a cantar, tocando o bandolim. Nao raras vezes, mademoiselle Capela
arrancara ruidosos aplausos, cantando no palco e vestida de espanhola. Nos



longos meses de miséria e diversas aventuras em Berlim, Rafaela ganhava o
pao de cada dia, interpretando canconetas picantes e arias napolitanas.

Jamais ela cantara com tanta vibracdo e expressividade diante do
numeroso publico, como fazia, agora, diante de um uUnico ouvinte
deslumbrado, cujo olhar incandescente e respiracao ofegante eram a prova
de que ele se encontrava sob os seus feiticos poderosos.

Sim, de fato, de todo o seu ser parecia emanar um encanto diabdlico. As
melodias interpretadas respiravam de paixdo oriental e algo inflamavel e
inebriante, feito haxixe, agia sobre os sentidos e os nervos. A propria
Rafaela parecia ter se transformado. As faces habitualmente palidas ficaram
tosadas; os olhos esverdeados lancavam chamas, enquanto as madeixas
acobreadas, qual uma auréola, emolduravam sua cabeca. Naquele momento,
ela encarnava a propria luxuria. Inebriado, ele foi-se inclinando em sua
direcdo, devorando-a com os olhos, quando, de chofre, uma voz alegre
exclamou: “Bravo! Bravo”! - quebrando o encantamento.

O principe estremeceu e endireitou-se. Rafaela interrompeu
imediatamente o canto, como que despertada de um sonho, e o seu olhar,
cheio de odio, escorreu em diregdo ao insolente que ousara aparecer
inoportunamente.

Mas o conde nada viu e nada notou, continuando a gritar alto “bravo” e
a bater palmas. Em seguida, deu um beijo na esposa e no principe ¢ ordenou

que servissem o jantar, o mais rapido possivel, pois estava faminto feito
lobo.

— Nao ¢ verdade, Leonid Dmitrievitch, que a minha esposa canta muito
bem? — perguntou o conde, que estava no melhor de seus humores.

Ele se sentou no sofa ao lado de Rafaela; esta, com uma graciosidade
languida, deitou a cabecinha em seu ombro.

— Fascinante! Nao sei como agradecer a condessa pelo que fez.

— Bajulador! - fez Rafaela, sorrindo e levantando-se do sofa, pois,
nesse instante, anunciaram que o jantar estava servido.

ApOs jantarem, todos foram conversar no terraco; a jovem condessa



estava calada, parecia cansada e queixou-se de dor de cabecga.

— De novo essa lua cheia me deixa irritada e doente — disse, olhando
para o planeta noturno, que, como um disco de prata, brilhava no
firmamento escuro.

Pouco depois, Rafaela despediu-se ¢ foi embora.
— O luar afeta a condessa? - perguntou o principe.

— Infelizmente, sim! Ela ¢ sonambula. Justamente por causa dessa
circunstancia foi que eu a conheci. Hoje eu vivo sobressaltado, com medo
que ela trepe no telhado, pois, desde o nosso casamento, essas crises se
repetiram por duas vezes. Felizmente eu estava por perto; a criadagem esta
avisada de nao tocar nem chama-Ia, caso ela saia em incursoes aéreas.

— Interessante como a moléstia dela propiciou-lhe conhecé-la! -
considerou o principe.

Ele ardia de vontade de saber mais sobre o passado de Rafaela e como
ela viera a conhecer o conde — circunstancias que, tanto o conde como a
sua esposa, obstinavam-se a nao revelar, sem falar de Kira, que, malgrado
suas tentativas, também nao conseguiu descobrir.

— Sim, eu a vi casualmente em uma de suas crises de sonambulismo.
Meu Deus! Como ela estava divina! Alids, a minha Rafaela ¢ perigosa
mesmo em vigilia. Ela ¢ fogo que incendeia o coragdo de qualquer homem:;
nao aquele peixe morto de Taissa. Voc€, como um especialista, ha de
concordar comigo.

O principe nada respondeu. Ele ainda se encontrava sob o efeito daquela
noite e sentia em relacdo ao conde algo como inveja. Por fim, alegando
cansago, o principe também se retirou.

A datcha ocupada pelo conde era construida em estilo italiano, com
numerosos terracos € uma balaustrada que se estendia ao longo do prédio e
onde, em alguns pontos, abriam-se balcdes. A casa se encontrava sobre um
elevado alicerce, de modo que a balaustrada ficava bastante acima do chao.

O principe ocupava dois quartos no segundo andar, um rios quais dava



para o balcao.

Ja que ele ndo tinha a menor intencdo de dormir e a noite estava
maravilhosa, escancarou a porta do balcao, acendeu um cigarro e, ao sentar
na balaustrada, comecou a relembrar o dia. Seria desnecessario dizer que
todos os seus pensamenios estavam concentrados em Rafaela. A
lembranca dos estranhos olhares incendidos que o fitavam com as pupilas
esverdeadas, quando ela interpretava as cangdes ciganas, provocantes €
lascivas, perseguia-o, fazendo o seu coragdo acelerar e borbulhar o sangue.
Ao mesmo tempo, ele se esforgava em penetrar no mistério que envolvia
aquela criatura fascinante. Do jeito que ela cantava, ndo poderia ter
aprendido aquilo nem em um conservatorio, nem em restaurantes de hotéis.
Aquele frenesi tresloucado e lascivo, com que respirava cada nota de sua
cancao, lembrava-lhe as cantoras de rua ou de cafés, vistas no exterior.

De subito, ele estremeceu, esquecendo de suas indagagdes. Seu olhar
pensativamente errante pelo jardim ficou repentinamente pregado em uma
figura de branco, que parecia estar deslizando pela balaustrada a se estender
ao longo da fachada em frente, onde, pelo que lhe constava, eram os
aposentos do conde.

— Meu Deus! E Rafaela em sua crise de sonambulismo! — balbuciou
ele, inclinando-se avidamente para a frente, para nao perder de vista a figura
de branco que se movia em passadas lentas e automaticas. Se ela
prosseguisse por aquele caminho, passaria por ele.

Eis que, ao sair da sombra dos arbustos, o luar iluminou-lhe o espectro
fantastico. Rafaela vestia apenas uma longa e larga camisola de seda de gola
aberta, orlada de rendas. A camisola era fechada por uma fivela de
brilhantes, fulgindo estranhamente entre os vagalhdes de rendas. Os cabelos
soltos envolviam a jovem qual uma capa dourada.

Com os bragos estendidos para a frente e os olhos cerrados, Rafaela
aproximava-se do principe; este mal ousava respirar, devorando-a com os
olhos. Um calor percorreu as veias do jovem; ele fo1 dominado pela vontade
de agarrar e apertar aquela criatura espectral, que parecia urdida de ar e luz,
¢ beijar seus purpareos labios semi-abertos a sorrirem, como se o olhar
interior da sondmbula contemplasse uma visdo alegre e lasciva.



Eis a jovem emparelhada com o principe e suas madeixas ruivas
tocando as maos do homem. Cedendo ao impulso irresistivel, ele abracou-a
incitado, ergueu-a feito uma crianga € murmurou em voz baixa e languida:

— Rafaela!

A jovem estremeceu, abriu os olhos e pregou um olhar surpreso no
principe inclinado. Nao obstante, ela ndo esbogou qualquer movimento,
permanecendo calmamente em seus bragos, como se o estado de
sonambulismo ainda lhe paralisasse os membros.

Stubito, ela se endireitou e uma labareda de paixao fulgiu em seus olhos.

— Eu o amo! Faca com que nos possamos ir a sua casa, onde nos
veremos com mais frequéncia - ciciou, com a voz trémula.

Cingindo o pescog¢o do principe com os bragos, beijou-o ardentemente
nos labios. Ligeira e 4gil feito lagartixa, ela trepou sobre a balaustrada,
saltou para o jardim e, tal qual um espectro, sumiu na sombra das arvores.

Leonid Dmitrievitch permanecia em pé como que atordoado. Seu
coracao batia forte; o sangue fervia nas veias. Apesar de sua despretensao, o
rapido e inesperado triunfo sobre o sogro lisonjeava-lhe o amor-préprio, e a
perspectiva de um caso com mulher tdo encantadora inebriava seus
sentidos.

O principe simplesmente ndo compreendia toda a imundicie de tal
relacdo. A decadéncia dos costumes, aliada ao cinismo, atrofiou a tal ponto
qualquer senso moral ou principio de dever e honra na alma daquele homem
— ndo de todo mau —, a quem o duplo adultério a ser perpetrado lhe
parecia sem importancia — uma distragdo passageira imperdivel, ja que lhe
caira do céu.

Assim, sem a menor dor de consciéncia, Leonid Dmitrievitch pos-se a
arquitetar um plano que fizesse Taissa convidar o seu pai com a esposa, cuja
visita lhe acenava muitos deleites. Indubitavelmente, ele haveria de ter
muita paciéncia e habilidade para vencer a resisténcia da princesa, mas ela
era tao boa e 0 amava tanto, que acabaria por ceder.

No dia seguinte, Rafaela nao saiu para o desjejum, alegando uma forte



enxaqueca. O principe pediu ao conde transmitir a condessa 0s seus
respeitos. Ele viajaria para casa no dia seguinte e tinha ainda muitos
assuntos para resolver, de maneira que ndo voltaria mais para Peterhof.
Nesse dia, Leonid Dmitrievitch almogou na casa da irma. Apos o almocgo,
eles se retiraram ao gabinete da baronesa para conversarem. Enoch
Danilovitch recebia a visita de alguns de seus correligionarios.

Kira informou-se do irmdo sobre sua vida conjugal, o principe
assegurou-lhe estar muito feliz, afeicoando-se cada vez mais a Taissa,
devido ao seu carater docil e encantador, a sua mente evoluida e coragao
amoroso. Mudando habilmente o rumo da conversa para Rafaela, ele
perguntou a irma se ela conhecia algo de seu passado, de como o conde veio
a conhecé-la e qual era a sua opinido geral sobre a condessa, uma pessoa
totalmente incognita.

— Sei muito pouco. Da mesma forma como ela sabe se esquivar de
respostas diretas, sabe também se adaptar as novas condi¢des de vida.
Tenho certeza, Leonid, que o enigma que a cerca esconde uma existéncia de
mil aventuras e uma origem bem humilde, talvez vergonhosa. Ela contou-
me ser uma orfa. Ela atribui seu conhecimento de muitas linguas a diversas
viagens para o exterior com um velho parente enfermo, mas essas
explicacdes nao dizem absolutamente nada, sendo que a tornam ainda mais
suspeita. Ela ¢ demasiadamente experiente para a sua idade. Com sensatez
que me deixa impressionada, consegue manter a distancia decente muitos
de seus adoradores atrevidos e, com isso, ela granjeou a completa confianga
de Adrian Petrovitch. Ao mesmo tempo, revela uma incrivel tolerancia com
o marido, que tem cometido alguns pecados, ja que o conde ¢ incorrigivel.
Posso dizer que Rafaela ¢ uma mulher notavel. Na minha opinido, ela
merece felicidade e sua origem deve ser esquecida e perdoada.

— Eu compartilho de sua opinido e sinto sinceramente por Taissa ser
tdo intransigente, a ponto de ndo querer nem ouvir falar sobre qualquer
aproximacao - lamentou-se o principe, com vistas a conseguir uma aliada
inconsciente, para uma pequena intriga cujos objetivos ele niao queria
confessar.

O principe equivocava-se redondamente, imaginando que Rafaela,
como a maioria esmagadora de outras mulheres, desempenharia um papel



passageiro em sua vida. Pelo contrario, aquela criatura astuta e enérgica, em
cuja alma ele desencadeou uma paixao tao violenta, sonhava em té-lo por
muito tempo, sendo para sempre.

Com que expedientes astuciosos alcancaria esse objetivo, aparentemente
dificil, ela ainda ndo sabia; mas, com a persisténcia de uma indole
despudorada, certamente lograria os intentos, tirando de Taissa o que
possuia: o marido e até os bens. Rafaela intuia a necessidade de ser rica
para usufruir a posse do principe e nem por um minuto duvidava de que um
acaso viria ajuda-la em seus propositos.

Ao voltar para casa e, novamente, rendendo-se a influéncia pura e
harmonica do amor de Taissa, o principe arrefeceu-se de seu abrasamento
por Rafaela. Ele se sentia extraordinariamente bem no ambiente rico e
tranqiiillo, sem que alguém lhe perturbasse a dignidade principesca. As
numerosas humilha¢des sofridas por parte dos credores, rudes e avidos, € as
milhares de ofensas ao seu orgulho ainda estavam frescas em sua memoria,
de modo que ele nutria uma profunda gratidao a sua jovem esposa que o
livrara para sempre de todas as pequenas preocupagdes e restituira o devido
brilho a sua ilustre nobreza.

O principe era assaz equanime e crédulo para ndo reconhecer o quanto a
Providéncia lhe fora sorridente, pois o seu casamento ndo fora um
compromisso tdo vexatorio como a unido de Kira, que, por necessidade, a
despeito dos preconceitos e com relutancia compreensiva, entregou-se
aquele judeu nojento.

O principe se perguntava por que Rafaela ndo amava o conde, ainda
bastante belo para fruir do amor de uma mulher? No entanto, essa mulher
infame, antes sequiosa por um partido semelhante, era-lhe indiferente e tao
ingrata ou devassa, que logo no primeiros encontros se inflamou de paixao
por outro.

Por mais que fosse lisonjeiro para o amor-proprio do principe aquela
conquista, ela o surpreendia e ele comegou a suspeitar de que o
sonambulismo de Rafaela, conduzindo-a sempre muito a propdsito ao
homem desejado, s6 poderia ser uma farsa.

Com base em todas essas consideragcdes, o principe ndo insistiu para que



Taissa convidasse o seu pai; ele falava muito pouco de Rafaela e so
superficialmente mencionou sua ida a Peterhof. Apenas uma vez, quando
Taissa se referiu a condessa por ela ter provavelmente enfeiticado Kira,
pois, em todas as suas cartas, esta insistia para que convidasse Rafaela, o
principe observou:

— Talvez a minha irma tenha razao, querida. O fato de convidar a nada
obriga e seria uma mera atencao a seu pai. Nao ha nada de mais em que a
condessa passe aqui duas semanas, pois, pelo que sei, ela se comporta bem
€ as suas maneiras sao bastante decentes; a propria Kira sustenta que nada
ha que desabone Rafaela.

Apesar de todos os argumentos e persuasdes da cunhada, Taissa
permanecia surda e inflexivel. S6 de pensar em convidar a madrasta e ter de
aguentar a sua presenga sob o mesmo teto sentia uma aversao insuportavel.

Mas o destino nao estava do lado de Taissa. Certa tarde, ela soube pelo
pai que na datcha houve um incéndio, causando tantos danos, que ele era
obrigado a mudar-se para a cidade.

As causas do incéndio permaneciam inexplicadas. Se fora uma vela
esquecida na toalete, ou se alguém jogou um fosforo aceso — ninguém
sabia de nada; o fogo pegou as rendas que decoravam a toalete e, em
seguida, as chamas tomaram conta de outros quartos.

Depois desse episodio, Taissa julgou por bem convidar o pai para
descansar em sua casa por duas ou trés semanas. A contragosto, ela lhe
escreveu uma carta convidando-o. O conde respondeu com um telegrama
dizendo aceitar prazerosamente o convite ¢ prometendo vir com a esposa
dali a oito ou dez dias. No dia seguinte ao recebimento do telegrama, Taissa
saiu com o marido para andai a cavalo e, casualmente, foram parar perto da
casa onde vivia o velho Kunrad. Quando eles iam passando pela rua
emoldurada por casinholas pobres, um homem sentado num banco
levantou-se e fez uma mesura respeitosa. A jovem, surpresa, reconheceu
nele Hugo Reshberg.

Taissa parou imediatamente o cavalo e estendeu amistosamente a mao
ao jovem pintor. Perguntado pelo principe de como ele foi parar naquele
ninho de coruja, Hugo respondeu que a sua mae estava muito doente e ele



viera visita-la.
— E onde o senhor estd morando? — interessou-se a princesa.
— Aqui, na casa da minha mae - respondeu Hugo.

— Se sua mae ficar melhor, passe alguns dias em nossa casa. Tenho
certeza de que a princesa terd muito prazer em recebé-lo. Ela esta
profundamente agradecida por suas aulas; por minha vez, eu gostaria de lhe
encomendar um trabalho disse Leonid Dmitrievitch.

Hugo corou, agradeceu e desculpou-se por ndo ter ainda entregue os
quadros que lhe encomendara a princesa no outono passado. Ele explicou
que a conclusdao dos quadros foi atrapalhada por diversas circunstancias e
afazeres com a exposi¢do do seu quadro da “Vestal”.

— Justamente, eu gostaria de lhe pedir para fazer uma cépia da
“Vestal”. Minha querida Taissa saiu tdo bem no quadro! - disse o principe. -
Va amanha almogar 14 em casa e nos discutiremos os detalhes. Quero
mostrar-lhe também uma velha moldura de prata que gostaria de aproveitar
para que o senhor pinte o nosso retrato, que pretendo dar de presente para
Kira - concluiu o principe, estendendo a mao ao pintor.

Hugo agradeceu e prometeu ir. Amargura e tristeza oprimiam-lhe o
coracdao, mas ele ndo tinha algum motivo justificavel para declinar daquele
convite amavel.

No dia seguinte, Hugo encontrou Taissa sozinha no terraco. O principe
saira em visita e ainda ndo retornara.

ApoOs trocarem algumas frases sem importancia, em que a jovem O
certificava de sua vontade de té-lo por convidado, dando-lhe a disposi¢ao
uma bela oficina isolada, onde ele podia trabalhar sem ser incomodado,
Taissa ajuntou:

— Estou feliz em poder conversar com o senhor sem testemunhas, pois
quero participar-lhe uma circunstancia talvez muito desagradavel. O senhor
sabe que sua ex-noiva, chamada pelo senhor de Cobra Capela, casou-se
com o meu pai? Ambos virdo logo para cid. Responda-me sinceramente se
esse encontro ndo lhe serad muito desagradavel? Certifico-o de que tanto o



meu marido como o meu pai nada conhecem de seu antigo relacionamento
com ela.

— Agradeco-lhe, princesa, por seu aviso atencioso, mas nao temo um
encontro com a condessa Argunova. E verdade, eu, como artista, fiquei
algum tempo seduzido por sua beleza e, movido por este sentimento e pela
pena que me inspirava aquela jovem solitaria, devido a sua profissao sujeita
a toda sorte de vicissitudes, pedi-a em casamento. Naquele tempo, ao que
tudo indica, o caso de Rafaela com o conde ainda nao estava bem definido,
j& que aceitou a minha proposta. Mais tarde, ela idealizou toda uma historia
para ocultar sua viagem para o exterior, onde - como eu soube logo depois
— se casou com o conde. Esse ato de hipocrisia deixou-me enojado e meus
sentimentos em relacdo a ela logo arrefeceram. Hoje reconheco ter cedido
impensadamente aquele arrebatamento dos sentimentos € sei que, por objeto
de um amor sincero e duradouro, necessita-se algo mais puro e ideal, do que
essa perigosa Circe®* por quem agora sinto indiferenca.

— O senhor tem razado! Ela ¢ jovem e tao hipocrita! Esta claro que ela
tudo sacrificou s6 para se tornar uma condessa. Mas diga-me, por favor,
quem ¢ ela? Um mistério estranho envolve a sua origem e, nesses casos,
normalmcntc o enigma esconde algo podre.

— Conhego muito pouco sobre a origem da condessa - alegou o pintor.
— FEla me contou que era 6rfa e nao linha lembrancas da infancia: os
detalhes de sua vida me sdo desconhecidos. Naquele tempo, eu de nada
desconfiava. Conheci-a por intermédio de um amigo pintor, que a
recomendou como modelo.

S6 por pena e amor a Taissa, Hugo afirmava nada saber do passado de
Rafaela. Sua lingua travava-se em pronunciar a mulher orgulhosa: “Seu pai
deu-lhe por madrasta uma ex-acrobata e dancarina do cabo, de passado
obscuro e agitado. Para culminar o ultraje, ele casou-se com a filha de sua
ex-amante, aquela que foi a causa da morte de sua mae”.

Nao, era melhor que ela ndo soubesse isso!

A chegada do principe p6s um termo aquela conversagdo. Com um
misto de tristeza e ciume, Hugo observava o quanto, aparentemente, Taissa
amava o marido. Pobre crianga! Ela ndo sabia que ele se casara por sua



riqueza. Felizmente, ela ndo sabia da conversa de seu dignissimo pai com o
nao menos dignissimo marido, e que Hugo, casualmente, testemunhara a
noite, na primeira visita do principe ao castelo de Rodenberg.

Todavia, desde o dia em que Hugo se instalou na datcha, sua prevencao
contra o principe diminuiu drasticamente. Este Gltimo, ndo vendo no pintor
um rival, prodigalizou-lhe suas amabilidades. A simplicidade do principe,
despojado de orgulho, seu gosto pela arte séria, conquistaram a simpatia do
pintor. Ademais, o principe era bom e carinhoso com Taissa, que parecia
feliz, de modo que Hugo se convenceu de que a bondade da jovem, aliada a
sua beleza, subjugaram o coragdo do consorte leviano.

Na realidade, Leonid Dmitrievitch convidou o pintor com segundas
intencoes. A vinda aguardada de Rafaela reavivou a lembranca do seu beijo
inebriante ¢ de sua beleza sedutora. Era claro para ele que, com o seu
temperamento voluptuoso revelado durante a incursio noturna, ela
renovaria a sua investida e uma relacdo passageira com ela seria inevitavel.
Alids, o principe nem sequer pensava em deixar escapar essa oportunidade,
pois, para ele, isso seria tolice. Tampouco queria se indispor com a sua
esposa e, assim, achou por bem assegurar-lhe um entretenimento agradavel.
Taissa adorava a pintura e gostava de conversar com Reshberg. E como,
além de tudo 1sso, Kira também queria vir, Taissa ficaria bastante ocupada
para dar-lhe ateng¢do, ainda mais por nao ter a menor suspeita de nada.



XV

O tempo corria alegre. Taissa se preparava para receber as visitas.
Diariamente, todos passeavam juntos. O principe continuou a tratar o pintor
como a um velho amigo e o levava em seus passeios, deforma que o jovem
ndo encontrava tempo suficiente para terminar os quadros de Taissa,
encomendados um ano antes.

Certa manha, uma semana depois da chegada do pintor, chegou um
telegrama anunciando que o conde viria no trem das cinco.

Aguardando pelos convidados, o principe, sua esposa € Hugo ficaram
sentados no terrago. Quando a carruagem dobrou a alameda, Taissa sentiu-
se novamente tomada pela mesma anglstia e inquietacdo que a
atormentaram antes do casamento. Parecia-lhe que aquela carruagem trazia
para sua casa o proprio infortinio, cujo bafejar so6 ela percebia.

Quando a carruagem parou junto a entrada, o rosto de Taissa, rosado e
vigcoso, tornou-se palido; seu olhar enuviado deteve-se em Rafaela —
positivamente encantadora em seu vestido de viagem, cinza metalico, e
chapéu prelo de palha.

O principe saiu para receber as visitas. Ele abragou o sogro e ofereceu a
mao a Rafaela. Enquanto eles subiam ao terraco, o conde adiantou-se rapido
a todos, abragou fortemente a filha e sussurrou-lhe no ouvido:

— Obrigado, minha querida! Aprecio-lhe a generosidade € o convite
delicado.

Nesse interim, ao terraco adentrou Rafaela, encontrando-se de frente
com Hugo, que se levantou e lhe fez uma mesura respeitosa. Uma onda de
sangue afluiu ao coragdo da condessa. Um palor cadavérico cobriu-lhe o
rosto; seus olhos esverdeados ficaram negros de nervosismo. Com um
esforco terrivel, ela se recompOs e inclinou-se em mesura para o pintor,



apresentado pelo principe como a alguém que lhe era estranho. Duas
pessoas, todavia, notaram a sua inquietagdo: Taissa, que conhecia os
motivos, e Leonid Dmitrievitch, que ficou intrigado.

— Humm! Parece que a condessa conhece Reshberg e ndo estd muito
feliz em encontra-lo aqui - pensou ele. - Seu olhar esta severo e hostil; ela
parece assustada. A historia estd tomando um rumo; preciso vigia-los e,
quem sabe, alguns mistérios se desvendem.

Rafaela fez men¢ao de abragar Taissa, mas a princesa estendeu a mao
com uma reveréncia tao fria, que excluia qualquer familiaridade.

Apos uma breve conversa, Taissa propds-se a levar Rafaela aos
aposentos que lhe foram destinados, para que esta pudesse trocar o traje; a
condessa anuiu com um sorriso amavel.

Os quartos compunham-se de um dormitério, um boudoire dois
banheiros: para ela e o marido. Ao boudoir, anexava-se um grande balcao,
do qual uma elegante escada levava para o jardim.

Enquanto a camareira lhe preparava um vestido, Rafaela debrugou-se
sobre o peitoril da janela.

Diante dela, estendia-se um enorme jardim. Em uma das areas estava
construida uma grande piscina de pedra, no meio da qual parecia brincarem
tritdo®*’ e naiade®®, golfando por¢des de agua que se decompunham em
filetes, brilhando ao sol. Por entre os grupos de arvores, entreviam-se
estatuas de marmore branco. Ali, a esquerda, divisavam-se as colunas e a
balaustrada de um enorme terraco decorado por plantas exoticas.

Toda essa paisagem parecia a jovem estranhamente familiar. Sim, ela ja
vira esse terraco com sua enorme escadaria, ladeada por grandes vasos
japoneses, assim como aquela estatua de Flora, empunhando um buqué de
flores. Mas quando? Rafaela passou a mao pela testa, tentando reavivar as
lembrancas. Em um atimo, das profundezas do passado, avolumou-se a casa
do av0, onde tivera uma infancia abandonada e infeliz. Afluiu-lhe a mente a
vinda da mae com o banqueiro, depois — aquele sonho fugaz de uma época
boa: seus ricos vestidos, uma boneca maravilhosa e a governanta.



Oh, agora ela se lembrava de tudo! Justamcnte com aquela governanta,
ela viera a essa casa, onde brincou com uma menina de vestido branco, por
quem, ja naquela época, nutria 6dio e inveja violentos. Aquela menina era
Taissa. E ela, a neta de Kunrad, uma reles acrobata, tornou-se agora a
madrasta daquela mesma Taissa, que a recebia na sua propria casa como
uma parenta proxima! Espere s6! Essa afortunada, cuja riqueza aviltante a
irritava, ainda iria pagar caro pela arrogancia e frieza com que a tratara.

Um sorriso de orgulho prazenteiro e maldade vagava nos labios de
Rafaela e, diante do seu olhar mental, continuavam a desenrolar-se os
quadros evocados do passado.

Subitamente, de suas lembrancas assomou-se uma cena terrivel. Os
gritos e o barulho de louga quebrada chegavam aos seus ouvidos. Ela viu a
mae deitada no chao, toda coberta de listras sangrentas, enquanto um
homem se retirava rapidamente, carregando nos bragos uma amazona
desfalecida.

Rafaela estremeceu e passou pela testa suada a mao levemente trémula.
Oh, Deus! Aquele homem era o conde e o seu atual marido! E, entdo, ela se
havia casado com o ex-amante de sua mae!

Sua perturbagdo, alids, ndo durou muito. O que ela tinha a ver com
aquele episddio desagradavel, que ndo mudava praticamente nada? FEla
tinha outras preocupagdes: algo mais sério e importante do que aquelas
bobagens.

Rafaela trocou-se rapidamente, cingiu desleixada seus cabelos ruivos
com uma fita azul e desceu a sala de jantar, onde todos a esperavam para se
sentarem a mesa.

Quando Rafaela se convenceu de que Hugo continuava a trata-la com
discri¢ao indiferente de uma pessoa estranha e que, aparentemente, ao
menos naquela hora, ndo tinha intengdes de revelar sua antiga relacdo com
ela, seu desembaraco restabeleceu-se e ela pds-se a palrear alegremente,
dirigindo-se até para o pintor, como se o visse pela primeira vez.

Taissa, assistindo a tudo, impressionou-se pela empafia com que a
jovem tratava o homem a quem traira vergonhosamente.



O conde, exausto pela viagem, recolheu-se cedo; em seguida,
despediram-se todos os outros, pois Taissa ndo tinha a menor vontade de
ficar conversando sozinha com Rafaela. Hugo havia se retirado antes.

O jovem artista estava nervoso e irritado. O encontro com Rafaela
embaragou-o. Ele ndo a amava mais e, no intimo, até¢ desprezava aquela
criatura pérfida, incapaz de ter um sentimento verdadeiro; mas, aos sentidos
do pintor, ela sempre produzia o efeito de um vinlio fino e excitante,
atingindo sua cabeca e inebriando-o momentaneamente, .se ¢ que se pode
dizer assim.

Nessa noite, ele estava simplesmente abismado. Rafaela ja ndo era uma
pobretona qualquer que se contentaria com esmolas. Nao! Somente agora, o
luxo e a elegincia faziam jus a sua beleza demoniaca; quanto ao
coquetismo... bem, este era a sua melhor arma! Ela se tornara, de fato, digna
de seu perigoso apelido: Cobra Capela.

Hugo ocupava, no piso térreo da casa, dois comodos: um dormitorio e
uma oficina contigua ao pequeno terraco, que saia para uma parte isolada
do jardim.

A noite estava maravilhosa. A inquietagdo interior do pintor tirou-lhe a
vontade de dormir. Hugo saiu para o terrago, apoiou os cotovelos sobre a
balaustrada e se entregou a tal ponto em sua divagagdes, que ndo ouviu nem
o farialhar do vestido de seda, nem o crepitar da areia sob as passadas
rapidas e leves; ele s6 estremeceu e empertigou-se, quando alguém se
ajoelhou a seus pés, uma mao quente agarrou-lhe a sua, € uma voz trémula e
abafada sussurrou:

— Hugo! Meu amigo e companheiro de infincia! Perdoe-me!

Diante do pintor estava Rafaela de penhoar de seda rosa, orlado de
renda. A luz da lampada da oficina iluminava o seu palido rostinho
encantador e os olhos esverdeados erguidos em stuplica para ele.

— Entdo ¢ a senhora, madame?! Levante-se, pelo amor de Deus! O que
pensardo se a virem nessa pose? — exclamou Hugo, fazendo a jovem
levantar-se. - Era seu direito fazer o que quisesse. Nada a atava a mim. Sou
eu o responsavel por aquela loucura de ter acreditado em seu amor. Eu a



entendo e perdoo. Diante da escolha entre um pintor pobre, que poderia
olerecer-lhe apenas amor e vontade de trabalhar, e um aristocrata rico, cujo
nome a senhora carrega, ndo se pode hesitar - o Ultimo merece um amor
bem diferenciado.

Um desdém mal contido soava na voz do pintor; seu olhar era frio e
hostil.

— Suas palavras, Hugo, sdo cru¢is. Elas encerram um julgamento
severo de meu ato. Vocé estd certo! Eu me deixei seduzir pela riqueza e
titulo. Mas de que insidias eu fui vitima! A senhora Valda, provavelmente
subornada pelo conde, ndo me deixou em paz até eu acabar cedendo.

— Nao precisa se afligir por minha causa, condessa! Dou-lhe razdo e a
perdoo. Desfrute de sua vida, desde que a sua vinda para c4 ndo tenha
outros objetivos - ndo sem ironia observou o jovem pintor.

Rafaela, porém, nao percebera o tom.

— Nao, Hugo, além de vir pedir o seu perdao, queria suplicar-lhe para
ndo revelar o meu passado a esses aristocratas arrogantes. Caso contrario, o
que sera de mim, ja que eles mal me conseguem suportar? Oh, jamais
imaginei ver tantos espinhos nas rosas que eu sonhara! Por outro lado, eu
sei que vocé € bom e indulgente e ndo querera- se vingar do meu ato.

— Acalme-se, Rafaela! Nao tenho a menor intengdo de me vingar e
criar-lhe dissabores nessa casa hospitaleira. Entretanto, devo preveni-la: nao
deixe chegar aos ouvidos da condessa que a senhora ¢ a filha de Tereza
Kunrad, ex-amante de seu atual marido, a causa da morte da condessa Julia.

Rafaela empalideceu mortalmente. Ela ndo imaginava que Hugo poderia
conhecer aquela circunstancia.

— O conde foi amante da minha mae? — balbuciou.

— Sim, um dos amantes. Alias, o estilo dela de amor livre, a senhora
deve conhecer. Acho bom que essa circunstancia jamais seja conhecida por
sua nova familia.

Rafaela ficou calada e cobriu o rosto com as maos. Subitamente, ela



cingiu com o0s bragos o pescogo — o na face e murmurou:
— Agradeco.
A seguir, feito um espectro, ela desapareceu na alameda escura.

Perturbado, o jovem ficou estatico no lugar. Ele ainda sentia na face o
contato arduo dos labios de Rafaela. Seu coracdo palpitava acelerado.
Aquele feitico que a jovem produzia sobre os seus sentimentos ressuscitou
novamente; o amor-proprio sussurrava-lhe que talvez, apesar de tudo,
Rafaela o amasse, casando-se com o conde apenas seduzida pelo titulo e
riqueza. Aparentemente, aquela unido ndo lhe proporcionara a felicidade
almejada. O desnivel social devia ser medonho.

Todas essas reflexdes amoleceram o pintor. Sua raiva e desdém
esvaneceram, fazendo-o esquecer, perigosamente, de que Rafaela ainda era
Cobra.

A partir daquele dia, Rafaela deu inicio, habil e insistemtemente, a um
jogo duplo, buscando dois objetivos: evitar qualquer desconfianga por parte
de Taissa e provocar os ciimes do principe. Seus flertes com o pintor eram
abertos; com o principe — furtivamente. No entanto, ela ndo se deixou ser
possuida por qualquer dos dois. Era assaz experiente e cuidadosa para
iniciar um caso com Hugo; quanto a Leonid Dmitrievitch, aborrecia-a o fato
de ele se esforgar em agradar a esposa ao inves de encetar uma relagdo com
ela. Essa inesperada resisténcia passiva excitava ainda mais a sua
tresloucada paixao pelo principe e um 6dio mortal por Taissa, seu principal
obstaculo.

Mas os obstaculos incitavam ainda mais a pertinacia de Rafaela. Toda
sua astlcia, inteligéncia e habilidade ardilosa foram postas em acdo. Nas
longas horas em que a jovem fingia estar lendo, na verdade, ia estudando
novos planos, tanto mais que a todos os seus sentimentos foi se
acrescentando mais um: a aversdao ao conde. Por mais que ele fosse um
homem bem conservado, os efeitos da existéncia tempestuosamente vivida
davam-se a conhecer, ¢ o envelhecimento comegou a mostrar suas garras.
Adrian Petrovitch tornara-se um déspota irritante, cujos caprichos e mau
humor entediavam sobremaneira a jovem.



Rafaela jamais amou o conde; pode-se dizer que lhe eram
desconhecidos tais sentimentos como “afei¢do” e “gratidao”. Ela aspirava
as paixoes, homenagens, luxo desmedido e prazeres, inéditos e
empolgantes. Todos esses anseios ficaram reprimidos, enquanto era pobre ¢
da ralé, sem ter experimentado o verdadeiro luxo e as vantagens de uma
condi¢dao privilegiada. Agora, tudo alcangado, sua simples posse perdera
aquela importancia. O titulo de condessa ¢ uma vida honesta e luxuosa ja
ndo mais a contentavam. Sua inveja de Taissa assumia propor¢des ainda
mais violentas, do que a ansia de possuir as carruagens, o guarda-roupa
luxuoso e os titulos. Seu desejo era: tirar da jovem princesa o marido € os
enormes bens.

A consecuc¢ao de seus planos era estorvada pelo conde, que, so por isso,
jé lhe era odioso. Tornava-se, para Rafaela, cada vez mais dificil cumprir as
suas obrigacdes maritais, pois o amor do conde a repugnava, conquanto os
seus caprichos a deixavam irritada. E eis que no cérebro insidioso da jovem
comecou a amadurecer o desejo de se livrar do conde, uma pessoa que ja
lhe era inutil. Mas como alcancar tal objetivo? Ela estava totalmente
sozinha e, nesse mundo novo, nao tinha em quem confiar.

Se o principe fosse uma pessoa diferente e sentisse a mesma paixdo que
ela, ele poderia ajuda-la a se livrar do conde e, depois, de Taissa, para que a
coroa de princesa fosse depositada em sua cabega ruiva. Mas ele era
medroso, incapaz de atos radicais, e vivia rastejando aos pés da esposa.

Em um desses devaneios, lembrou-se de repente de seu avd. Sim, ele
poderia ser seu aliado; bastava ser muito cuidadosa e recompensa-lo bem.

No dia seguinte, Rafaela saiu para passear a cavalo em companhia de
um cavaleiro. Ela queria achar o caminho mais curto para o povoado. Que o
caminho nao era longo, disso ela se lembrava, pois fizera o percurso a pé¢,
de casa ao castelo, com a governanta.

A jovem logo chegou ao local onde passara sua triste infancia. A visdo
das velhas casinholas, cobertas de musgo, e grupos de criangas descalcas e
maltrapilhas brincando na rua poeirenta, despertou-lhe uma série de
lembrancgas e o seu coracao se encheu de 6dio furioso em relagao a mae e ao
avo.



Passando ao lado da casa onde ela viveu e que continuava como
antigamente cercada por tabuas de madeira, viu o avd. O velho estava
sentado num banco e fumava um cachimbo. Fisicamente, pouco mudara;
apenas seus trajes estavam ainda mais surrados e sujos. Kunrad nao deu a
menor atencdo para a elegante amazona que o medira com um olhar frio e
perscrutador. Rafaela logo com o primeiro olhar se convenceu de que
aquele homem seria um aliado ideal. Nos olhos esverdeados e piscos do
velho agiota fulgia tanta crueldade, misto de astucia, que ndo havia
qualquer duvida de que ele ndo hesitaria diante de nada e saberia orientar a
neta em seu primeiro delito.

ApoOs alguns dias, apresentou-se a Rafaela uma bela oportunidade de
visitar o velho Kunrad.

O principe com a esposa foram para um batismo na propriedade
vizinha; Adrian Petrovitch viajou para Riga e prometeu retornar ndo antes
do ultimo trem, enquanto Hugo saiu para visitar um velho pintor amigo.
Dessa forma, a jovem se encontrava totalmente sozinha. Quando anoiteceu,
Rafaela sob o pretexto de fazer um passeio desceu ao parque. Ela trajava
um vestido preto, seus ombros estavam cobertos com uma capa ¢ a cabega
— cingida por um lenco rendado. Tao logo o castelo se perdeu de vista, ela,
a passadas largas, dirigiu-se ao portdozinho que dava em uma trilha ao
povoado.

A medida que avangava, reconstituia na mente a topografia local e foi
cortando o caminho. Depois de cruzar um terreno baldio, contornou as
hortas, evitando principalmente a rua, e saiu em frente da casa do avo.

A porta estava fechada. Rafaela tocou a campainha. Ouviu-se o tilintar
do velho sino. Logo depois a porta foi aberta por uma velha e esqualida
criada, que perguntou surpresa o que a jovem desejava.

— Preciso conversar com o senhor Kunrad. Dé-lhe esta carta - disse a
condessa, estendendo a criada um envelope em que havia um cartdo com a
seguinte inscri¢ao: “Avo, preciso falar-lhe imediatamente. Rafaela”.

Junto a carta, ela adicionou um rublo; a criada, feliz com o regalo
imperial, 1€pida, o tanto quanto lhe permitiam as velhas pernas, correu para
atender o pedido da visitante generosa.



Assim que a velha desapareceu no interior da casa, Rafaela foi atras.
Com leveza de gazela, ela galgou a escada semi-escura e deteve-se na
antiga sala de estar de sua mae. Ali, escarafunchando-se silenciosamente em
um canto escuro, comegou a espreitar Kunrad através da porta semi-aberta;
a luz de uma pequena lampada, ele estava sentado diante do jantar,
composto de batata fria e um pedago de arenque. O agiota lia um velho
jornal sujo, de edicao velha, que comprara no taberneiro.

A criada entregou-lhe a carta e anunciou que era esperado embaixo por
uma senhora elegante.

O agiota colocou os 6culos e abriu o0 envelope. Quando leu a mensagem,
uma expressdo de evidente contrariedade congelou-lhe a tez enrugada: o
que quer de mim essa neta, que parece ter caido do céu? Nao recebé-la seria
uma afronta.

— Diga aquela madame que eu estou esperando aqui — disse ele.

— Nao ¢ necessario! Ja estou aqui e aceitarei o seu amavel convite para
conversarmos — interrompeu Ralada, surgiu do no limiar da porta. — E a
senhora pode sair! Se precisarmos, sera chamada — acrescentou ela,
dirigindo-se a criada.

Esta desapareceu de imediato.

Sobreveio o siléncio. Kunrad ao menos tentou disfarcar o aborrecimento
que lhe causava ver sua neta. Com o olhar sombrio e desconfiado, ele pos-
se a observar a figura esbelta da jovem, vestida de preto. O que ela queria
dele? Com certeza, toda aquela historia do brilhante casamento era, como
ele ja imaginava, uma balela. No minimo seu amante devia té-la largado. De
jeito nenhum iria permitir que se aproveitassem dele! Ela ¢ bastante bonita e
poderia achar um outro amante; s6 com a alianga, a fulgir-lhe no dedo, ela
apuraria um bom dinheiro.

Rafaela, por sua vez, observava a mudanga que se processava na
fisionomia do velho. Sua falta de afeto pouco lhe importava. Gragas a Deus,
ela ainda escapou de abracos e do contato com o seu roupdo ensebado. Seu
amor por ela havia de despertar, assim que ele soubesse da recompensa que
o aguardava.



— Vamos ao seu gabinete! Nao quero que a criada nos ougca — propos
Rafaela, apos algum siléncio.

Sem dizer nada, Kunrad levantou-se, pegou a lampada e dirigiu-se a sua
toca no fim do longo corredor.

Ao adentrar o quarto, ele trancou a porta e disse sem quaisquer
preambulos:

— Pode falar, Rafa! De onde vocé apareceu e o que quer de mim?
Ainda que eu esteja feliz em vé-la bonita e saudavel, devo prevenir que a
minha pobreza extremada ndo me permite prestar-lhe qualquer ajuda. Se
voc€ ndo tem aonde ir, posso oferecer-lhe hospitalidade por duas ou trés
noites € nem pense em mais.

Rafaela soltou uma gargalhada de escéarnio.

— Acalme-se, vovo! Nao vim para morar em sua casa. Sera que nao
sobrou nada daqueles duzentos rublos pelos quais vocé me vendeu ao circo
de Trembellini? E eu que achava que vocé os guardaria para mim!

Um olhar mordaz fulgiu sob as densas e grisalhas sobrancelhas do
agiota.

— E as dividas que tive de contrair para manter e educéa- la? Isso vocé
ndo conta? Em onze anos, uma soma tao irrisoria acaba rapido. Nada posso
fazer por voce€, ja que eu mesmo quase passo fome.

Nesse momento, ele reparou, sob o lenco rendado, um broche com
rubis, um pesado bracelete no pulso e dois solitarios que decoravam os
l6bulos de Rafaela.

— Hi-hi-hi! Que palhagada! Carrega um verdadeiro patrimoénio no
corpo ¢ pede ao pobre avd miseros duzentos rublos. Estou vendo, Rafa, que
vocé deu sorte na vida e deve ter um amante rico e generoso. Voc€ parece
estar zangada comigo por eu ter lhe arrumado um lugar no circo; no
entanto, essa foi a melhor solug¢do para vencer na vida, principalmente para
uma moca tao bonita como voce.

— E muita impertinéncia de sua parte contar com a minha gratidao pela



vida de cdo a que vocé€ me condenou, ao entregar-me a trupe de acrobatas.
Vocé fez da minha infancia um verdadeiro inferno e eu recebi mais
pancadas do que pao. Mas basta falar do passado! Nao vim para contar os
meus sofrimentos. De qualquer forma, vocé ndo deve estar arrependido do
que fez e, se pudesse, vender-me-ia de novo. Vim pedir-lhe um conselho
sobre algo muito importante, que exige muita discrigao.

— Como vocé confiaria um segredo a quem julga tdo mal? — debochou
o velho.

— E porque pagarei pelo seu siléncio e conselho; eu sei que o ouro €
uma chave que abre e fecha o seu coragdo e o discernimento — devolveu
Rafaela, acentuando cada palavra.- Assim, ndo tenho medo de revelar-lhe
que me tonei condessa Argunova e estou hospedada no castelo de
Rodenberg, na casa da minha enteada, a princesa Ardagan.

— Nao acredito! - exclamou Kunrad. - Vocé se casou com o conde
Argunov, ex-amante de sua mae e pai da pequena Taissa, que a avd educou
no castelo Rodenberg? Vocé pode ficar orgulhosa de sua sorte, minha
querida Rafa. Sua mae, sem duvida, a invejaria. Do fundo de minha alma,
felicito-a por ter alcancado uma posigao tao elevada. Deixe-me admira-la!

O velho agitou-se pelo quarto, pegou um velho candelabro de bronze e
acendeu alguns tocos de vela.

— Pare com isso, vovOo! Nao tenho tempo para vocé ficar me
admirando. Preciso voltar para casa antes que alguém note a minha
auséncia. O conde ¢ muito ciumento. Tenho ainda muito a contar-lhe.

— Hi-hi-hi! Como nao ter ciimes dessa Vénus! Mas fale, meu tesouro!
Sou todo ouvidos. Seu velho e pobre avo fara tudo para ajuda-la.

Rafaela tirou do bolso um pacote com notas bancarias que o velho
Kunrad agarrou avidamente.

Em seguida, explicando ao avO abertamente toda a situacdo, a jovem
acrescentou:

— Adrian nao ¢ muito rico. Ademais, ele ¢ um dissipador inveterado.
Se ele morrer, pouco me sobrara. Ja o principe, em caso da morte de Taissa,



herdara uma fortuna. Quero tornar-me uma princesa e ser esposa do homem
que amo. Nao consigo, todavia, achar uma forma de levar a cabo um plano
tdo perigoso. Se voc€ me ajudar a alcancar os meus objetivos, vovo, eu lhe
assegurarei a velhice e vocé vivera sem lhe faltar nada. S6 que as nossas
relagdes devem permanecer em segredo, pois o meu passado € ignorado por
todos. Taissa jamais devera saber que eu sou a filha da mulher que foi a
causa da morte da mae dela.

Kunrad anuiu com um sinal de cabeca, mas nada respondeu. Estalando
nervosamente os dedos, ele, pelo visto, entregara-se a divagacoes
profundas. Apo6s um longo periodo de siléncio, que Rafaela ndo ousou
quebrar, o velho agiota endireitou-se. O rosto, irradiando inteligéncia,
parecia rejuvenescido e, nos olhos, brilhava algo maligno e cruel.
Inclinando-se para Rafaela, ele sussurrou-lhe no ouvido:

— Nada ¢ impossivel nessa vida, basta ter determinacdo e nao recuar
diante das dificuldades.

Um vivo rubor cobriu as faces da jovem; sem hesitar, ela assegurou:
— Tenho muita determinac¢ao ¢ diante de nada recuarei.

— Nesse caso, vocé alcangara o objetivo. A princesa tem fdhos?

— Nao, ela ¢ casada apenas ha quatro meses, mas estd gravida.

— Ah! Isso vem a calhar! A gravidez e o parto sdo situacdes de perigo
na vida de uma mulher. Agora, eis o que eu penso de tudo isso: primeiro
vocé precisa ficar livre do marido. Enquanto ele viver, sempre serd um
empecilho para sua felicidade e riqueza. Da princesa cuidaremos depois,
quando o conde for afastado.

— Ele tera de ser eliminado de modo que as suspeitas ndo recaiam
sobre mim - interrompeu Rafaela.

— Sem duvida. Acho que eu conheco alguém que pode arrumar tudo,
contanto que seja bem recompensado.

— E claro, eu o recompensarei devidamente! De onde ¢ essa pessoa?



— Posso chama-lo a qualquer tempo. Ele ¢ amante de sua mde - um
homem estranho, mas dotado de forca diabodlica. Nado sei se ¢ um judeu
espanhol ou um cigano. Além de ser malabarista e prestidigitador, ele lida
com o hipnotismo - ciéncia que estda muito na moda. Ele pratica
experiéncias com a hipnose nas feiras, utilizando-a em proveito proprio. Ele
faz o diabo das vitimas que lhe cairem em seu poder. Pode facilmente
sugerir ao conde cometer o suicidio. Com isso, vocé ficara livre sem
levantar suspeitas.

— Sua idéia € excelente, vovo! Vocé ndo poderia chamé-lo para ca? Eu
gostaria de falar com ele. Nao sei quanto tempo ainda ficaremos por aqui.

— Pagando as suas despesas com a viagem, ele podera estar aqui dentro
de alguns dias. Alids, vocé podera aproveitar a oportunidade para se
encontrar com a sua mae. Ela envelheceu bastante e esta muito acabada.

— Nao, nao! Pelo amor de Deus, poupe-me desse encontro! Ela ja se
esqueceu da minha existéncia hd muito tempo e ¢ melhor ndo lhe lembrar
disso. E mais conveniente ela ficar longe daqui até eu levar a cabo meus
intentos. Que ela morra de inveja! E capaz até de me prejudicar. Tudo que
se refere a0 meu passado deve ser para sempre enterrado. O principe ¢
muilo inconstante € ja houve mulheres de passado mais tumultuoso que o
meu, tornando-se princesas, sem que a ascendéncia obscura assustasse ou
detivesse os nobres pretendentes. Para que arriscar ¢ melindrar os brios
aristocraticos do principe. Ele vai se casar com a viiva do conde Argunov
— ¢ nada mais. Chame o seu hipnotizador, mas sem a minha querida
maezinha. Se vocé€ precisar comunicar-se comigo, pendure, como se
quisesse secar, aquele lenco listrado que estd na cadeira. Farei passeios
frequentes por esses lados e, assim que perceber o sinal, virei para ca.
Agora, adeus! J& deveria estar em casa hd muito tempo.

A jovem fez um sinal de despedida e saiu do quarto.

Kunrad foi acompanha-la e a levou até aquela trilha sombreada pela
qual chegara. Ele lhe forneceu uma chave da porta para que ela pudesse
entrar na casa sem passar pela rua e evitar olhares indesejaveis.

Meia hora depois, a condessa ja se enconirava no castelo. Sua auséncia
nao fora notada por ninguém.



XVI

O tempo que sobreveio foi passado no castelo mais em familia, pois
Taissa frequentemente ndo passava bem devido ao estado de gravidez. Kira
ndo veio, apesar da promessa. O médico lhe havia prescrito banhos de mar e
ela estava se preparando para viajar para Truvil. A baronesa convidou o
irmao e a cunhada para acompanha-la na viagem com o intuito de distrai-los
um pouco, antes que o estado da princesa a obrigasse a um repouso
absoluto.

Contra todas as expectativas, Taissa, normalmente uma pessoa caseira,
aceitou o convite. Decidiu-se que os jovens cOnjuges iriam logo a seguir.
Taissa ofereceu o castelo ao conde e a sua esposa para passarem o tempo
que fosse necessario. A mesma proposta foi feita a Hugo, para que ele
concluisse sem pressa as encomendas e, a0 mesmo tempo, pudesse visitar a
mae, que ainda nao se recuperara totalmente da doenca.

O jovem pintor acedeu agradecido ao convite. Ele estava profundamente
reconhecido a Taissa pela sua inestimavel atencao de suprir a pobre mulher
com vinho e outras iguarias.

O conde também aceitou ficar até meados de agosto. Antes da partida
da filha, ele resolveu viajar por uma semana a Petersburgo.

Externamente Rafaela permanecia calma, feliz e, como sempre, alegre,
espirituosa € ingenuamente coquete; mas, no fundo da alma, ela mal
continha a raiva, pois o0 seu caso com o principe nao desandava como ecla
queria. As circunstancias obrigavam-no a tomar certas precaugdes para
evitar levantar suspeitas na esposa. Para punir Leonid Dmitrievitch por ser
pusilanime (assim ela denominava seu comportamento) € provocar sua
ciumeira, Rafaela se utilizava de Hugo. Por vezes, seus intentos vingavam
e, com pequenas insinuagdes, ela mexia com o orgulho do principe e o
deixava colérico. O seu principal objetivo, porém, ela n3o conseguia
alcancar, ja que toda a colera de Leonid Dmitrievitch ndo se refletia nos que
o cercavam e, no que diz respeito a consorte, ele permanecia sempre amavel
e meigo, frustrando as expectativas de Rafaela.

Todos esses contratempos e aquela reserva inesperada por parte do
homem desejado, que permanecia fiel a outra, levaram a faria de Rafaela ao



climax. A personalidade do principe atraia a sua natureza lasciva, patente
no primeiro encontro com ele. Mas as razoes daquela paixdo tempestuosa
ndo eram uma alei¢do genuina, sendo um misto de volipia e ciime de
Taissa. Para Rafaela seria o prazer supremo seduzir-lhe o marido, roubar
seu corac¢ao e rir da rival.

O principe sabia perfeitamente da paixdo inspirada por ele, nada tinha
contra aproveitar-se dela e colocar chifres em seu querido sogro; o que ele
temia era indispor-se com a esposa. Ele gostava de Rafaecla e ansiava
possui-la, contanto que isso fosse sem qualquer risco € no momento
oportuno.

Por fim, essa oportunidade apareceu, como normalmentc acontece na
vida.

O conde viajara para Petersburgo trés dias ames; Taissa fora se despedir
de uma senhora de idade, amiga da baronesa Rodenberg. Como aquela
senhora estava doente e vivia longe, a jovem nao retornaria antes da meia-
noite e, talvez, até pernoitaria na casa dela.

Rafaela, alegando estar indisposta, ndo saiu do quarto. Taissa, ao visita-
la, encontrou-a deitada no sofa. Sua cabeca estava atada e ela, pelo visto,
sofria muito. A princesa aconselhou-a a tomar um banho e deitar-se na
cama.

O principe também ficou em casa, pois precisava escrever algumas
cartas de negocio, verificar as contas e supervisionar o0 empacotamento das
coisas, ja que eles viajariam em breve.

Leonid Dmitrievitch estava trabalhando na escrivaninha, ou melhor, roia
a ponta da pena, pensando em Rafaela, que nao via desde o dia anterior,
quando, positivamente, ela o tirou da paciéncia por seus flertes com o
pintor. Subitamente, ele viu a condessa passando ao lado da janela. Sem
olhar para o principe, ela atirou-lhe sobre a escrivaninha uma rosa vermelha
e, depois, foi em direcdo a alameda escura, onde desapareceu feito uma
sombra branca, pois ja estava escurecendo.

Sem a menor hesitacdo, o principe pulou pela janela para o jardim e
correu atrds de Rafaela. Ninguém poderia atrapalhar-lhes o encontro



naquele dia. A criadagem estava ocupada e Hugo fora visitar a mae. Ou
seja: a liberdade era total. Era preciso aproveitar a ocasido, tanto mais que a
rosa significava um convite.

A silhueta alva de Rafaela, tal qual um espectro sedutor, deslizava
diante dele. A jovem se dirigia para o fundo do jardim e logo alcangou uma
pequena lagoa, no centro da qual se erguia o pavilhdo chinés. Grandes
arbustos de lilases, jasmins e rosas cercavam a construgao.

Rafaela atravessou a ponte e desapareceu no interior do pavilhdo. Dois
minutos depois, nele adentrava o principe, trancando a porta a chave. O
ambiente estava praticamente escuro, pois, além do entardecer do dia, os
arbustos densos cobriam as janelas.

O pavilhao chinés era unva criarao de Adrian Petrovitch. Ele o construiu
nos primeiros anos de sua vida conjugal com o apoio da esposa, feliz em
executa aquela inocente fantasia do marido. Internamente o pavilhdo
consistia de dois comodos: uma sala de estar e uma de jantar minascula. As
paredes da sala de estar, assim como todos os moveis, eram revestidos por
tecido amarelo de seda com desenhos em estilo chinés.

Apesar de estar escuro, a figura branca de Rafaela sobressaia-se
nitidamente. O principe, sem hesitar, atirou-se em dire¢do a jovem e
abracou-a impetuoso. Esta ndo resistiu e respondeu apaixonadamente aos
seus beijos.

— Maldita escuriddo! Mal consigo enxerga-la, minha deusa - balbuciou
impaciente o principe. — Nao podemos acender ao menos uma vela para eu
ler em seus olhos que ndo estou sonhando e que vocé realmente me ama?

— Espere um pouco! - disse Rafaela, desvencilhando se dos bracos do
principe.

Em seguida, levando o seu amante até o espelho, ela acrescentou:

— Aqui estd uma caixa de fosforos. Fique aqui e espere até eu baixar as
cortinas. Depois vocé pode acender a vela.

A jovem desceu as pesadas cortinas de seda, destinadas a proteger do
sol o estofamento dos moveis.



— Agora pode acender! Ninguém nos vera aqui.

Um minuto depois, diante do espelho ardiam oito velas, inundando de
luz a figura esbelta de Rafaela, vestida num largo penhoar de musselina,
cingido na cintura por um cinto prateado. Com um gesto rapido, ela tirou o
pente que prendia os cabelos e a massa sedosa, feito uma capa dourada,
escorregou abaixo dos joelhos.

Um rubor febricitante cobriu suas faces sempre palidas e um sorriso
sensual entreabriu seus ldbios purpiireos.

O principe contemplava-a como enfeiticado. Naquele instante, ele
esqueceu-se de tudo: da esposa, da cautela, dos remorsos. Ele so6 via aquela
mulher, olhos vorazes ¢ beleza demoniaca, atirar-se em seus bracos,
ignizando todos os sentimentos impuros.

— Oh, por que eu o encontrei tdo tarde! - murmurava Rafaela.

— Para um amor verdadeiro ndo existe tempo - improvisou Leonid
Dmitrievitch, beijando os cabelos perfumados da jovem.

— Mas quantos obstaculos existem nos separando! Como gatunos,
ficaremos ocultando de nossos carcereiros esse minuto de felicidade.

— Um minuto de genuina bem-aventuranga vale mais que a eternidade
da felicidade serena.

— Sim, mas esse minuto passa e deixa um vazio que ndo pode ser
preenchido. Quando se ama como eu, Leonid, a separagdo ¢ a morte -
considerou Rafaela, abragando o principe apaixonadamente.

— Assim seja! Que a separagdo seja a morte, mas o reencontro ¢ uma
ressurreicdo! Esse ¢ o destino de todas as paixdes grandiosas que se
encontram frente aos obstaculos; mas, por outro lado, elas proporcionam
aqueles minutos de felicidade indescritivel, quando desaparecem o céu e a
terra, o passado e o futuro, e s6 permanece o presente jubiloso. Quem
poderia compreender o valor dessa bem-aventuranga, se ndo houvesse para
a comparacao uma unido legalizada e moralista, com seu suave peso do
dever e tranquilidade tediosa da posse por toda uma vida? Taissa tem sido
minha por quatro meses e sei que sempre me pertencera. E dai? Com suas



virtudes pudicas e imaculadas, ela jamais insuflaria em mim essa
tempestade de paixdo, capaz de me arrebatar a voragem que sO vocé
consegue provocar. Temos um obstaculo pela frente. Viva o adultério, com
seus medos, perigos e, até, delitos! Feito um elemento desenfreado, ele
assenhora-se do homem, sacode-o até as raizes e o faz esquecer toda a
trivialidade da unido legalizada, repleta de virtudes monotonas e dever
tedioso, que torna o sangue pesado feito xarope. Ao menos ndo veem as
nossas esposas, que tém o privilégio de carregar os nossos nomes, aquela
particula da paixao que nos entregamos as nossas amantes.

Todo o cinismo insolente do pandego sem principios, divertindo-se com
o duplo adultério considerado como seu direito inalienavel, ouvia-se em
suas palavras, as quais, todavia, ndo produziam qualquer efeito sobre
Rafaela. Apesar de todas as vantagens do amor livre, descritas pelo
principe, ela queria-o por marido, ¢ a sua firme decisdo de colocar no
pescoco de Leonid Dmitrievitch a forca de Himeneu ndo se enfraquecera.

Inebriada pelo prazer de usufruir o fruto proibido e pelo duplo triunfo,
pois tirava o marido da rival e traia o seu, que apenas lhe inspirava nojo, ela
se entregou a paixdo esquecendo ja ndo ser nem acrobata nem a intérprete
das canconetas nas espeluncas de Berlim, pds em acdo toda a sua seducao
dc cortesa, para a qual o amor € uma arte.

Uma hora depois, o principe voltou ao seu quarto. Quando se acalmou a
excitacdo provocada pela habil sedutora, ele, com uma surpresa sincera se
perguntava: onde o conde conseguira arrumar aquela jovem encantadora e
perigosa, que, apesar da idade, devia ter vivido uma vida de muitas
aventuras? Como resultado de todas as suas divagacoes, ele disse a si
mesmo:

— Gragas a Deus, estarei viajando e ficarei sob a boa e suave influéncia
do amor casto da minha querida Taissa! Caso contrario, essa perigosa sereia
me virard definitivamente a cabeca e eu, sem conseguir me controlar,
acabarei cometendo loucuras. Nao quero magoar a maravilhosa esposa que
lenho. Tomara que ela jamais saiba dessa minha quebra de contrato
conjugal! Essa ¢ a primeira traicao de verdade nesses quatro meses, ja que
os fugazes namoricos com a filha do jardineiro e com a professora da
condessa Libron ndo contam.



Com um sorriso de satisfacdo e agradavelmente convencido de sua
incomum virtude, o principe deitou-se no sofi, acendeu um cigarro e
comecou a ler uma revista, aguardando a chegada da esposa.

A princesa retornou antes da hora prevista. Estava alegre e
despreocupada, sem suspeitar do que ocorrera em sua auséncia. Nada, no
rosto palido do marido, revelava que ele passara tdo bem o tempo. Ele
estava ainda mais meigo e atencioso que de costume e a jovem atribuiu
ingenuamente o seu olhar febricitante ao amor ardente nutrido por ela.
Pobre Taissa! Ela nem sequer desconfiava que o seu amor puro e discreto,
aliado a dignidade pudica que a distinguia da coquete, funcionava como
uma ducha fria sobre o marido, paralisava os seus impetos e transformava o
seu sangue em xarope denso.

Os dias restantes, antecedentes a viagem dos jovens conjuges, nao
trouxeram nada de notavel. Entre Rafaecla e o principe reinava, como
sempre, uma cortesia reservada. Toda a sua atengdo e faceirice o principe
consagrava exclusivamente a esposa. Somente quando percebia a
numerosidade de desvelos com que Leonid Dmitrievitch cercava Taissa, um
sorriso fugidio e mordaz surgia nos ldbios de Rafaela. Intimamente ela
estava furiosa, devorada por ciimes selvagens. Entretanto, esses
sentimentos tempestivos ndo impediram que ela lograsse um pequeno
estratagema, cujo objetivo era subtrair dinheiro de Taissa para cobrir os
gastos com o plano satanico, arquitetado com a ajuda de seu dignissimo
avo.

Tendo esperado por uma ocasido oportuna, Rafaela, lacrimosa e
fingindo arrependimento, confessou a Taissa haver contraido uma divida
substancial com o joalheiro, a costureira e outros fornecedores, pois o
incéndio na datcha acabou com uma parte do seu guarda-roupa e o conde
lhe recusou um sub-sidio suplementar, necessitando, aparentemente, do
dinheiro para outros gastos misteriosos. Como prova da infidelidade do
conde, ela mostrou uma carta assaz comprometedora que achara ao
bisbilhotar na escrivaninha do marido, quando ele esquecera a chave.

De boa indole e, em sua felicidade, prodiga com todos, Taissa largou
uma risada e consolou Rafaela. Além de dois mil rublos para o pagamento
das dividas, ela lhe deu a mesma importancia para gastos imprevistos.



Pobre crianca! Como ela iria suspeitar que entregava as maos da assassina
um pagamento pelo homicidio e pela terrivel provagdao iminente?

ApoOs a partida do principe com a esposa, a vida no castelo tornou-se
mais monotona. Ninguém visitava a casa, pois a origem obscura da nova
condessa Argunova mantinha afastada a nobreza local, muito melindrosa e,
em grande parte, unida por lagos de amizade ou parentesco afastado com
os Rodenberg.

O conde viajava frequentemente. Por mais sedutora que fosse Rafaela, o
velho pandego incorrigivel, acostumado a mudar de amantes, j& arrumara
alguns pequenos casos em Riga.

A raiva, o tédio e os ciumes dilaceravam Rafaela. Ela estava também
ansiosa pelas noticias do avo. Por mais que passeasse a cavalo ou a pé
naquela regido do povoado — nada do lencgo listrado na janela do agiota.

O tédio e o ocio forgado eram insuportaveis para o carater enérgico de
Rafaela, comumente objeto de adoragdo. Ela decidiu entdo eleger Hugo
Reshberg para suas distracdes. Fazé-lo apaixonar-se perdidamente por ela e
viver uma intriga amorosa, cujas dimensdes dependeriam das circunstancias
e de seus caprichos, era, no minimo, um passatempo divertido. Ela gostava
de relacionamentos proibidos e compartilhava do gosto do principe por
emogOes de um encontro secreto, tonto mais se era adultero. Hugo era um
jovem bem apessoado. Tinha uma indole aberta e incorruptivel.
Compensava, enfim, despejar sobre ele uma corrente de sentimentos
vulcanicos, sem meios de se extravasarem.

Assim, toda vez que o conde se ausentava, ela visitava a oficina do
pintor. No inicio, Hugo tratou-a com reserva. Rafaela, todavia, nao
pertencia ao rol das mulheres que podiam ficar embaracadas com isso. Ao
ficarem a sos, a jovem mantinha, invariavelmente, o tom de uma amiga de
infancia; confiava-lhe as decepc¢des da vida conjugal e contava-lhe as
infidelidades do conde, desde o primeiro ano das napcias, o que ja era sinal
de muitas humilhacdes futuras.

Ela deu a entender, habilmente, estar arrependida amargamente por ter
sacrificado o verdadeiro amor ¢ a felicidade por causa da riqueza.



Hugo era um homem. A id¢ia de que ele era amado lisonjeava o seu
amor-proprio. A perigosa beleza de Rafaela foi reconquistando-o e ele, sem
notar, enredava-se cada vez mais.

A condessa tinha um interesse vivo pelo trabalho de seu ex-colega de
infancia. Certa tarde, folheando o album dos estudos, ela viu um esboco
interessante. Estava representado o cavaleiro Luzignan, flagrando sua esposa,
a fada Melusina, no momento em que ela tomava o seu verdadeiro aspecto:
metade mulher, metade serpente.

Rafaela fez o pintor contar-lhe a lenda que o inspirara e, apoés uma breve
reflexdao, exclamou:

— Sabe, Hugo? Voc€ ndo quer aproveitar esse motivo para pintar um
grande quadro? Eu posarei de Melusina; o conde o comprard com toda a
certeza. Dizem que eu parego com uma serpente. Eu mesma escolherei o
traje. De acordo?

O jovem, j& subjugado por seus feiticos, respondeu que ficaria honrado
em atender-lhe o pedido.

No mesmo dia, na hora do almoco, Rafaela anunciou rindo ao marido
que Reshberg desejava pintd-la em forma de Melusina. O conde deu seu
consentimento sem hesitar. Ele queria que algo preenchesse o tempo dela;
ndo enxergava no pintor um rival seu. Ademais, a ocupacdo de Rafaela
vinha em uma hora oportuna por causa de uma relacdo que ele tinha cm
Riga.

No dia seguinte, Adrian Petrovitch viajou de manha, alegando um
compromisso de negdcios; sua volta nao se previa antes do almogo. Rafaela
foi a oficina do pintor, envolta numa capa negra com capuz.

— Olhe, senhor Reshberg, estou bem assim!? - perguntou ela em voz
baixa, j& que nao longe dali trabalhava o jardineiro. Dizendo isso, ela tirou a
capa do corpo. Hugo ficou extasiado: o traje da condessa era maravilhoso.
Compunha-se de um corpete justo, executado de escamas de peixe,
reverberando ora tonalidade verde, ora dourada, fazendo salientar as curvas
esbeltas da jovem. Uma saia longa e justa, qual cauda, fora feita de um
tecido de seda verde e brilhante. Os cabelos soltos encimavam-se por um



chapéu no estilo Maria Stuart. O chapéu era reunido de pedras, imitando
esmeraldas e brilhantes.

Naquelas vestes, a beleza de Rafaela era algo de extraordinario e
demoniaco. Tal deveria ser o monstro: metade mulher, metade peixe, de que
falava a lenda. Nos olhos esmeraldinos da condessa, fitando o artista, fulgia
o poder terrifico do perigoso réptil.

— Meu Deus! Como a senhora est4 bela, Cobra Melusina! E a prépria
encarnacao da criatura quimérica, saida do sorvedouro para enlouquecer
todos os mortais - exclamou o pintor, trémulo de excitagao.

Sorrindo provocante, Rafaela inclinou-se para ele e ciciou:

— Vesti-me assim sO para voce€, seu ingrato! Vocé€ ¢ muito mau comigo.
Nao consigo obter o seu perdao.

Ao sentir na face o contato deleitavel dos cabelos ruivos e a respiracao
da sereia, Hugo descontrolou-se. Todo o sangue, feito uma corrente
abrasante, afluiu-lhe ao cérebro e, esquecendo-se de que ela era a esposa do
conde, premeu a em seus bragos e cobriu-a de beijos ardentes. Rafaela nao
opOs resisténcia. Ela adorava os arroubos desenfreados e a reconquista do
homem, a quem j4 traira, divertia-a.

O jovem pintor, porém, recompods-se. Afastando a mulher sedutora,
enxugou a testa suada e balbuciou:

— Por que vocé esta me tentando? Quer fazer de mim um homem
infame, envolvendo nos bragos a mulher que pertence a outro? Oh, Rafaela!
Por que vocé me enganou e subtraiu a felicidade de possui-la sem
remorsos?

— Quero me redimir diante de vocé — retrucou a condessa, com SoOrriso
lascivo.

Desde aquele dia, o jogo de Rafaela tomou rumos mais ousados.
Divertia-a muito aquela paixao do artista de alma simples, nobre e integra,
expressa de modo diferente da do conde - um homem leviano e desafetado.

A jovem ndo percebia, entretanto, que os sentimentos por ela



desencadeados irrefletidamente adquiriam uma forma e dimensdes que
ultrapassavam os limites que ela queria dar. Ademais, Rafaela estava assaz
preocupada por outras coisas, para notar o que estava acontecendo com
Hugo: na janela do avd aparecera o sinal combinado e a jovem so pensava
em encontrar, o mais breve possivel, o velho Kunrad.



A riqueza e a alta posicdo social da neta impressionaram o velho
Kunrad. Os planos perversos de Rafaela prenunciavam que ele poderiu
lucrar um bom dinheiro, de modo que, sem perder tempo, escreveu uma
carta ao hipnotizador, cujos servigos queria oferecer a Rafaela.

Para que o leitor entenda como o agiota conheceu aquele individuo, ¢
necessario voltar um pouco para tras.

Cerca de um ano e meio antes, a casa de Kunrad veio um homem com
uma carta de sua filha. O desconhecido se apresentou como Dom César
Diogo Morales - amigo e procurador de Tereza, enviado por ela para se
informar se o seu pai ainda vivia. Se estivesse vivo, deveria entregar-lhe a
carta; caso contrario, iniciar-se-iam os tramites legais para eleger Tereza
como sua herdeira.

Na carta, Tereza Informava ter sofrido muitos infortunios, ainda que
seus negocios nao fossem tdo mal, em vista de possuir um restaurante nos
arredores de Viena, e que seu pai seria bem-vindo, caso desejasse visita-la.

O agiota declinou do convite, alegando estar velho e sem dinheiro para
vigjar. Ele assegurou estar preservando ciosamente o imovel da filha,
pedindo, porém, para ficar morando nele at¢ o fim dos dias, que nao iria
demorar. Kunrad ofereceu a casa a Dom César para descansar por alguns
dias. A despeito de qualquer expectativa, os dois homens deram-se bem e
ficaram amigos. Ambos tinham um passado obscuro. O espanhol jactou-se a
Kunrad dispor de um poder novo, que subjugava a vontade de terceiros;
para provar, hipnotizou um comerciante, amigo do agiota, induzindo-o a
presentear Kunrad com uma libra de tabaco de primeira - o que de fato
aconteceu, para grande assombro do ultimo.

Desde entdo, o novo amigo era visto por Kunrad como um grande
mago.



No momento em que Rafaela lhe pediu ajuda, lembrou-se de Dom César
e, no dia seguinte, escreveu-lhe para vir o mais rapido possivel.

O espanhol entendeu imediatamente que o velho agiota ndo o chamaria
por tolices. Infelizmente, naqueles dias, Dom César ndo possuia recursos
para viajar, pois era um jogador inveterado e tinha gostos dissipadores,
conquanto Tereza, tal qual o pai, fosse sovina. Alids, ainda que ela ndo o
fosse, Dom César foi proibido por Kunrad de pedir dinheiro para ndo
levantar qualquer suspeita da viagem pretendida.

ApOs alguns dias de muitas reflexdes, o espanhol aproveitou-se de uma
festa dada no restaurante de Tereza e surrupiou da amada um broche e dois
braceletes, com os quais sumiu, nao se soube aonde.

Tereza ficou possessa, mas ndo se atreveu a investigar o sumico. Nao
convinha por causa da policia, assaz curiosa. Ademais, ela tinha certeza de
que seu amante retornaria. Durante o seu relacionamento de cinco anos, nao
era a primeira vez que ele desaparecia com alguma joia sua. Que ele fosse a
casa do pai - isso nem lhe passou pela mente.

O passado de Dom César foi cheio de aventuras. filho de um rico
comerciante de Toledo € uma judia, teve uma boa educagdo e, mais tarde,
recebeu uma pequena heranca apos a morte do pai. Mas, por ser um jogador
e amante da vida dissoluta, ele dissipou rapidamente todo o seu patrimoénio.
Apartir de entdo, comecou a levar uma vida de aventureiro. Foi toureador,
cantor e tocador de bandolim, e empresario de uma trupe de caes treinados,
entre outras coisas.

Arrolado em uma suspeita de homicidio, foi solto por falta de provas.
Dom César deixou a Espanha e vagou por toda a Europa, fazendo de tudo.
Quando em certa ocasido ele descobriu que tinha um dom natural para
hipnotismo, juntou-se a um circo e comegou a fazer sessdes de hipnose
pelas cidades provincianas.

Em Viena, conheceu casualmente Tereza, que acabara de abrir um
negocio; tornou-se seu amante € mudou para a casa dela. Dom César era um
homem belo, trinta e oito anos, alto ¢ esbelto, com tracos do rosto bronzeo
regulares, cabelos negros ondulados e olhos igneos escuros. Quando queria,
suas maneiras eram elegantes; faltavam-lhe trajes decentes para se tornar



um verdadeiro cavalheiro.

Kunrad ja comegara a se inquietar com a demora, quando Dom César
apareceu e foi recebido de bragos abertos.

Revigorados por uma refei¢do, os dignissimos amigos conversaram
longamente.

— Posso fazer o que lhe pede a neta, contanto que eu conheca todos os
coadjuvantes e ache o momento certo de agir - disse Dom César, apos um
minuto de reflexao.

— A condessa nao podera introduzi-lo em seu circulo. Se entendi bem,
¢ 1sso que vocé quer! - observou Kunrad, meio alarmado.

— E a maneira mais eficaz para dar certo. Vocé bem sabe: a tarefa nao ¢
facil. Cuidarei de tudo, basta algum dinheiro. Estou com os documentos de
um infeliz, morto em uma luta com um toureador, acusado de ter trapaceado
no jogo. O episodio aconteceu no hotel de minha madrinha, num suburbio
de Toledo. O pobre homem morreu a noite. Para evitar um inquérito
policial, muito desagradavel - vocé sabe -, a madrinha me pediu para que eu
a ajudasse a esconder o corpo. Eu concordei, ¢ claro. Era preciso preservar
o bom nome do hotel. Assim, ndés o enterramos em um lugar ermo.
Examinando o defunto, encontrei documentos em seu bolso e descobri que
ele era um tal de marqués César Gonzales. A semelhanga dos nomes de
batismo deixou-me surpreso € eu fiquei com os documentos. O meu titulo
de marqués Gonzales abre-me as portas da alta-roda; posso ser apresentado
a condessa e frequentar sua casa. Desde que ela me prova com dinheiro
suficiente para o meu guarda-roupa, garanta-me uma subsisténcia decente e
assine uma nota promissoria pelos futuros servigos, farei todo o necessario
para ela alcangar seus objetivos.

— Oh, fique tranquilo! Rafaela o recompensard generosamente, basta
ajuda-la a tomar os bens da princesa Taissa.

Dois dias depois, a noitinha, os homens estavam sentados no quarto de
Kunrad, aguardando impacientes a chegada da condessa. Subitamente, eles
entreouviram a porta no corredor abrir-se cuidadosamente; ouviu-se o
farfalhar do vestido de seda e, no limiar da porta, surgiu Rafaela. Estava



toda de preto. No fundo escuro do capuz virado para tras, a brancura do
rosto e os cabelos ruivos ressaltavam a vista.

O espanhol estava sentado a sombra. A condessa ndo notou seu olhar
surpreso, cheio de admiragdo. Quando Kunrad os apresentou um ao outro,
Dom César fez uma mesura; seu rosto exprimia tdo-somente uma
circunspecao respeitosa. A jovem, por sua vez, mediu-o interessada. Ela
estava certa de encontrar algum aventureiro de baixa categoria; aquele
homem bem apessoado, todavia, que se lhe curvara respeitosamente,
poderia ser aceito em estabelecimentos finos, todos se sen taram. Rafaela
indagou se o avo ja lhe explicara tudo.

— Perfeitamente, condessa, estou certo de poder atendé-la. Inimeras
experiéncias de hipnose provam seu sucesso. Permita-me expor-lhe o meu
plano de acdo e, ¢ claro, a senhora podera fazer as devidas sugestdes.

— Confio no senhor, mas gostaria de saber como pretende eliminar
essas duas pessoas odiosas.

— Basta sugestionar o conde de praticar o suicidio, tdo logo se
apresente uma oportunidade de conhecé-lo e entabular uma ligacao
magnética. Quanto a princesa, a questao ¢ mais dificil e perigosa. Creio ter
encontrado uma maneira satisfatoria, se a senhora a aceitar. Gragas aos
poderes de que disponho, posso fazer com que uma pessoa seja acometida
de loucura. A pessoa de que falamos estd gravida — o que ¢ uma
circunstancia adequada para justificar uma disfun¢ao nervosa, sem provocar
suspeitas. O golpe decisivo culminard com o parto. A insanidade da esposa
servira de motivo para o marido assumir a administracao dos bens herdados
pela crianca, ainda que ela viva. O coragdo dele ficara a mercé da senhora.
Da minha parte, farei o que depender de mim para sugestiona-lo a fazer
tudo aquilo que a senhora queira. A partir do momento em que ficar
comprovado que a loucura da princesa ¢ incurdvel (se ela ndo morrer antes
de esgotamento — o que ¢ mais provavel), o marido dela podera requerer o
desquite e, como a senhora, condessa, ¢ protestante, nada a impedird de se
casar com ele.

— Eu quero que ela morra! — disse Rafaela, que ouvia com olhar
fulgurante a exposi¢do do plano de seu cumplice.



Na voz da jovem soava uma crueldade tao gélida e, em seu olhar lia-se
uma resolucao tdo nefasta, que o espanhol, que ndo se intimidava facil, ndo
conseguiu conter um arrepio desagradavel e apressou-se em dizer:

— Se a senhora ordenar, ela morre.

As condi¢des restantes daquele conchavo foram rapidamente acertadas.
Rafaela, ja se sentindo a dona do enorme patrimonio da rival, revelou-se
generosa. Ela deu a Dom César dois mil rublos de adiantamento e assinou
uma nota promissoria de dez mil rublos, para ser descontada no dia seguinte
ao enterro de Taissa, ainda que tais termos ndo constassem no texto da
obrigagao.

Caso o marqués fosse a Petersburgo no mesmo trem que o conde e a
condessa, esta fingiria que eles se conheceram na Itdlia, para facilitar a
apresentacao.

Rafaela ndo via a hora de voltar para Petersburgo. Sua impaciéncia
devia-se ndo s6 ao fato de ela querer apresentar o marido a Dom César, mas
por estar sua aventura com Hugo comec¢ando a ficar inconveniente. Para
ela, o pintor era uma distragdo, uma possibilidade de representar um
espetaculo de paixdo, em que ela era um idolo ao qual se suplica a
misericordia. Ndo era sua intencdo ser misericordiosa com o pintor. Ele
deveria permanecer seu joguete, seu escravo, € jamais um amante. Mas
como até a pessoa mais arguta desse mundo nao pode prever o rumo dos
acontecimentos, Rafaela calculara mal o seu coquetismo. A paixao de Hugo
parecia ter transformado o seu carater. O jovem simples, timido, razoavel e
até um pouco frio, passou a ser nervoso, exigente e assaz ousado, de modo
que Rafaela receava tratd-lo mal e, ainda que a contragosto, entregou-se a
ele.

Aparentemente, Hugo se acalmou e ficou mais docil; a condessa,
porém, decidiu livrar-se dele na primeira oportunidade. Esse era um dos
motivos de sua pressa. Ela esperava que uma separagdo forgada, por conta
de terem de viver em cidades diferentes, debilitaria a violenta paixao que
ela lhe inspirara. Ademais, Hugo teria de permanecer por algumas semanas
no castelo para terminar o pedido de Taissa. A principal causa na demora da
conclusdo daquele trabalho era o quadro Melusina, do qual o conde gostou



tanto, que anunciou que o compraria assim que estivesse pronto.

Dez dias apoés a visita do avd, Rafada e o conde partiam do castelo. O
ultimo ndo estava muito feliz com a saida tdo apressada, pois a sua aventura
amorosa em Riga ainda nao o entediara.

Em uma das estagdes, Rafaela, passeando com o conde pela plataforma
ferrovidria, encontrou Dom César. Este, de traje elegante, tinha o aspecto de
um verdadeiro aristocrata.

A condessa, com um sorriso amavel, retribuiu-lhe a mesura.
— Quem ¢ ele? — perguntou Adrian Petrovitch.

— Meu Deus! Serd que vocé nao reconhece o marqués Gonzales, que
conhecemos em Bellagio, na casa da condessa Miranda?

— Nao, positivamente nao me lembro dele! Alids, a casa da condessa
recebe tanta gente que nao ¢ surpresa ndo me lembrar.

Quando, entdo, o falso marques deles se aproximou, o conde o recebeu
como a uma pessoa conhecida e entabularam conversa. Dom César
verificou-se ser um interlocutor interessante; Adrian Petrovitch ofereceu-lhe
um lugar no cupé e convidou-o a visita-los em casa, quando estivesse em
Petersburgo.

Aos poucos, Dom César tornou-se uma visita freqente e benquista na
casa dos Argunov. No dia em que ele curou Rafaela da enxaqueca e o conde
de uma forte dor de dente, o Gltimo anunciou a todos que o marqués era um
hipnotizador magnifico e o apresentou em diversas casas.

Depois dessa experiéncia, Dom César comunicou a cumplice que o
conde se sujeitava facilmente as sugestdes hipnoticas e, assim que chegasse
a hora, comecaria a sugerir-lhe a idéia de se matar.

Tudo 1a as mil maravilhas e a condessa estaria bem satisfeita, se nao a
oprimisse, qual pesadelo, o amor intempestivo de Hugo. Ela maldizia a sua
fantasia insana, sem poder, todavia, romper em definitivo com o jovem,
duplamente perigoso naquele estado incontido € conhecedor de seu passado.



O pintor viera a Petersburgo deprimido e extenuado. Em sua alma
honesta, a paixdo lutava contra os remorsos por seu comportamento ingrato;
mas, como isso sempre acontecia, bastava ver Rafaela e todos esses
remorsos eram esquecidos, € pensava tdo-somente em saciar O amor
exacerbado com as dificuldades.

Era dificil para os jovens se encontrarem na cidade, ainda mais que
Rafaela ndo se esforcava para tanto - sua mente estava ocupada com outras
coisas. Hugo insistia em vé-la. Rafaela, entdo, decidiu livrar-se dele, ao
menos por algum tempo. Se nada adiantasse, poderia recorrer aos poderes
de Dom César, para que o seu fa ficasse menos inconveniente.

Para o primeiro encontro, Rafaela viera visivelmente preocupada com
algo; Hugo percebeu isso e perguntou alarmado se ndo havia acontecido
algo de grave.

— Sim, meu bom amigo, estou preocupada. Temo que o conde suspeite
de algo. Minha tltima auséncia foi notada, vim hoje s6 para preveni-lo. O
conde ¢ ciumento e desconfiado, como qualquer marido velho tendo uma
esposa jovem e bonita. Eu quero evitar um escandalo. Ainda que o meu
coracdao sangre, vim dizer-lhe que devemos nos separar por algum tempo.
Como ndo posso viver muito tempo longe de vocé€, pensei no seguinte. Va
imediatamente a Italia - Florenga ou Néapoles, e fique esperando por mim!
Mande suas cartas para meu avo, ele vai entrega-las a mim. Isso facilita as
coisas, tanto mais que o velho pretende passar algumas semanas em
Petersburgo. Sua primeira carta envie para a “posta restante”. Meu avo
passard no correio para pega-la. Enquanto isso, eu vou fingir um
esgotamento nervoso e fazer com que o médico me mande descansar no sul;
tenho certeza de que o conde me deixard viajar sozinha. Eu vou até vocé e
nos passaremos algumas semanas maravilhosas, gozando de amor e
liberdade, sem risco nenhum e longe de olhares ciumentos e indesejaveis,

Hugo ouvia-a desconsolado. Ele dava razdo a Rafaela, pois, se
descobertos, um escandalo seria inevitavel e fatal para a condessa, ja mal
suportada por sua nova familia. Sem presumir a hipocrisia e a perfidia de
sua amada, Hugo considerou, por hem, preservar a reputacao da jovem, por
mais que a separacao lhe fosse dura.



Cingindo ardentemente Rafaela ao peito, Hugo murmurou:

— Se é para o seu bem, eu partirei. SO ndo sei como viverei sem voce.
Vocé me arrebatou o coragdo, Rafaela! Sua imagem persegue-me dia e
noite; s6 de pensar em ndo poder chama-la minha diante de todos, roubar
cada beijo seu e cada caricia, dilacera e enlouquece-me. Jure, minha
adorada, que vocé€ nao vai esquecer seu pobre desterrado e vird me ver logo.
Sei que ndo posso expd-la ao perigo, mas a separagao para mim ¢ a morte.

Rafaela riu e afagou os cabelos densos do amante.

— Seu ciumento! Sao Tomé, o incrédulo! Como ousa duvidar de mim?
Irei tdo logo consiga escapar do velho tirano, dando-me ele dinheiro para a
viagem. Como hei de preferir um velho e nojento pandego a um belo jovem
como voce?

Rafaela ludibriou tdo habilmente Hugo, que este prometeu viajar em
uma semana ¢ teve de se despedir imediatamente dela.

Ela voltou para casa com o coracao aliviado.

— Gragas a Deus! Finalmente consegui expulsar daqui esse idiota. Que
ali ele arrefeca seus sentimentos assaz ardentes! - pensou ela, ajeitando-se
no sofa.

Pegou um livro e, alguns minutos mais tarde, ja havia esquecido da
existéncia do pobre Hugo.

No dia primeiro de outubro, Taissa e o marido voltaram a Petersburgo.
Apesar da gravidez, a condessa parecia mais bonita e feliz. Entre ela e o
conde reinava, aparentemente, uma concordia total.

Ao encontrar Rafaela, uma chama fugidia brilhou nos olhos negros de
Leonid Dmitrievitch. Ele recordou-se da noite no pavilhdo chinés. Ao
interceptar o olhar do principe, Rafaela corou levemente. A despeito
daquela prova de ndo ter esquecido nada, o principe ndo forcou uma
reaproximacao e fechou-se em reserva.

O tempo passava animado. As idas aos teatros e serdes na casa de Kira,
de Taissa e de outros amigos, que retornaram do exterior ou de suas datchas,



seguiam-se ininterruptamente. Gracas a protecdo do conde, o marqués
Gonzales era recebido por toda a parte e tornara-se uma persona grata em
todos os saldes. Ele ndo era apenas um interlocutor agradavel, de educacao
esmerada, mas conquistou o coracdo de todos com o seu talento de
magnetizador. O falso marqués curava as damas da enxaqueca, das dores de
dente, de taquicardia, e fazia experi€ncias hipnoticas interessantes; ninguém
melhor do que ele conseguia adivinhar os pensamentos alheios. Resumindo:
sem a presenga do amavel marqués, ndo se passava nenhum serao decente.

Apesar de inimeros entretenimentos e de uma multiddo de admiradores,
Rafaela ndo parecia satisfeita. Ela estava furiosa e surpresa com a estranha
frieza do principe. Serd que ela ja ndo era tdo bela? Ou Taissa o subjugara a
tal ponto? Ou o coragdo do principe estava apatico, ja que o seu capricho
fora realizado e, aos seus olhos, uma mulher como ela ja nao tinha nenhum
valor? Fosse qual fosse o motivo, uma coisa era certa: nos olhos de Leonid
Dmitrievitch ndo faiscava a mesma paixao por ela. Quando o seu olhar
escorregava indiferentemente por Rafaela, esta se enchia de angustia e 6dio,
pois, a medida que arrefeciam os sentimentos do principe, a paixao da
mulher incitava-se cada vez mais.

Por outro lado, as suas expectativas de que a paixao de Hugo se
aplacasse em Florenca nao se realizaram. O adorador inconveniente
bombardeava-a com cartas, lidas e mais tarde queimadas na lareira. E ela
tinha de responder-lhe, dar promessas enganosas, reiterar-lhe o amor e
inventar toda uma sorte de mentiras, com medo de que ele aparecesse um
belo dia para embaraca-la.

Toda essa correspondéncia passava pelas maos de Kunrad. O velho se
instalou temporariamente em Petersburgo € morava atras de Moskovskaya
Zastava'®”’, em uma mansarda que sé ele poderia encontrar. As incertezas de
Rafaela eram tantas, que ela ndo punha em execugdo o seu projeto de se
livrar do conde. Isso ndo teria sentido, enquanto ela nado tivesse certeza do
amor do principe. Financeiramente, a viuvez apenas prejudicaria, sem
contar a perseguicao de Hugo, que sé pensava em seu desquite, em fugir
para a América e em outras tolices semelhantes.

S6 uma coisa estava dando certo: Taissa comecgou a sofrer desmaios,
estranhas dores de cabegca e perda rapida de memoria, depois que o



espanhol, atendendo as ordens de Rafaela, langou mao de seus poderes. A
princesa enfraquecia, cansava-se facil e parecia extinguir-se. Sem encontrar
uma causa plausivel para sua condi¢ao doentia, os médicos atribuiam aquilo
a gravidez.

Era inicio de dezembro. Certa noite, Rafaecla estava sentada na
biblioteca. O conde, como de habito, ndo se encontrava em casa. Ele fora
almogar com um dos amigos e deveria voltar tarde.

A jovem almogara sozinha e depois foi ao quarto, expedindo ordens de
nao ser incomodada. Para se livrar dos pensamentos tenebrosos, foi a
biblioteca, pegou um livro e sentou-se na saleta contigua, apreciada
sobremaneira por seus moveis baixos e incrivelmente confortaveis.

Estava, porém, demais nervosa para ler. Percorrendo distraidamente
com os olhos algumas paginas, afastou o livro, jogou a cabec¢a no espaldar
do sofd e entregou-se aos pensamentos. O oOdio, a furia ¢ os ciumes
devoravam-na. Seus ultimos flertes com o principe, levemente
correspondidos, animaram-na um pouco. Mas era s0; ele continuava a ficar
embutido em sua habitual indiferenca. Naquela manha, ela o encontrara no
quarto de Taissa e esperava que ele lhe fizesse algum sinal depois de ela ter
mencionado estar se sentindo mal e dizer que ficaria a noite inteira sozinha.
O principe, todavia, parecia ndo ter entendido aquela alusao.

E impossivel descrever o que se passava na alma impetuosa e
indisciplinada de Rafaela. A idéia de que alguém poderia resistir a ela, por
quem suspiravam tantos homens, ¢ de que ela ndo passara de um simples
brinquedo descartdvel, de uma noite, para aquele homem a quem amava
perdidamente, deixava-a possessa. Naquela hora, o seu amor estranhamente
beirava o 6dio. Subitamente, estremeceu e endireitou-se. Junto a entrada da
biblioteca, ouviu-se a voz sonora do principe, perguntando se o conde
estava em casa.

— O conde nao esta, Alteza; a condessa encontra-se no boudoir:

— Nao, ndo! Nao incomode a condessa! Eu esperarei na biblioteca. Se
Adrian Petrovitch ndo chegar em uma hora, diga-lhe para passar em minha
casa. Preciso falar com ele ainda hoje.



Rafaela desligou a luz com a rapidez de um raio e, antes que o principe
pudesse abrir o reposteiro que toldava a entrada para a biblioteca, o
pequeno gabinete envolveu se na escuriddo. Mas, do lugar onde ela estava,
podia ver tudo o que acomtecia no comodo contiguo.

O principe sentou-se junto a mesa redonda no meio da sala
atravancada de revistas. Ele acendeu um cigano e, cantarolando uma cancao
da moda, comecou a folhear uma revista ilustrada.

Todo o corpo de Rafaela tremia com flria contida. Ele ndo queria
incomoda-la! Consequentemente, ndo queria vé-la e, despreocupado, ali
estava cantarolando como se nunca lhe tivesse jurado amor.

Ela levantou-se silenciosamente do sofa e, feito uma lagartixa,
esgueirou-se at¢ a porta; escondida nas pregas do reposteiro, fitou o olhar
no principe.

Jamais ele lhe parecera tao sedutor como naquele minuto, naquela pose
desleixada. O 6dio e a paixao nela se alternavam e, finalmente, fundiram-se
em uma unica vontade de langar-se sobre o principe e sufocad-lo com
aquelas maozinhas trémulas. Sua respiragdo sustou-se e um arfar soltou-se
de seu peito contraido.

Leonid Dmitrievitch ouviu o ruido e voltou-se rapidamente em sua
direcao. Um arrepio nervoso percorreu o seu corpo estremecido. Por tras do
reposteiro, avultava-se o busto de Rafaela, curvado para frente, tez palida,
emoldurada por cabelos ruivos. Seus olhos verdes cintilavam como os de
um gato. Seu corpo esguio ¢ curvado lembravam involuntariamente uma
pantera prestes a dar o bote mortal. Ao mesmo tempo, a beleza estranha e
demoniaca da jovem cativavam-no.

— A senhora esté aqui, condessa? — balbuciou embaracado.
— Sim! Mas fique tranquilo, ndo quero incomoda-lo

Rafaela queria passar direto, mas o principe deteve a, segurando-a pela
mao. Ele intuia que, em sua alma, se processava uma luta renhida entre
rancor € paixdo; era demasiadamente estroina e libertino para deixar escapar
uma oportunidade de requestar aquela jovem sedutora, mas que ndo lhe



Inspirava amor.

Com um movimento rapido e ousado, cingiu Rafaela pelos quadris e a
beijou no rosto.

— Por que vocé fala assim, querida?

— Porque suas juras de amor s3o tudo mentira e cinismo. Nao se evita
alguém que se ama — retrucou a jovem.

Entretanto, ela ndo opds resisténcia a investida do principe e recostou a
cabe¢a em seu ombro.

— Sua ciumenta! Poderia eu esquecer aquela noite no pavilhao chinés?
— murmurou ele, beijando a condessa. — Entenda: as circunstancias me
obrigam a ser cuidadoso; quando €possivel, como agora, eu nao desperdico
0 momento.

Rafaela, porém, ndo estava inclinada a se render as palavras banais e aos
beijos desprovidos daquela paixdo com que respiravam cada olhar e cada
caricia de Hugo; nem era a sua intencao usufruir de um fugaz minuto de
amor sem perspectivas.

— Vocé€ me ama? - inquiriu ela, empertigando-se ¢ fitando-o com olhar
incendido.

— Sim, eu a adoro! - respondeu o principe, tentando puxa-la para si.
Rafaela afastou-o.

— Nao, nao! Nao preciso das palavras jogadas ao vento que vocé diz a
todas as suas mulheres, a cada brinquedo seu de fantasia passageira. Quero
saber se voc€ me ama realmente e € capaz de sacrificar tudo por mim, como
eu faria por vocé, se fosse preciso.

Esse anuncio teve o efeito de uma ducha fria. Apesar da beleza de
Rafaela, ele jamais pensou em sacrificar-se por amor a ela.

— Que tolices sdo essas, minha querida? Para que lauto barulho por
nada? Até parece que essa foi a sua primeira infidelidade - disse ele rindo -;



sO novicas de convento chegam a tanto. Amemo-nos enquanto ndo
estivermos fartos um rio outro; gozemos do presente, sem envenenar O
futuro e ter de lamentar o passado irreparavel. Amamo-nos € pertencemos
um ao outro € isso ninguém nos tira. Estamos como que atados a margens
opostas de um rio, € s6 podemos nos encontrar no meio dele. Assim, minha
querida, naveguemos ao sabor do vento, sem perturbar a paz das pessoas
inocentes que merecem, se nao a nossa fidelidade, ao menos a nossa
gratidao.

— E 1sso vocé chama de amor? - ciciou Rafaela.

— Sim, eu a amo, odeio, porém escandalos nada acrescentam. Eu nao
posso esquecer de que vocé € esposa de meu sogro, nem quero que Taissa
tenha motivos para zangar-se comigo, sobretudo em seu estado. Se vocé
quiser aceitar o meu amor, aceite-o nessas condigdes; caso contrario, por
mais que me seja dificil, eu devo renunciar a voceé.

O tom da voz do principe era tao decidido, que a condessa ndo pode
duvidar que ele manifestava a sua convic¢do interna; a0 mesmo tempo, suas
palavras eram prova de que ela lhe subjugava apenas os sentidos, enquanto
o coracdo calava. Que diferenca da emocao que soava na voz de Hugo, em
cada caricia e em suas cartas exaltadas e desesperantes! Nelas, em cada
palavra tremulava uma paixao genuina e extasiada, transbordando o ser.

Parecia a Rafaela sufocar-se. Seus timpanos zumbiam, ela cerrou os
olhos. Talvez nem tenha sentido o principe atrai-la novamente aos bracos e
cobri-la de beijos ardentes. Um ver dadeiro furacdo agitava-se em sua
mente e o coracao fervilhava de 6dio a Taissa e de sede de vinganga.

“Espere s0! Se minha beleza ndo bastar para conquista lo, usarei os
poderes invisiveis de Dom César. Derrotado, voc€ me pagara por tudo isso.
Eu o farei passar por todas as agonias do ciime e vocé rastejara aos meus
pés, suplicando por amor.”

Alheio aos projetos cruéis que povoavam a mente da jovem, o principe
prodigalizava caricias, fruindo do aprazimento momentaneo.

De subito, ouviu-se fracamente o som da campainha elétrica. Leonid
Dmitrievitch nada ouviu, mas Rafaela endireitou-se 1épida, afastou com



forga o principe e, sem dizer uma palavra, desapareceu do quarto. O
principe ficou aturdido no inicio e, balancando a cabeca, retornou a
biblioteca, sentando-se a mesa.

— E o proprio demonio, capaz de seduzir até um homem santo! Mas
quanto amor e queixas! Com os diabos! Espero que ela ndo me venha com
casamento — resmungou ele.

Nesse interim, no quarto contiguo, ouviu-se a voz do conde — o que
explicava a fuga repentina da condessa; ele ndo pode deixar de rir, por
dentro, dessa cautela feminina.

Quando Adrian Petrovitch entrou, o principe estava compenetrado na
leitura de uma revista.

— Voc¢é ainda esta aqui? Disseram-me que Taissa foi se deitar - disse o
conde, cumprimentando jovialmente o genro. - Vocé€ viu Rafaela?

— Nao, ndo vi! Segundo disseram, ela nao estava passando bem.

— Estou achando-a muito nervosa e irritada ultimamente. Espero que
ela ndo venha com a tolice de me recompensar com um herdeiro —
observou o conde, rindo.

— Entendo, Adrian Petrovitch.

— Nao aspiro a deixar descendentes e temo que a maternidade
prejudique a beleza de Rafaela. Com Taissa ¢ diferente! Ela precisa de um
herdeiro para tomar conta de seus milhdes e continuar com a linhagem
principesca. Mas basta de brincadeiras! O que voc€ me queria dizer?

Eles passaram a falar de negocios.

No dia posterior aquela noite agitada, Dom César veio a casa da
condessa numa visita matinal. Esta recebeu-o no boutloir € passou a
conversar com ele em espanhol - idioma que ninguém conhecia na casa.

— Dom César! — disse ela sem quaisquer rodeios - quero que o senhor
cumpra uma parte do nosso acordo.



— Estou as sua ordens, condessa.

— Peco-lhe que utilize todo o seu poder para sugerir ao principe, meu
enteado, uma paixdo tao louca por mim, que ele perca o tino e a cautela, e
torne-se em minhas maos um brinquedo obediente.

As faces do aventureiro cobriram-se de um leve palor. Por mais rapido
que ele tivesse ocultado o seu olhar atrds das grossas sobrancelhas, Rafaela
notou uma chama estranha que fulgira em suas pupilas escuras.

Subitamente, uma suspeita alojou-se na mente da jovem. Como ele se
atrevia a ter ciimes? Podia aquele miseravel, vivendo as suas expensas,
ousar erguer-lhe os olhos?

— Espero que as minhas ordens sejam claras. Eu cumpri a parte do meu
acordo e propiciei-lhe as condi¢des favoraveis para que o senhor pudesse
agir. Agora cumpra a sua parte!

Na voz de Rafaela soava uma ameaca velada.

— Nao me estou recusando a cumprir as minhas obrigagdes, condessa
— respondeu friamente o aventureiro, erguendo-se ¢ despedindo-se dela.

A suspeita de que Dom César nutria por ela uma paixdo ndo a deixava
mais em paz. Tal circunstancia inesperada poderia atrapalhar todos os seus
planos. Por uns instantes, pensou até em livrar-se do espanhol; porém o
risco era grande, por tratar-se de uma pessoa tdo perigosa. Ademais, ela
precisava de seus préstimos para se livrar do marido e de Taissa.

Apos muitas reflexdes, Rafaela decidiu conversar com o avd, cujos
conselhos praticos e certeiros ja tivera a oportunidade de avaliar.

Saiu de casa a pe, sob o pretexto de dar um passeio; depois contratou
um cocheiro para leva-la a casa afastada do velho agiota.

Kunrad estava sozinho. Ele ouviu atentamente a neta.

— Suspeitei que ele estava apaixonado, assim que vim para cd. Nao ha
nada de surpreendente nisso, pois vocé ¢ uma mulher muito atraente.



— Esse pobretdo! Esse cdo miseravel! — resmungou com desdém
Rafaela.

— Ha-ha-ha! Os jovens pobretdes gostam de coisas boas, tal qual os
condes velhos. S6 que, meu tesouro, um homem como Dom César ndao pode
ser simplesmente enxotado. Ele ¢ perigoso, e muito. Sabe demais. Vocé tem
de aprender a lidar com ele, encobrir sua indignagdo e ganhar-lhe a
confianca. Para ndo deixa-la totalmente dependente dele, vou lhe dar uma
coisa que podera lhe servir no futuro.

O velho abriu um escrinio com uma chave que guardava pendurada no
pescoco, e tirou um pequeno frasco com um liquido incolor.

— Nado sei se vocé sabe, mas, na minha juventude, trabalhei por algum
tempo em uma farmdcia. Este frasco, bem como alguns outros ndo menos
eficazes, guardo como lembranca daquela época. Se vocé quiser se desfazer
de seu marido sem envolver outras pessoas, ponha na bebida, seja cha, leite
ou vinho - tanto faz — trés gotas do liquido. A pessoa tera uma crise
cardiaca com todos os sintomas de aneurisma. Se voc€ quiser acabar com
ela definitivamente, coloque cinco gotas.

Livida, Rafaela guardou, com a mao trémula, o frasco no bolso.

— Obrigada, vovd! Nao esquecerei do que faz por mim. Quanto a Dom
César, seguirei o seu conselho.

— Sim, sim, ndo se deve pisar na cauda de uma cobra.

Ao se despedir, a condessa enfiou na mao do avé um pequeno envelope
contendo notas bancarias, imediatamente guardadas no bolso do agiota,
visivelmente reconhecido.

Desde o encontro na biblioteca, o amor do principe parecia ter
reacendido. Ele buscava a companhia de Rafaela, era amével com ela e
jurava-lhe seu amor intenso.

— Se vocé me encontrasse desimpedida, teria me desposado? —
perguntou ela certa vez.

— Ah! Se vocé fosse livre, eu teria sacrificado tudo para readquirir a



liberdade e depositar a seus pés o meu coragdo € o nome! — exclamou
Leonid Dmitrievitch com exaltacao forcada.

Na verdade, as doces palavras eram um expediente para lisonjear a
jovem condessa. Felizmente, o conde gozava de perfeita saude e ainda
levaria muito tempo para deixa-la viava!

Rafaela, por sua vez, raciocinava:
“Deixe estar! Ficarei livre e logo cobrarei sua promessa.”

Naquela noite, o conde tomou as primeiras gotas de veneno no cha.
Sobreveio uma indisposi¢do generalizada e uma debilidade que foi
aumentando. Os médicos constataram uma insuficiéncia da atividade
cardiaca, prescreveram-lhe repouso completo e vida regrada.

Dom César aumentou a frequéncia de suas visitas, fazendo passes
magneticos no conde, apOs 0s quais este assegurava sempre sentir grandes
alivios.

Rafaela continuou a tratar bem o pseudo marqués. Ela mostrou-se
reconhecida pelo amor prodigalizado pelo principe, dando a Dom César
uma bela quantia em dinheiro.

Em meados de janeiro, seria festejado o aniversario da condessa. O
marido perguntou o que ela queria ganhar de presente. Agraciando-o com
um beijo carinhoso, assegurou que ja tinha muita coisa, mas que, se a casa
fosse maior, ela gostaria de dar um baile a fantasia.

Ainda que o conde ndo estivesse bem de satde e sentisse um enorme
cansacgo, ele prometeu atender ao desejo da esposa. A seu pedido, Taissa
ofereceu os seus proprios recintos, o que era facil e comodo, uma vez que
ambas as casas eram contiguas.

A intriga com o principe estava no climax, mas para a indescritivel
decepcao de Rafaela, a doenga do conde e uma vida fechada tornavam os
encontros muito dificeis. Essas circunstancias acabaram por enfurecé-la, de
modo que ela resolveu acabar com o marido no dia do baile a fantasia. Na
agitacao da festa, seria facil envenenar o conde sem levantar suspeitas.



Para o baile, Rafaela vestiria o traje de Melusina, que lhe caia tdo bem.
De manha, ao felicitar a esposa, o conde presenteou-a com um lindo colar
de ouro, em forma de serpente.

Vestindo-se para o baile, a condessa estava nervosa, ja que aquele seria
o seu primeiro homicidio e a aproximagdo do momento decisivo deixava-a
tensa. Ainda assim, ndo pensava em desistir do intento funesto; sua
preocupagao era conseguir fazer com que o conde tomasse o liquido mortal.
Se ele ndo o fizesse na hora do baile, ela lhe daria as gotas mais tarde, para
que ele fosse encontrado morto na manha seguinte.

Trémula, Rafaela escondeu o frasco atrds do cinto, para té-lo sempre a
mao. Precavidamente, ela transferira a quantidade necessaria de veneno
para um frasco menor, para nao ter que contar as gotas.

No saldo luxuoso, iluminado profusamente e decorado com plantas
raras, reuniu-se uma multiddo animada, alegre e engalanada. A heroina da
festa, em seu traje original, produziu uma enorme sensacao ¢ admiragao
geral. O conde, vestido em um traje de fidalgo veneziano, estava exultante.
Ele aproveitou um momento para beijar Rafaela no ombro ¢ murmurar-lhe
no ouvido:

— Vocé esta querendo deixar-me louco!

Dom César também se encontrava no baile. Ede estava fantasiado de
toureiro. Alegre e encantador como de costume, ele passeava entre os
convidados, sem perder de vista a anfitrida da casa. Mas Rafaela estava
demasiado ocupada para pensar nele ou notar-lhe o olhar maldoso,
acompanhando todos os seus movimentos.

Nesse dia, o conde se sentia pior que ultimamente; ndo obstante,
dominou o seu mal-estar para ndo estragar a festa. Rafaela viu-o tomando
alguns goles de vinho, deixando o copo no console, aparentemente com a
intencdo de beberica-lo vez ou outra para se fortalecer. O comodo onde
ficava o console era anexo ao saldo. A profusdo de plantas e flores
transformara aquele ambiente em um abrigo odorifico.

A condessa aproveitou o momento em que o quarto ficou sem gente.
Fingindo procurar o leque, aproximou-se do console escondido por dois pés



de loureiro e verteu o veneno no vinho.

Ninguém prestara ateng¢do a Rafaela, com exce¢do de Dom César, cujo
olhar cintilante ndo a perdia de vista. Quando o espanhol viu que ela se
afastou do console e escondeu algo atrds da cinta, um sorriso sagaz
escorregou-lhe pelos labios. Ele misturou-se na multidao e concentrou toda
a sua aten¢ao em Adrian Petrovitch, que conversava com um general.

Pouco depois, Dom César viu o conde aproximar-se do console € tomar
quase todo o resto do vinho.

Rafaela também observou todos os movimentos do conde. Um palor
cadavérico alastrou-se pelo seu rosto. O principe, que dangava com ela,
notou isso. Ao ve-la fechar os olhos e tremer toda, levou-a ao gabinete e
fez com que se sentasse no sofé.

— Vou lhe trazer um copo de agua. Faz mal dangar muito nesse calor.
Sente-se mal?

— Sim, estou um pouco zonza — respondeu a condessa, enxugando a
testa suada.

Passados alguns minutos, Leonid Dmitrievitch retornou, trazendo um
copo de agua e um frasco de sais, mas a condessa ja estava melhor. Ela
agradeceu rindo, deu alguns goles para refrescar-se e anunciou que lhe
bastavam dez minutos de descanso para recuperar as for¢as e dancar até a
madrugada.

Nesse instante, entraram alguns convidados. Entabulou-se uma conversa
subitamente interrompida por barulho e gritos no saldo.

— Meu Deus! O que aconteceu? — gritou Rafaela, levantando-se do
sofa.

Ela estava palida feito um cadaver.

Nesse instante, no umbral da porta, surgiu visivelmente abalado Dom
César.

— O conde estd passando mal! — disse ele.



Rafaela soltou um grito e quis correr para o saldo, mas as suas pernas
tremiam e ela teve de se agarrar na poltrona. O principe amparou-a.

— Acalme-se! E uma crise de Adrian Petrovitch. Tenho certeza de que
nao ¢ nada sério. Mas vamos! Segure-se no meu brago!

Num dos cantos do saldao estava reunido um grupo numeroso de
pessoas. Ao verem o principe, todos abriram caminho. Entdo eles viram o
conde, deitado imovel no sofd. Sua cabeca pendia para tras, o rosto e as
extremidades dos dedos estavam azulados e nos tragos palidos congelara-se
uma expressao de sofrimento.

Rafaela parecia pregada ao chdo. Ela havia confiado demais em seus
nervos. Os objetos saltitavam diante de seus olhos, os ouvidos zumbiam.
Parecia a jovem que diante de seus p€s se abrira um abismo; perdeu os
sentidos.

O principe, ajudado por outros homens, levou Ralada para o seu quarto
¢ a confiaram aos cuidados da camareira. Ao mesmo tempo, o conde foi
carregado ao gabinete e deitado no sofa.

Os médicos ja tinham sido chamados, ainda que todos soubessem que a
presenga deles seria desnecessaria. Os convidados, respeitando a dor
familiar, apressaram-se em deixar a casa.

O alarde na casa foi ouvido por Taissa, que lia em seu gabinete. Ela se
levantou e olhou pela janela. Ao ver as carruagens deixando a casa,
surpreendeu-se ainda mais. Tomada de mau pressentimento, correu ao
vestiario para mandar uma das criadas saber o motivo da agitacgao.

O vestiario estava vazio. Entdo, ela ouviu alguém gritar no corredor
anexo:

— Ele esta morto!

Sua respiragdo ficou presa; ela recostou-se momentaneamente na
estante. Quem estd morto? Seria o pai que ja hd algumas semanas nao
estava bem de saude? Suas relacoes com ela ndo eram das melhores, mas,
ultimamente, ficando o conde mais em casa, na jovem mulher foi
despertando o afeto filial, e a idéia de que ele poderia morrer de repente a



deixava desesperada.

Esquecendo-se de que se encontrava de penhoar e de que seu penteado
estava arrumado para dormir, a princesa, quase correndo, atravessou os
quartos e adentrou o saldo, onde ainda se encontravam alguns convidados
retardatarios.

— O que aconteceu? Onde esta o meu pai? - gritou Taissa, puxando a
mao da primeira pessoa encontrada.

— O conde estava passando mal e foi levado ao gabinete. Mas, por
favor, acalme-se, princesa! — disse um jovem, amigo do conde, tentando
segura-la.

Mas Taissa arrancou a mao e correu para os aposentos do pai. No
gabinete estavam somente o médico, o principe € alguns amigos intimos.

O médico acabara de examinar o corpo. Ele se endireitou e anunciou:
— O conde morreu de infarto - o que ja era esperado.

Uma dor terrivel comprimiu o coracdo de Taissa. Tudo o que ela
censurava nele estava esquecido e, naquele instante, apenas se lembrava dos
bons momentos e provas de amor paterno. Com um grito surdo, atirou-se
em direcdo ao sofa, caiu de joelhos e, beijando a mao gelada do morto,
repetia com um pranto convulso:

— Papai! Papai! Meu pobre papai!

O principe, que estava de costas para a porta e ndo notara a chegada da
esposa, virou-se rapidamente. Vendo-a tdo abalada, correu para ela e tentou
levanta-la.

— Taissa! Minha querida! Pense em seu estado! Voc€ deve se cuidar
por nosso filho; nada podemos fazer agora por seu pobre pai!

Taissa deixou-se convencer finalmente € o principe a levou ao seu
boudoir, prometendo que ela veria o pai assim que o corpo fosse depositado
no caixao.



— Onde esta Rafaela? - perguntou Taissa.

— Ao ver Adrian Petrovitch daquele jeito, ela desmaiou. Nos a levamos
ao seu quarto, onde esta sendo cuidada pela criada. Que pena Kira ter
adoecido; sua presenca ¢ tdo necessaria nessa hora! - lamentou-se o
principe.

— Quem poderia prever essa desgraga?! - murmurou Taissa,
desfazendo-se em pranto.

— Ao contrério, o estado de Adrian Petrovitch ja pressagiava o que iria
acontecer; nds ¢ que fomos cegos. Mas eis a nossa fiel Verter! Ela cuidara
de vocé. Se voc€ gosta um pouco de mim e de nosso filho, tente superar
1Ss0 @ maneira cristd - disse o principe, beijando a esposa. - Eu devo voltar
para dar as devidas ordens. A condessa estd muito abalada e ainda ¢
inexperiente para cuidar de todos esses detalhes.

— Sim, sim, va! Quao breve foi a felicidade da pobre Rafaela! Agora o
meu pai se uniu a minha pobre mae. Cmo sera o reencontro deles?

— Um anjo como a sua mae s6 poderia perdoar as fraquezas terrenas —
considerou o principe, saindo do quarto.

Depois de expedir as devidas ordens, Leonid Dmitrievitch foi ao quarto
de Rafaela. Esta j& estava recomposta, sentada sozinha em seu boudoir. Seu
extravagante traje deu lugar a um vestido preto que destacava sobremaneira
a palidez da jovem.

O principe explicou-lhe as determinagdes feitas. Subitamente, a
condessa cingiu-lhe o pescogo com os bragos e beijou-o apaixonadamente
nos labios. Foi como uma ducha fria; parecia inoportuno e repugnante para
ele trocar beijos a alguns passos apenas do corpo que ainda nao esfriara, e
daquele homem a quem ele considerava um amigo e pai, cuja confiancga
traira tdo vergonhosamente. O fato de Rafaela ndo encontrar naquele minuto
uma lagrima sequer para o marido que a arrancara de sua obscura e
miseravel existéncia, favorecendo a com opuléncia e posi¢gdo nobre,
tornava-a odiosa.

Com a contrariedade que lhe inspirava aquela atitude, o principe afastou



a jovem e balbuciou em voz trémula:

— Nao ¢ hora, condessa, de zombar do homem a quem a senhora deve
tanto, e de quem me envergonho de ter abusado de sua confianca.

Sem dizer mais nada, o principe deu as costas e saiu do quarto.

Um rubor intenso cobriu as faces de Rafaela; suas feicOes contrairam-se
com &dio colérico, digno do apelido de “Cobra Capela”.

— Espere s6! — balbuciou ela, crispando os punhos. No dia em que
voce for meu, pagara por isso, entre outras coisas.



Na manha seguinte ao dia do enterro, Dom César fez a Rafaela uma
visita de condoléncias. Ainda que a jovem a ninguém quisesse receber,
abriu uma exceg¢do ao espanhol, pretextando curar uma insuportavel dor de
cabeca. Eles nao seriam incomodados por ninguém, pois Taissa adoecera
ap6és muitas emogdes € ndao se levantava da cama; o principe estava
trabalhando.

Rafaela manifestou ao vigarista o desejo de ver viiivo o principe.

— O senhor ndo teve qualquer trabalho com o conde, ja que o proprio
destino se encarregou dele. Aguardo suas providéncias para cumprir a
segunda parte do acordo — disse ela em espanhol — idioma utilizado
sempre que falava com Dom César.

Um sorriso enigmatico percorreu o rosto bronzeo do aventureiro.

— Para que toda essa pressa, condessa? A senhora mal acabou de se
tornar viava.

— Creio que 1sso ndo seja de sua conta! O nosso acordo € claro: eu
pago e o senhor executa - insistiu Rafaela, franzindo o cenho.

— Perfeitamente, condessa, estou as suas ordens! Devo lhe dizer,
entretanto, que eu odeio assassinatos. Veneno e punhal sdo coisas perigosas.
Cumprirei o seu desejo, mas sem sujar as maos com sangue €, com alguma
paciéncia, alcancaremos 0 mesmo objetivo.

A mengao da palavra “veneno” fez a condessa empalidecer; ela mediu o
espanhol com um olhar flamejante e perserutador, mas nada pdde ler em seu
rosto impassivel.

— Nao lhe exijo uma morte violenta. Apenas quero que ele fique vitvo,
e, como o senhor faré isso, ndo me diz respeito.



— Esta certo, condessa! A senhora nao teria um retrato dela?

Sem dizer nada, Rafaela tirou do album uma foto de Taissa e a estendeu
a Dom César. Este a colocou no bolso, despediu-se e saiu do quarto.

O pseudo marqués ocupava um apartamento pequeno, mas confortavel,
composto de trés quartos. Na noite do mesmo dia, ele dispensou o criado,
alegando precisar escrever algumas cartas, e disse-lhe que ndo precisava
voltar antes de uma hora da madrugada.

Assim que Dom César se viu sozinho, trancou-se na pequena sala de
estar e baixou os estores e as cortinas. Em seguida, fixou o retrato de Taissa
na mesa entre duas velas acesas.

Para ficar mais a vontade, Dom César tirou a roupa de cima. Erguendo
as maos sobre o retrato, firmou, no rosto de Taissa, o seu olhar flameo.

Aos poucos, uma palidez cadaveérica foi-se espalhando pelo rosto do
espanhol. As veias da testa e das témporas intumesceram, as maos
enregelaram-se, os olhos adquiriram uma expressao tosca e imovel. Sua
respiracao acelerou-se; como que inconsciente, ele balbuciava palavras
incompreensiveis.

Subitamente, as velas apagaram-se, como se alguém as tivesse soprado.
Deu-se entdo um espetaculo estranho. As costas, a cabeca e os dedos de
Dom César cintilaram de luz vermelha fosforica. De seu corpo parecia
emanar uma névoa azulada, indo adensar-se sobre a superficie do retrato e a
rodopiar vertiginosamente, feito uma esfera, adquirindo uma coloragdo
sanguinea que se foi desfazendo em faiscas.

Quanto tempo durou esse fendmeno - ¢ dificil dizer; subitamente, tudo
se apagou e desapareceu. Os bragos de Dom César cairam inanimes, ele
cambaleou e tombou no chao, feito uma massa inerte.

Enquanto isso, Taissa, com aparéncia desconsolada, estava em seu
boudoir em companhia de Kira, Rafaela e Vérter. De chofre, a condessa
soltou um grito, premeu a cabega com as maos e desfaleceu.

Quando Taissa conseguiu abrir os olhos, apds longos esforcos feitos por
parte dos presentes, aparentemente ja nao reconhecia ninguém. O seu olhar



vagava perdido e ela dizia palavras incompreensiveis.

Os médicos nao puderam explicar a causa daquele mal. Todos os
esfor¢os em tentar fazé-la voltar a si se verificaram intteis. No terceiro dia,
Taissa deu a luz um menino.

Apesar de ter nascido prematuro, ele estava sdo; sua mae, porém,
continuava delirando e sua vida estava por um fio. O principe desesperava-
se. Foram chamadas as maiores celebridades da classe médica. Apos dois
dias de luta desesperada, a vida, aparentemente, levou vantagem. A febre
cessou, mas a razdo nao voltava. A princesa continuava sem reconhecer
ninguém, nem o marido; ndo perguntava do filho, nem tinha a menor
consciéncia do que estava acontecendo.

Durante aquele periodo de luto e das tentativas infrutiferas de trazer de
volta a razdo da pobre jovem, Rafaela passou a cuidar do pequeno Anatoly,
cercando-o de verdadeiros mimos maternos. Ela supervisionava a ama-de-
leite, s6 deixava a crianca para ficar ao lado da enferma, e soube, naquela
hora dificil, conquistar o reconhecimento de todos, inclusive vencer as
ultimas prevengdes de Verter.

Tendo-se afeigoado extremamente ao filho, seu retrato vivo, o principe
sentia-se grato a Rafaela. As vezes, ele se surpreendia pensando em como
aquela coquete podia ter muda do tanto. Ela passava horas inteiras junto a
cama de Taissa; para melhor cuidar do menino, sua abnega¢dao chegou a
ponto de ela transferir o ber¢o dele para seu quarto.

Das longas conversas com Verter, que a tratava com menos
desconfianca, Rafaela veio a descobrir que Taissa, ainda na gravidez, fizera
um testamento, segundo o qual, em caso de sua morte, ela designava o
marido como tutor da futura crianca, ¢ investia-o como curador do
patrimonio. Se o filho viesse a falecer, o principe herdaria a metade de
todos os bens; a outra metade deveria ser dividida entre os parentes e
institui¢des de caridade.

Essa descoberta fez com que Rafaela redobrasse os desvelos pelo
pequeno Anatoly, embora a sua propria situacao financeira a livrasse de
quaisquer preocupacoes, ja que o conde lhe deixara cerca de oitenta mil
rublos, uma bela propriedade e uma pensao de trés mil rublos por ano.



Ficaram-lhe também os excelentes moveis, prata e brilhantes, dos quais
Taissa havia renunciado em favor da madrasta — o que, por sua vez,
constituia um capital ndo menos significativo.

No fim de maio, os médicos recomendaram que a enferma fosse levada
para a propriedade rural, onde vivera antes, na esperancga de que o ar fresco
e o ambiente doméstico pudessem agir favoravelmente sobre a doenga de
Taissa, que a nenhum tratamento cedia e parecia desenganada.

Desolado, o principe levou a esposa, sua fiel Vérier ¢ uma Irma de
caridade ao castelo de Rodcnberg.

Seu trabalho exigia que ele ficasse em Petersburgo, mas decidiu visitar
Taissa a cada duas oti trés semanas.

Como Leonid Dmitrievitch ndo queria separar-se do filho e sua mae nao
sabia da existéncia dele, Anatoly permaneceu sob os cuidados de Rafaela.

Passaram-se cerca de dois meses. Taissa piorava a cada dia; o principe
retornava das visitas cada vez mais desesperancado e abatido. Os médicos
estavam desiludidos quanto a sua recuperacao e previam o fim iminente da
condessa, que nao resistiria até o outono.

Apesar de sofrer pela esposa, o principe foi-se afeicoando a Rafaela nas
suas visitas para ver o filho. Com habilidade e astlicia a ela pertinentes, a
condessa valia-se do pequerrucho para subjugar o pai, incapaz de conter a
emocao, ao ver o amor ¢ cuidados que Rafaela prodigalizava a seu filho,
que sorria ¢ estendia as maozinhas para a mae adotiva.

Assim, tudo 1a a mil maravilhas e Rafaela poderia se considerar
afortunada, se uma coisa nao lhe causasse muita apreensao: Hugo parou de
lhe dar noticias. No inicio, ela pesou a hipotese de que o jovem artista
tivesse cometido, em sua exaltagdo, algum ato insano e comprometedor;
mas, como nada aconteceu, ela achou que, talvez, ele estivesse morto — o
que a deixou mais tranqiiilizada.

Fica compreensivel, assim, a sua decep¢do, quando, em um belo dia,
entregaram-lhe o cartdo de visita de Hugo Reshberg, pedindo ser recebido
para demonstrar sua estima.



Mais uma vez, era necessario representar uma comédia. Rafaela
recepcionou o jovem, fingindo alegria pelo reencontro, € de uma maneira
que s a ele fosse compreendido o sentido oculto de suas palavras. Ela
narrou ao pintor os acontecimentos tragicos: a morte do conde, a insanidade
de Taissa e o fardo de ter que educar o filho do principe. Todas aquelas
obrigacdes, infortinios e cuidados lhe tomavam todo o tempo.

Hugo ficou abalado ao saber da ma ventura de Taissa. Por sua vez, ele
contou que contraira tifo e que quase morrera; depois, tratou-se por seis
meses em Sorrento.

— Fiquei tdo ruim, fraco e magro, que nao quis aparecer por aqui -
disse ele, fitando amorosamente os olhos de Rafaela.

Passado um minuto de siléncio, ele acrescentou em tom significativo:
— Agora que voce€ ¢é viuva, tudo muda para nos.

A condessa premeu-lhe a mao e ciciou, fitando-o com olhar doce:

— Assim que terminar o meu luto, conversaremos sobre o nosso futuro.

A jovem ndo queria frustrar suas expectativas, tanto mais que ele ainda
poderia ser 1til para incitar os ciimes do principe. De qualquer forma, sua
exacerbacao, suas queixas e ciimes deveriam ser evitados.

No inicio de julho, o principe voltou de Riga totalmente deprimido. Ao
visitar Rafaela no dia seguinte, ele contou que Taissa derretia feito vela de
cera e que o médico nao lhe dava mais de trés ou quatro meses de vida.

A condessa baixou entristecida a cabeca, enxugou uma lagrima fingida
e, apertando contra si Anatoly, sentado no colo, murmurou com a voz
embargada:

— Pobrezinho do pequerrucho! Como ¢ duro perder a mae dessa forma!
O principe tomou a mao de Rafaela e levou-a aos labios.
— Ainda bem que Deus lhe deu uma mae adotiva tdo maravilhosa!

Um rubor vivo cobriu a tez palida da condessa.



— Queria ser para sempre, pois me afeicoei tanto ao pequenino, como
se ele fosse meu. Leonid Dmitrievitch, se Taissa morrer, vou sair de
Petersburgo. Nao aguento mais oscomentarios maldosos acerca de suas
visitas, e que dira, caso o senhor fique vitvo! J4& me basta meu ato
criminoso, movido pela paixdo incontrolavel, que me fez trair o pobre
Adrian. Nao quero agora desonrar publicamente o seu nome - acresceu ¢la,
em voz baixa. — Se o senhor me confiar Anatoly, eu cuidarei dele como se
fosse meu filho.

O principe ouviu-a calado, depois pegou na mao dela e disse:

— Eu compreendo e respeito seus sentimentos, Rafaela. Permita-me lhe
dizer apenas que, se for da vontade de Deus que Taissa nos deixe, nao
poderei dar a crianca uma mae melhor que a senhora. Passado o periodo do
luto, que sera imposto por exigéncias do coragdo e respeito, tentarei
eliminar os impedimentos que resultam do nosso parentesco. Sua religido
ndo impoe restrigdes e nada impedira que fiquemos unidos por toda a vida.
Tenho certeza de que a alma de Taissa aprovara a minha escolha.

E o principe novamente beijou a mao de Rafaela.

Pélida e trémula, Rafaela comprimiu as maos contra o peito e fechou os
olhos. O excesso de felicidade privou-a, naquele minuto, do dom da fala.
Arrebatado pelo momento magico, o principe inclinou-se, beijou a jovem
nos labios semi-abertos em sorriso de felicidade e saiu do quarto.

Silenciados os seus passos ao longe, Rafaela chamou a ama-de-leite,
passou-lhe as maos a crianga e trancou-se no dormitério. Ela queria ficar
sozinha para dar vazao a intensa felicidade e ao regozijo exultante.

Enfim a palavra decisiva fora pronunciada! O objetivo almejado fora
alcangado. Ela ndo s6 soube seduzir aquele homem com os feiticos de sua
beleza, mas também ser reconhecida e respeitada por seu amor a Anatoly,
como uma mae. Ela era duplamente vencedora!

Aquela série de delitos, culminando com suas intrigas diabolicas, nem
sequer afluiam a sua memoria. Ela se esqueceu do assassinato do conde, do
fim triste de Taissa, que lhe desobstruiria o lugar almejado. Ela s6 via o
porvir brilhante e: a coroa de princesa, as colossais riquezas, o marido



amado ¢ a crianca tomada da rival.

Quando as primeiras excitacoes se amainaram, Ralacla pos-se a
arquitetar planos para o futuro. Faltava-lhe livrar-se de dois sujeitos
impertinentes: Dom César e Hugo.

Quanto ao ultimo, ndo precisava ter pressa. Ele podia viver da esperanga
e aguardar. Se mais tarde ele ficasse inconveniente, bem que poderia sofrer
um infarto, como o conde. Com o auxilio do avo, isso seria facil. Um crime
a mais, ja ndo a assustava.

O mais importante era livrar-se de Dom César, cujos servicos se
tornaram dispensaveis. Teria de pagd-lo bem e obriga-lo a viajar para o
exterior. Em uma palavra: ele deveria desaparecer do caminho da futura
princesa Argunova.

Ap0s refletir muito, decidiu que a explicagdo decisiva com Dom César
deveria ser realizada na casa do avo; para tanto, precisava encontra-lo antes
e aconselhar-se com ele.

O agiota ouviu a neta com visivel contentamento e a felicitou com o
auspicioso porvir descortinando-se. Em seguida, acrescentou:

— Vocé tem razdo, ¢ hora de se livrar do vigarista. Voc€ ndo deve
poupar dinheiro. Também acho que vocé deve se encontrar com ele aqui,
longe de ouvidos indiscretos. Mas ¢ arriscado ficar sozinha com ele. Estou
com o pressentimento de que esse patife estd armando alguma coisa. Por
garantia, direi para ele que preciso sair, mas depois me escondo no armario
embutido do quarto ao lado. De la, poderei observar vocés dois e, se for o
caso, acudi-la.

— Estd bem, vovo! Agradeco-lhe a sugestdo, ainda que nao acredite que
Dom César ouse fazer algo. Gostaria de despedir-me dele amigavelmente.

No dia marcado, Rafaela saiu de casa sozinha, alugou uma carruagem e
ordenou ao cocheiro leva-la ao lugar indicado. Um pouco antes de chegar a
casa onde vivia Kunrad, ela pediu para parar, saiu da carruagem e ordenou
que a aguardasse. Tinha escolhido um dia oportuno para ausentar-se. O
principe havia viajado a Riga, informado por carta de que a saude deTaissa



piorara repentinamente; Kira estava em Chuvalovo e, devido a sua gravidez,
saia pouco de casa. A condessa, uma vez ou outra, hospedava-se por cinco
ou seis dias na casa de Kira.

Naquele dia, Rafaela deixou a crianca com a baronesa Kira, viajou
pretextando negocios e prometendo voltar no dia seguinte.

Depois de tocar a campainha da casa onde morava Kunrad, abriu-lhe a
porta Dom César. Ele ajudou Rafaela a tirar a manta e ofereceu-lhe uma
cadeira de palha.

— A senhora desejava me ver, condessa? Estou as suas ordens - disse
Dom César, lancando um olhar incendido para a jovem.

Pela primeira vez, ndo escondia a sua atracdo por Rafaela; esta
interceptou o olhar devorador e mal se conteve de indignagao.

— Onde esta o meu avo? - perguntou ela, olhando em volta.
— Foi tratar de um assunto, mas deve voltar logo.

— Bem, tanto faz! Entdo, vamos ao que interessa! Queria vé-lo, Dom
César, para agradecer-lhe a ajuda prestada e acertar com o senhor. Como
sinal de meu agradecimento e satisfacao, estou disposta a pagar-lhe o dobro
do combinado. O senhor recebera a soma integralmente nesses dias. Deixe-
me também dar-lhe um conselho, para evitar problemas no futuro.

— Oh, condessa! Que conselho dita a sua amizade por mim?

— Deixe Petersburgo! Sua invariavel sorte no baralho — dizem até que
o senhor hipnotiza as cartas - comeca a levantar suspeitas. Ouvi coisas
desagradaveis a esse respeito. De qual quer forma, isso pode acabar mal.
Nao se esquecga de que o senhor usa o nome ¢ o titulo de outra pessoa. Um
inquérito policial pode revelar coisas indesejaveis e trazer inameras
consequéncias. Acredite-me! E perigoso envolver-se com a policia; saia da
Russia! Com o dinheiro que eu lhe darei, o senhor podera viver bem em
qualquer lugar.

O espanhol ouviu Rafaela sem interromper, mirando-a com olhar
flamejante. Quando ela terminou, por alguns instantes sobreveio um



siléncio. Dom César tamborilou com os dedos na mesa e disse com ironia
indisfarcavel:

— Eu aprecio, condessa, o seu conselho. Permita-me, da mesma forma,
aconselha-la também a deixar Petersburgo. A mudanca do clima e do
ambiente lhe sera tdo salutar quanto a mim, pois o seu passado teme tanto a
luz como o meu, se ndo mais.

— O senhor perdeu o juizo ou esta bébado para dizer tais insoléncias! -
bradou Rafaela, empalidecendo de furia.

— Nenhuma das duas coisas, condessa. Apenas, conhe¢o ha algum
tempo uma pessoa - Leonardo Trembellini —, seu antigo mestre nas arte
de... sonambulismo, ou como rastejar do picadeiro diretamente ao aposento
nupcial do principe. Oh, o bom Leonardo € assaz linguarudo depois de um
copo de vinho! Além disso, em sua trupe trabalha um tal de Rupert Knopp,
intérprete de cangdes tirolesas. Ele afirma ter sido seu colega em Berlim ¢
rememora fascinado como a senhora dancava canca. Nao menos
interessantes sao suas narrativas das aventuras amorosas da senhora. Tenho
certeza de que se todo esse passado turbulento aflorar a tona, a minha bela
Cobra Capela ficard mal aos olhos do principe e de toda a sua ilustre
familia!

Livida feito um cadaver, Rafaela tremia toda e procurava algo com a
mao para apoiar-se € nao cair da cadeira.

— O senhor diz isso para extorquir mais dinheiro? - balbuciou ela em
VOZ rouca.

— Absolutamente, ndo posso negar que eu preferiria o patrimonio do
conde; em troca disso, ofereco-lhe o titulo de marquesa para té-la em
pagamento de meus servigos. Sim, Rafaela, eu a adoro com toda a paixao de
um filho do sol abrasante da Espanha, sob o qual nasci e jamais a cederei a
quem quer que seja. Se o principe revelar intengdes de desposa-la, acabara
como Taissa. Em caso de sua recusa, eu ndo s6 desmascararei o seu
passado, como a entregarei a justica pela morte do seu marido. Eu guardei o
vinho que ficou no copo do conde. Uma analise quimica do liquido,
juntamente com a exumacao do corpo, inevitavelmente a levardo a Sibéria
ou a Sakhalin, em companhia de seu avo, o qual, tenho certeza, teme nao



menos que eu envolver-se com a policia. Agora escolha: eu ou o tribunal do
distrito!

A condessa ficou calada. Ela sentia-se sufocar; um suor frio cobriu todo
o seu corpo. Dominada por uma tontura repentina, cerrou os olhos e apoiou-
se na mesa. Por alguns instantes, sentiu que o coragdo ia estourar: no
momento em que 0s seus projetos ambiciosos estavam praticamente
atingidos, eis que surge, em seu caminho, uma vibora perigosa, prestes a
aplicar-lhe um bote fatal e lancd-la ao precipicio. A situagdo era tao
inesperada e terrifica, que ela perdeu sua presenga de espirito e, por uns
instantes, a capacidade de raciocinar.

Um abrago impetuoso e o contato dos labios incandescentes de Dom
César, premendo a sua boca, fizeram Rafaela voltar a si. Ela se endireitou e
estremeceu de asco ao interceptar o olhar do espanhol, fulgindo de paixao
animal. Com um esfor¢o desesperado, a jovem tentou desvencilhar-se
inutilmente de seus bragos férreos. Subitamente, atras do espanhol surgiu
Kunrad, empunhando um longo punhal finlandés. Seu rosto rugoso,
desfigurado pela furia, era asqueroso; seus pequenos olhos esverdeados e os
labios cerrados conferi am-lhe uma estranha semelhanga com um tigre.

Descalgo, silencioso feito sombra, deslizava ele pelo chido e, com um
golpe violento, cravou a faca nas costas do espanhol. Dom César esticou os
bracos e, sem soltar qualquer ruido, tombou ao chao, salpicando de sangue
o vestido ¢ as maos de Rafaela.

— Esse canalha recebeu o merecido e nao vai mais prejudicar ninguém
- rugiu Kunrad, virando e examinando o corpo imdvel. — Devo ter-lhe
atingido o coracdo. Vamos joga-lo rapidamente no pordao. Ajude-me a
levantar o al¢apao!

Rafaela obedeceu, tremendo feito vara verde.

O agiota empurrou o corpo exanime para um pequeno pordo umido,
construido sob o piso e fechou o algapao.

— Hi-hi-hi! Saldei sua divida com uma boa economia. Agora, meu
bem, pegue aquele pano molhado e tire as manchas de sangue, enquanto
ndo secaram. Eu lavarei o chdo. E mais fécil agora, pois o sangue esta



fresco. Depois descanse e se acalme! Assim que o seu vestido secar, vocé
deve sair daqui.

Rafaela lavou cuidadosamente as maos e tirou as manchas de sangue do
vestido. Aos poucos, ela se acalmou. Parecia-lhe ter escapado de um perigo
mortal; suspirou fundo e disse:

— Nao sei como agradecer-lhe, vovd, pelo que fez. Jamais esquecerei
disso e, como uma prova da minha gratidio, vou recompensa-lo bem.
Agora, o que vamos fazer se alguém encontrar aqui o corpo desse patife?

— Quem vird procura-lo aqui? — replicou Kunrad, sacudindo os
ombros. Ninguém o viu chegar. O prédio € isolado e, pela vizinhanga, ndo
ha casas residenciais. O velho Emeliano trabalha o dia inteiro e volta para
casa bébado. Ele mora sonho em uma casinhola do outro lado do patio;
vem para cé a cada trés dias para trazer agua e um feixe de lenha. Agora ele
Jj4 nem precisara vir mais, pois irei por um meés a Riga e levarei a chave
comigo. Quando eu voltar, jogarei no pordo um saco de cal virgem para
acabar de vez com o cadaver. Fique tranquila, minha princezinha! Coloque
a sua manta e va! Esta na hora de vocé€ voltar para casa.

Dessa vez eles se despediram bem mais amigos do que em outras vezes.
Rafaela retornou para casa e sua auséncia nao foi notada.

Naquela noite, Rafaela dormiu tdo bem como havia muito tempo nao
dormia. A ultima ameaca em seu caminho fora eliminada.

Passou-se um més do ultimo acontecimento. Rafaela continuava
morando ora na cidade, ora em Chuvalovo. Sua alma regozijava-se de
felicidade, pois o principe era cada vez mais carinhoso, j4 se considerava
como seu noivo e nutria uma profunda gratiddo por sua dedicagdo a
Anatoly, contando com cinco meses € meio, € cada dia mais bonito e
engracado.

Taissa estava mal; Rafaela, de minuto a minuto, aguardava a noticia de
sua morte. Assim, causou-lhe bastante surpresa, quando, certa manha,
chegou Verter e anunciou que inesperadamente a razdo voltara a Taissa e
que ela queria ver o marido e o filho. A ex-governanta insistiu para que o
principe, devido a fraqueza da enferma, fosse até ela imediatamente.



Leonid Dmitrievitch decidiu viajar, naquela mesma tarde, com o filho e
a ama-de-leite. No inicio, Rafaela expressou a vontade de ir junto, mas
Verter deu a entender que Taissa ndo desejava vé-la, e o proprio principe
conseguiu demové-la do intento. Apesar de ser leviano e dissoluto, nao
ficaria bem para ele aparecer na presenca da moribunda em companhia de
uma mulher que ele se afoitou em chamar de noiva, antes que a tampa do
caixdo da esposa baixasse. A condessa nao insistiu. Ela estava exultante
com a aproximag¢do do desfecho. Ndo a preocupava a aparente recuperagao
de Taissa. Sabia perfeitamente que os desatinados sempre recuperavam a
razdo imediatamente antes da morte.

Dois dias depois da partida do principe, Rafaela estava em sua casa na
cidade, sentada no boudoir, quando lhe ent regaram uma carta trazida por um
mensageiro.

Rafaela abriu-a indiferente; porém, a medida que a lia, o rosto
empalidecia, a respiragdo sustava-se e ela sentia, no cérebro, uma dor
lancinante que parecia enlouquecé-la.

A carta tinha o seguinte teor:
“Condessa!

“Malgrado seus esforcos em acabar comigo, escapei da armadilha que a
senhora me armou em cumplicidade com seu ilustre avo. Estou vivo,
consequentemente, acima de sua cabecga paira a espada de Damocles e, a
lista de seus crimes, acrescentou-se o atentado a minha morte.

“O meu siléncio dependera da senhora mesma. Quero receber a
importancia combinada, acrescida de dez mil rublos (espero que a sua pele
custe tanto!), s6 entdo irei embora para o exterior, esperando ndo a ver
nunca mais, ja que o seu torpe ato me curou da minha paixao insana. Trate
de entregar, amanha cedo, o dinheiro ao meu mensageiro, que a esperara na
catedral de Kazan. Ele ir4 portar na lapela uma rosa vermelha. Quando a
senhora se aproximar dele, ele dira a senha “Sibéria”. A senhora lhe
entregara o dinheiro e tudo estara terminado”.

Impossivel descrever os sentimentos que se apoderaram de Rafaela ao
ler aquela carta. A idéia de que o perigoso cumplice, do qual ela pensava se



achar livre para sempre, ainda estava vivo, tendo-se tornado seu inimigo
declarado, quase a deixou doida. Mas o mal estava feito. A jovem sabia da
necessidade de atender as exigéncias daquele homem perigoso que, a
qualquer hora, poderia acabar com ela ¢ Kunrad.

No dia seguinte, apds arrumar a quantia pedida, tremendo de d6dio, foi
levar o pacote ao local combinado.

Rafaela vestia um traje preto; um véu da mesma cor cobria-lhe o rosto.
Seu coragdo enregelou todo ao reconhecer no mensageiro de Dom César o
seu antigo colega - um velho palhago da trupe de Trembellini. Este parecia
nao a ter reconhecido e a jovem, apds entregar o pacote, saiu rapidamente
da catedral.

Quando a flria inicial e os primeiros temores amainaram, Rafaela
retornou a sua costumeira empafia. Aparentemente, Dom César tinha suas
razdes de ndo denuncid-la e suas ameagas ndo passavam de uma habil
chantagem. Ele iria embora com seu espolio e se calaria até extorqui-la
novamente. Era necessario aconselhar-se com o avd e achar um meio de
fechar a boca do espanhol para sempre.

Era certo que Dom César nao empreenderia nada contra ela, pelo menos
naquela hora. Taissa estava morrendo ou, talvez, ja estivesse morta, de
modo que nada ameagava o seu casamento com o principe, e esta Ultima
circunstancia a recompensaria generosamente dos prejuizos monetarios.

Rafaela tranqiiilizou-se com essas dedugdes reconfortantes e viajou para
passar alguns dias na casa de Kira. Sem duvida, seria para 1a que seguiria o
telegrama anunciando a morte de Taissa.



Para explicar o que acabamos de descrever, devemos voltar a pessoa de
Dom César, ou seja, aquele instante em que Kunrad atirou para baixo o seu
corpo inanime no porao.

Ainda que gravemente ferido, o espanhol ndo morreu, perdendo
temporariamente os sentidos. Se a mao do agiota fosse tdo forte como antes,
seu fim seria instantaneo; a velhice, todavia, enfraqueceu-a. O punhal
passou rente ao coragdo, atingindo apenas um pulmao.

Rafaela ja tinha ido embora para casa e Kunrad estava na Estacdo
Baltica, quando o espanhol abriu os olhos. Fraco e sedento, soltou um
gemido rouco de dor intensa. Em volta, tudo era escuridao; o ar umido e
viciado apontava que ele se encontrava em um porao.

Dom César ndo era s6 uma pessoa fisicamente forte, como dono de um
carater extremamente enérgico. Dominando a lancinante dor que lhe
causava cada movimento, tirou do bolso uma caixa de fosforos, sempre
carregada, e acendeu um palito. Foi entdo que ele analisou o ambiente. Em
um dos cantos, havia um saco de batatas, um monte de legumes e, no canto
oposto, jazia um pote com pepinos curtidos. O ferido arrastou-se com
dificuldade até o pote e tomou avidamenie a salmoura dos pepinos.

O espanhol se sentiu revigorado; recobrando animo, pos-se de joelhos,
depois conseguiu se levantar e acendeu o segundo fosforo, a luz do qual se
convenceu de que poderia facilmente alcangar o alcapao com as maos. Era
preciso levanta-lo, se ndo quisesse apodrecer naquele buraco. Por alguns
segundos, apoiou-se na parede, pois ficara meio zonzo. Temendo um novo
desmaio, Dom Cé¢sar fez um esfor¢o desesperado, levantou e atirou para
trds o tampo, que caiu com estrondo. Felizmente, Kunrad, certo de sua
morte, ndo colocara em cima do al¢apao nenhum peso. Entrementes, a
derradeira for¢ca causou um novo desfalecimento, ainda que mais breve do
que o primeiro. Ao voltar a si, Dom César agarrou-se na borda do vao e,
com enorme energia, conseguiu sair do porao, tombando imediatamente; de



sua boca, jorrava um filete de sangue. Apds uma hora de descanso, ele
acendeu uma lampada encontrada na mesa, pegou uma toalha pendurada na
parede e, molhando-a no balde deixado por Kunrad junto da porta, atou o
ferimento.

Isso o aliviou um pouco. O risco de ser acometido por febre e delirios
era grande; para salvar-se e vingar-se depois, deveria abandonar
imediatamente aquela casa maldita.

A muito custo, quase caindo a cada passo, Dom César conseguiu chegar
até o armario, onde, como ele ja sabia, o agiota guardava vinho e conhaque.
O armario trancado foi habilmente aberto pelo aventureiro com um
canivete. Um copo cheio de vinho revigorou-lhe as forgas. Sem se esquecer
de sua capa, deixada por Kunrad no armario, Dom César abriu do mesmo
modo a porta de entrada e saiu para a rua. O velho Emeliano, dormindo
bébado na sua cama, jamais imaginaria o drama que se desenrolava em sua
casa.

Para a sorte de Dom César, ele conseguiu encontrar um cocheiro livre
por perto - coisa bastante rara naquela regido. O aventureiro mandou seguir
diretamente para o hospital. Registrando-se sob 0 nome de Diego Morales,
artista do circo de Trembellini, alegou ter sofrido uma inleliz fatalidade.
Depois de medicado, ele ditou um telegrama ao enfermeiro, participando o
acontecido ao senhor Leonardo, em um jargdo s6 a este compreensivel;
pedia-lhe que o visitasse dali a trés semanas. Sua expectativa era recuperar-
se até 1a, ja que o ferimento nao era mortal e sua debilidade era resultante da
perda de sangue.

A noite, seu estado febril seguiu-se de delirios, que seriam até
comprometedores, se alguém soubesse espanhol.

O ferimento cicatrizou-se antes do esperado e, gracas a natureza forte,
apo6s duas semanas Dom César conseguia se levantar, ainda que estivesse
muito fraco e torturado por uma tosse seca, as vezes com sangue.

Dom César era por demais esperto para ndo entender o significado
daqueles sintomas. Aproveitando uma oportunidade, pediu ao médico para
dar-lhe uma opinido sincera sobre o seu estado de saude.



— Sou um homem e ndo temo a morte; gostaria de saber a verdade para
deixar em dia 0s meus negocios terrenos.

— O senhor quer saber a verdade? - perguntou o médico em tom sério.
— Nesse caso, devo dizer-lhe que o seu pulmao esquerdo esta danificado e
que a sua vida estd seriamente comprometida. Nao posso calcular o tempo
que lhe resta, mas sugiro que o senhor va, o mais rapido possivel, para um
lugar de clima quente.

Dom César agradeceu ao médico. Deitado no leito, ele refletia sobre o
que fazer. Morrer no florescer dos anos, enchia o seu coracao de flria,
assim como de sede incontrolavel de vinganga.

— Vocé me pagara caro por isso, Cobra Capela! Hei do arrancar sua
lingua venenosa com essa mascara hipdcrita - rezingava ele, crispando os
punhos.

No dia seguinte aquela conversa, veio Trembellini. Os homens tiveram
um longo coldquio que encheu de satisfacdo o coragdo do velho mestre de
Rafaela. A noite, passou um velho amigo do espanhol - o palhaco do circo.
Ele prontificou-se em pegar um pacote que uma dama lhe entregaria na
catedral de Kazan.

Ao receber o dinheiro, Dom César murmurou sarcasticamente entre
dentes:

— E com este dinheiro que vou acabar com vocé, criatura desprezivel!

ApoOs escrever uma longa carta, enderecada ao principe, € que levou
dois dias para executar, Dom César viajou para Riga.

Para evitar comentarios que poderiam ser motivados pelo seu
desaparecimento da hospedagem, enviou para a administradora um bilhete
em que informava ter viajado a negocios e pedindo para nao se preocupar.

Kkk
Vérter ficou imensamente surpresa ao lhe entregarem o cartdo de visita

do marqués Gonzales, pedindo recebé-lo imediatamente. Sua surpresa,
entretanto, deu lugar ao assombro, no instante em que ela pousou o olhar



naquele homem, outrora bonito e forte.

— Meu Deus! O que lhe aconteceu, marqués? O senhor parece ter saido
de um tumulo! — exclamou ela, apertando-lhe a mao.

— Ao contrario, estou indo para 14 - amargurou-se Dom César. —
Como esta a pobre princesa?

— Sofrendo; ndo ata nem desata. Ja ndo suporto mais seus sofrimentos
— disse a fiel governanta, enxugando as lagrimas que lhe anuviavam os
olhos.

— Vim ver Taissa Adrianovna. Tenho muita pena dela. Com sua
permissdo, tentarei curd-la com um novo método.

— Vamos, vamos, marqués! Os médicos asseguram que a pobre Taissa
esta desenganada. J4 nem lhe dispensam qualquer tratamento, esperando
seu fim de uma hora para outra. Deus lhe ajude a salvad-la com os poderes
que o senhor possui!

Verter levou o pseudo marqués até um pequeno terrago de vidro; a
enferma, rodeada de almofadas, encontrava-se meio deitada no sofa — para
ficar o maximo possivel ao ar fresco, ambiente mais propicio por sugestao
dos médicos.

Ao ver sua vitima, Dom César estacou estremecido. Taissa estava
irreconhecivel. Sua magreza era terrivel; parecia ndo haver sequer uma gota
de sangue em suas veias. Os olhos imoveis careciam de expressao e, se nao
fosse por um leve tremor nervoso das maos, ela poderia ser tomada por um
cadaver.

— A senhora poderia nos deixar a s6s? Preciso ficar sozinho para poder
me concentrar melhor, ainda mais que estou tdo fraco — pediu ele em voz
baixa.

A governanta fez um sinal de consentimento com a cabeca e foi para o
quarto vizinho. Ela ndo nutria qualquer esperanga; o que poderia fazer
aquele homem padecente? Mas a esperanga ¢ a ultima que morre!

Assim que Dom César se viu sozinho, postou-se diante da enferma e



fitou-lhe o olhar, concentrando toda a sua forca de vontade. Da enorme
tensdo dispensada, suas veias intumesceram. Um pequeno acesso de tosse
fé-lo espargir algumas gotas de sangue, colorindo os labios; sem dar
atencdo a isso, fez alguns passes. Taissa estremeceu, abriu os olhos e os
seus membros adquiriram uma imobilidade cataléptica.

Dom César premeu forte seu dedo contra a testa da jovem, na altura das
sobrancelhas, e balbuciou em tom imperativo:

— Eu lhe devolvo a memoéria e a razao! Vocé acordara com saude, ira se
alimentar ¢ dormir bem, ¢ as forcas lhe retornardo. Vocé vivera e sera feliz.

Seguidos mais alguns passes, os membros de Taissa tornaram-se
flexiveis; um rubor leve tingiu suas faces palidas e uma respiragcdo calma e
profunda logo demonstrou que ela tinha adormecido.

— Agradego-lhe, Deus, por ter me dado forgas para reparar o meu
crime! - murmurou ele, retirando-se do terraco.

— Nao a incomodem, ela esta dormindo — disse ele a Verter, quando
esta se aproximou vacilante.

O esfor¢o despendido fé-lo suar em bicas. A tosse seca sacudia-lhe o
corpo; sufocando-se, deixou-se cair na cadeira. O lengo, levado aos labios,
coloriu-se de sangue.

Meia hora depois, Dom César levantou-se e retornou ao terrago.
— Vamos! Mas ndo se mostre a doente! - disse para Vérter.

Taissa continuava dormindo. Dom César fez mais alguns passes e
pronunciou imperativo:

— Acorde!
A jovem estremeceu, espreguicou-se € abriu os olhos.
— A senhora me reconhece, princesa? - perguntou o magnetizador.

— Claro que sim, marqués! Por que ndo deveria reconhecé-lo? —
surpreendeu-se Taissa.



Depois, olhando em volta, acrescentou assustada:
— Por que estou aqui? O que isso significa? Chamem Leonid!

— Nesse momento, o principe ndo se encontra em casa. A senhora ficou
muito doente, mas, com o auxilio de Deus, logo se recuperara e tudo dara
certo. Agora ouca o meu conselho: durma, alimente-se bem e nao faca
perguntas — disse Dom César.

A boa Verter ja ndo aguentava permanecer como uma testemunha muda.
Ela se aproximou da jovem e, chorando de alegria, abragou-a.

Taissa soergueu-se com a ajuda de Verter e, estendendo a mado ao
espanhol, disse em tom alarmado:

— A julgar pela minha fraqueza, comeco a entender o quanto eu estava
doente. A sensacao que tenho ¢ de acordar de um sono estranho e profundo.
Pelo visto, devo a minha recuperacdo gragas ao senhor. Como posso
agradecer-lhe?

— A senhora ndo me deve qualquer agradecimento, princesa. Salvando-
a, cumpri com a minha obrigacao - disse o espanhol, com os olhos turbidos.

— O senhor também nao me parece estar bem! — observou Taissa,
enternecida.

— O que eu tenho, j4 me sentenciou a morte. Se a senhora vier a saber
que ndo estou mais nesse mundo, reze por minha alma pecaminosa. Agora
basta de conversa! Durmal!

Taissa cerrou os olhos obediente e, passados dois minutos, uma
respiracdo calma e regular dava sinal de que dormia um sono reparador.
Dom César e Veérter foram ao quarto anexo.

— A princesa esta a salvo! Ela vivera e se recuperara logo. Eu preciso ir
imediatamente.

— Como? O senhor nao quer descansar por uns dois dias conosco?

— Nao posso. Posteriormente, a senhora ird compreender o porqué.



Permita-me lhe dar alguns conselhos € ¢ bom que eles sejam seguidos.
Escreva para o principe, ou melhor, va pessoalmente busca-lo com o filho,
mas nao diga que a princesa esta recuperada. Ao contrario, dé a entender
que ela estd mal, ainda que a razao lhe tenha voltado, e que ela deseja ver o
marido e o filho. Cuide para ndo trazer Rafaela; sua presenga aqui podera
ser prejudicial. Quando retornar, tome a crianga aos seus cuidados; ¢ melhor
livra-la da influéncia da atual tutora. Por fim, entregue, por favor, esta carta
ao principe, mas s6 quando ele estiver aqui. Guarde-a bem, pois ¢ um
documento muito importante. E agora, adeus!

— Vou mandar atrelar os cavalos para o senhor.
— Agradeco, mas a minha carruagem me espera embaixo.

Alguma coisa na fala de Dom Cé¢sar, o seu tom sério talvez, deixou
Verter inquieta; uma vaga mas terrificante suspeita se lhe assomou quanto a
Rafaela, de quem nunca gostara, nutrindo-lhe uma desconfianca instintiva.

Durante alguns dias, Taissa, literalmente, s6 comia e bebia. O
organismo depauperado parecia insaciavel. Assim, certa manha, sentindo-se
bastante forte, ela quis saber de sua fiel governanta o que lhe acontecera. A
ultima narrou a Taissa, com as devidas precaugdes, a historia de seu mal,
descreveu-lhe o sofrimento do principe, o seu amor pelo filho, do qual nao
quis se separar. A princesa, chorando de alegria e comocgao, expressou a
vontade de ver o quanto antes possivel o marido e o filho. Taissa quis
telegrafar para Petersburgo; Verter, entretanto, prontificou-se a buscar
pessoalmente a crianca, que ndo confiaria a mais ninguém. Ela, porém,
absteve-se de falar a princesa sobre as suas suspeitas, tampouco da conversa
estranha de Dom César.

Deprimido, o principe aproximava-se da propriedade. Durante a
viagem, Verter comentou que, a seu ver, a princesa tinha melhorado um
pouco, pelo fato de ter-lhe voltado a razao, ainda que nao tivesse certeza da
real situacdo de seu estado, uma vez que o medico nao vinha mais ao
castelo, desenganado da cura de Taissa. Ela falou também do marqués
Gonzales, responsavel pela melhora da princesa, que lhe disse para chamar
o principe com o filho, € ndo comentar mais nada além daquela recuperagao

dela.



A melhora repentina da saude da esposa, de cuja iminente perda ele
estava conformado, perturbou o principe. Todos os seus projetos de uma
nova vida com Rafaela estavam desmoronando, colocando-o em uma
situagdo extremamente enganosa em relagdo as duas mulheres, se ¢ que
Taissa sairia viva.

Pobre mulher! E claro que Leonid Dmitrievitch nio desejava a sua
morte. Ele se sentia feliz perto dela e a amava sinceramente. Mas sera que
algum dia ela iria se recuperar daquele terrivel padecimento? Duas imagens
contrastantes assomaram-se em sua mente: o cadaver meio vivo e de olhar
mortico de Taissa, tal como ele a vira na tltima vez, e a figura cheia de vida
de Rafaela.

O principe suspirou e passou a mao pela fronte, como que tentando
afugentar pensamentos penosos. A despeito de tudo, ele estava decidido a
fazer todo o possivel para tornar a esposa feliz, se ela saisse viva.

Em sua ultima visita, o castelo com suas janelas estores abaixados,
mergulhado em siléncio lagiubre, produziu-lhe uma péssima impressao.
Agora tudo parecia diferente. Suas janelas em toda a fachada estavam
escancaradas, o balcdo estava decorado por flores e, no pequeno terrago, a
prataria e o cristal guarneciam a mesa de refei¢des, rodeada pela criadagem
azafamada. Tudo testemunhava que a jovem ama despertara do pesadelo
que lhe agrilhoara a alma.

O principe desceu da carruagem e, com passadas meio impacientes,
acompanhou a ama-de-leite e Verter, carregando seu filho em meio a
rendas. J4 no terraco, Leonid Dmitrievitch estacou aténito. Taissa, de pé
diante dele, parecia tdo encantadora como antes. Um leve rubor tingia suas
faces emagrecidas; seus olhos serenos, repletos de amor e felicidade
infinita, fitavam o marido.

— Taissa! Minha adorada! Como estou feliz em vé la boa! — exclamou
o principe, cingindo a esposa nos bracos.

Percebendo seu esgotamento fisico por causa da emocao, o principe a
fez sentar no sofa. Tomando de Vérter o filho, ele o colocou no colo da
mae, dizendo:



— Vocé ainda ndo viu o nosso Anatoly. Olhe que beleza de menino!

— Ele ¢ seu retrato vivo! - observou Taissa, cobrindo a crianca de
beijos.

Quando as emogdes iniciais serenaram, o principe falou da incrivel
devocao de Rafaela cuidando de Anatoly. Ele ja ndo se lamentava por seus
esponsais frustrados. A proximidade de Taissa lhe devolvia aquela paz
harmonica, que regia a sua vida afetiva com ela.

— O quanto fui injusta com a pobre Rafaela! — lamentou-se ela. -
Corrigirel o meu erro; serei para ela uma verdadeira irma. Ela me ajudara a
educar Anatoly.

Extenuada com as emocgdes vividas nesse dia, a princesa deitou-se cedo,
mas, até que o sono profundo ndo lhe cerrasse os olhos, seu olhar ndo se
despregou do filho, dormindo no ber¢o ao lado de sua cama.

Assim que Veérter se convenceu de que Taissa estava dormindo, ela
pegou a carta de Dom César e a levou ao principe, sentado na sala de estar.

— O que poderia me escrever o marqués? — surpreendeu-se Leonid
Dmitrievitch, pesando na mao um pequeno pacote.

— O marqués me disse que era um documento importante.

— Neste caso, ele deve estar pedindo um empréstimo - gracejou Leonid
Dmitrievitch. — Ele ndo poderia ter escolhido uma oportunidade melhor!
Eu lhe daria o seu peso em ouro por ter curado Taissa.

Quando a governanta saiu discretamente, o principe abriu a carta e leu o
seguinte:

“Principe! As paginas desta carta contém a confissdo de um moribundo,
cujos dias estdo contados. Escrevo, em parte, para aliviar a consciéncia e,
em parte, para me vingar.

“Antes de mais nada, ndo sou nenhum marqués Gonzales, senao um
pobre aventureiro, dotado pela natureza de um poder nefasto, chamado de
hipnotismo. Chamou-me para ca o agiota Kunrad, avd de Rafaela, para



realizar um trabalho escuso. Mas, antes, gostaria de fazer um relato sobre
Rafaela, filha ilegitima da minha amasiada, a cortesda Tereza, ex-amante do
conde Argunov.

“Tereza foi justamente a mulher responsavel pela morte da primeira
esposa do conde”.

Seguia-se, entdo, uma descricdo detalhada da vida de Rafaela com os
acrobatas e as suas aventuras escandalosas em Berlim. O espanhol ironizava
que, para aquela habil dancgarina de cabo, as faganhas de sonambulismo
eram coisa dc crianca. Nao foi a toa que os seus colegas de circo deram
aquela criatura perigosa o apelido de “Cobra Capela”, cuja picada era
mortal. Narrava-se depois a intriga diabolica, cujo objetivo era conquistar o
coragdo ¢ a mao do principe, por quem Rafaela estava perdidamente
apaixonada.

Em seus propositos maiores, ela nem sequer hesitou em matar o marido,
envenenando-o pessoalmente.

Como prova daquilo, Dom César deixava com a carta um pequeno
frasco com o vinho que sobrara no copo do conde, preservado para
constituir a evidéncia material do crime.

Livre do conde, Rafaela exigiu que ele, usando de poderes hipnoticos,
turvasse a mente da princesa, levando-a a morte, para tomar-lhe o lugar.

“Movido por cobica e pentria, cumpri suas ordens - prosseguia Dom
César -, ainda que parcialmente, dominado que fiquei pela paixdo insana a
Cobra, querendo-a para niim.Com esse objetivo, concentrei toda a minha
forca para evitar que o senhor se apaixonasse por ela. Mas Deus puniu-me
pelos pecados. O poder que eu exercia sobre os outros, ndo pude reverter
em proveito proprio. Todos os meus esfor¢os em sugerir a Rafaela um amor
por mim se mostraram infrutiferos; eu ndo consegui subjuga-la a minha
vontade. Foram vas as tentativas de conquistar aquela criatura estranha,
aparentemente docil, mas mais resistente que o aco. Estava derrotado”.

Descrevia-se, em seguida, a armadilha em que ele foi pego, os nomes e
os enderecos deTrembellini e Rupert Knopp — testemunhas do passado
turbulento de Cobra.



“Tenho certeza de que essa serpente ndo mais mordera alguém” - assim
finalizava o espanhol a sua longa confissao.

Palido, aniquilado, banhado por suor frio, o principe terminou a leitura
da terrivel carta, revelando-lhe aquilo de que ele escapara.

Agora ele compreendia perfeitamente a quimica da luxutria, exalada por
aquela flor do sorvedouro, algada inopinadamente a luz do dia pelo conde.
Por esse ato inconsequente, ele pagou com a vida. Seria também o fim de
Taissa, se ndo fosse a-sede de vinganga do magnetizador. E se ele a
houvesse desposado? Sem duvida, o pequenino Anatoly também teria a
mesma sorte da morte lenta e estranha, como a do avo.

Um arrepio gelado percorreu a espinha de Leonid Dmitrievitch. Ele se
persignou e agradeceu a Deus por Ele té-lo salvo daquele espirito do mal.

Com a mao trémula, levantou o frasco que caira no chao e o trancou
junto com a carta na gaveta da mesa. Andando nervosamente pelo quarto,
perguntava-se o que fazer. Como proceder com aquela viiva perigosa,
legada do conde? A proximidade daquela serpente, pronta para dar o bote,
significava um risco para a esposa ¢ o filho; entrega-la as maos da justica —
significava expor ao escandalo publico toda a familia e as suas proprias
faltas.

ApOs pesar tudo, o principe resolveu abrir-se comTaissa. Que ela
decidisse a sorte da madrasta!

Sua intencdo inicial era dar mais algum tempo para conversar com a
esposa, até que ela ficasse mais forte. Mas transportada pela felicidade, tal
qual pelo elixir da vida, a jovem recuperava-se a olhos vistos e tdo forte e
saudavel, que, ja no dia seguinte, ele ndo conseguiu conter a sofreguidao
que o oprimia, e contou, com as devidas omissoes, todos os fatos. O
descobrimento da verdadeira causa da morte do pai foi um choque; s6 no
dia seguinte, a jovem se acalmou o bastante para discutir com o marido o
que eles fariam com Rafaela.

— Eu, particularmente, ndo pretendo denunciar os crimes daquela
mulher, j4 que toda imundicie vira a tona com a investiga¢do, envolvendo o
meu pai € o nome carregado pela minha desditosa mae - disse Taissa



enxugando as lagrimas. - A condenagdo a trabalhos forcados da desprezivel
vibora nao pode ressuscitar meu pai; de que adianta uma simples vinganga?
Tremo s6 de pensar em testemunhar nesse processo vergonhoso. Nao
haveria como obriga-la a deixar defmitivamente a Russia? Receio que ela
trame algo contra nos.

— Creio que podemos obriga-la a desaparecer daqui e tomar certas
medidas que a desestimulem a nos fazer mal - observou o principe.

— Nesse caso, readquira dela a casa que pertencia ao meu pai. Quero-a
como recordacdo. Pegue a importancia necessaria com o meu procurador.

— Esta bem! Que seja assim como vocé quer! Amanha eu parto para
resolver tudo. Assim que eu tiver a certeza de que a vibora foi para o
exterior, venho busci-la com nosso filho e voltaremos para Petersburgo.
N3ao descansarei, enquanto vocés ficarem longe de mim.



Quando o principe chegou a Petersburgo, soube que Rafaela havia
voltado de Chuvalovo algumas horas antes. Leonid Dmitrievitch decidiu vé-
la imediatamente.

“Que tamanho de vela devo acender a esse pandego por ter ele me
resgatado de sua ilustre esposa?” pensou ele, cruzando o corredor que unia
os seus aposentos com os do conde falecido.

Rafaela estava em seu boudoir, bela e faceira, examinando as compras
que acabara de fazer. Com a entrada do principe, a jovem correu para ele de
bracos abertos e perguntou, em tom preocupado:

— Como esta a saude de Taissa?

De subito, ela parou empalidecida. Leonid Dmitrievitch parecia nao ter
notado os bracos estendidos ¢ a media com olhar sombrio ¢ cintilante, cheio
de desprezo.

Mas Rafaela ndo se embaracava facil.

— O que significa o seu comportamento € sua cara de poucos amigos? -
inquiriu ela, franzindo soberbamente o cenho.

— Significa, condessa, que o seu falso marqués me mandou uma carta,
denunciando todos os seus delitos — respondeu o principe, trancando
ambas as portas do boudoir.

Rafaela ficou branca e recostou-se na mesa para ndo cair. Sua cabeca
girava e parecia que aos seus pes se abrira um precipicio insondavel.

— Oh, vejo que a minha descoberta causou mais abalo aos seus nervos
do que a propria morte de seu infeliz marido, que, desgracadamente, tirou-a
da sarjeta. Mulher decaida! Assassina! Tentou matar uma mulher inocente
para ocupar-lhe o lugar, atrevendo-se a fazer parte de uma familia nobre e



macular seu nome com delitos criminosos. Gragas a Deus, sua mascara foi
arrancada e a senhora esta prestes a ser condenada a trabalhos forcados.
Entrega-la-ei a justica; compreende? Nao me faltam provas para tanto.

Livida, labios azulados, sacudida por tremor nervoso, ouvia Rafaela as
palavras cruéis e sarcasticas do principe, cujo rosto revelava todo o horror e
o nojo que lhe sugeria a criminosa. Aos seus olhos, ela ndo passava de um
réptil, chutado para a lama de onde saira.

A condessa ouvia sem se mover ou dizer qualquer palavra. O seu olhar
imovel e anuviado parecia ter-se pregado no principe. Devido a intensa
tempestade que se desencadeara em sua alma, Rafaela parecia petrificada.
Ela se sentia uma utilidade atirada na lama, e¢ tudo i1sso no momento
glorioso em que julgava ter conquistado o seu homem e a riqueza. Jamais
ela odiara tanto Leonid Dmitrievitch como naquele momento, quando o seu
olhar, as suas palavras, ou seja - tudo evidenciava que o seu poder sobre ele
estava irremediavelmente perdido. Em um esgar rouco — meio gemido,
meio esconjuro -, ela se deixou cair na cadeira proxima e agarrou a cabeca
com as maos.

Cerca de um minuto, o principe ficou olhando calado para ela. Mesmo
naquela hora, Rafacla estava bela — de uma beleza marmorea da Niobe®*
viva, um tanto estranha. Na pequena boca purpurea, repousava utna
expressdo de sofrimento e desespero inexprimivel. Mas o principe ja se
havia curado de seu enlevo.

— Recomponha-se! Ainda ndo terminamos; o que eu tenho a lhe dizer
provavelmente serd de seu agrado — disse Leonid Dmitrievitch,
aproximando-se de Rafaela. - Para sua sorte, a senhora carrega legalmente o
nome do conde. Infelizmente ¢ impossivel submeté-la ao merecido castigo,
sem tornar publica uma infinidade de atos e delitos vis com que a senhora
cobriu 0 nome dos Argunov, revelando sua origem obscura e passado
dissoluto. Por respeito a memoria do pai morto, a minha esposa — sua
segunda vitima — e eu decidimos nos calar, desde que a senhora nao torne
a aparecer na arena da sociedade, e, depois que deixar a Russia, ndo cruze o
nosso caminho. Para que a miséria ndo a obrigue a matar e roubar, nos lhe
deixamos todo o patrimonio do conde, inclusive a casa, que a minha esposa
comprara da senhora. Amanha a senhora assina o contrato e recebe o



dinheiro. Depois, terd um prazo de dois dias para por os negocios em ordem
e fazer as malas. E assim, espero ndo vé-la nunca mais.

A medida que o principe falava, Rafaela se endireitava, como que
renascendo para uma vida nova. Continuaria livre e rica; todos se calariam
de seus crimes! Nem tudo estava perdido. Os mais ardilosos planos de
vinganga € novas intrigas fervilhavam em sua alma imoral. Somente uma
coisa, em sua excitacdo, ela ndo levou em conta, ou seja: a de que seus
pensamentos se espelhavam tdo claramente em seu rosto, que o principe
lhes entendeu o sentido.

— Esta bem, eu concordo em desaparecer daqui para sempre - apressou-
se a dizer a jovem.

Leonid Dmitrievitch sorriu sarcastico.

— Nao depende da senhora concordar ou ndo com alguma coisa. Deve
simplesmente obedecer as minhas ordens e abengoar sua vitima generosa,
que a deixa ir embora, antes que os seus braceletes de ouro, ataviando as
maos delicadas, sejam substituidos por braceletes de ferro. Tratando-se de
uma pessoa perigosa € sem escripulos como a senhora, tenho de tomar
certas precaucdes. A senhora terd de assinai uma confissdo completa de
seus crimes, cujo texto eu ditarei. Esse documento, assim como as outras
provas, ficardo guardados em lugar seguro. Uma pessoa de nossa confianga
acionard a policia, se alguém da familia tiver morte siibita ou misteriosa,
ficar estranhamente adoecido ou se, em nossa casa, acontecer algo de
anormal. Assim, queira se sentar e escrever a confissao que eu quero. Eis a
pena e o papel!

A exigéncia de assinar a confissdo, que lhe iria restringir
significativamente os apetites sanguinarios ¢ a deixariam a mercé do
principe, deixou Rafaela possessa de furia. Uma névoa sanguinolenta
turvou seus olhos; dos labios, emergiu uma espuma amarela. Ela queria
falar, mas lhe faltava o ar. Sem conseguir se controlar mais, ela pos se a
rasgar a gola do vestido; seu aspecto, digno do apelido de “Cobra Capela”,
causava calafrios. O principe, porém, nao tinha a intencao de esperar pelo
desfecho da cena. Rispidamente, preveniu-a de que se ela ndo escrevesse a
confissdo de imediato, ele passaria o caso para a justi¢a, por mais que iSso



fosse duro para Taissa.

A ameaca teve efeito. Tremendo feito vara verde, rosto palido, salpicado
de manchas vermelhas, Rafaela pegou a pena e pds-se a escrever o que lhe
ditava o principe, confessando ter envenenado o marido e ter contratado o
falso marqués Gonzales para matar Taissa. Depois de assinado o papel, o
conde o leu e guardou no bolso do uniforme.

— S6 lhe falta agora arrumar as coisas; amanha, as trés horas da tarde,
esteja no cartorio de Mikhailov. L4, a senhora assinara o contrato de venda
da propriedade Adrianovka e receberd o dinheiro. Depois, sO6 lhe restara
despedir-se da Russia. Sua representacdo no papel de uma dama de alta-
roda deixou a inebriada. Seja mais cuidadosa no exterior!

Sem dignar a jovem nem sequer com um olhar, Leonid Dmitrievitch deu
as costas e saiu.

Uma verdadeira crise de colera apoderou-se de Rafaela assim que ela
ficou sozinha. Ela rolava pelo chao, arrancava os cabelos, mordia os
moveis; sO a perda dos sentidos pds um termo aquele desvario.

Felizmente para Rafaela, ninguém da criadagem se atreveria a entrar no
boudoir, salvo a arrumadeira, que ficara em Chuvalovo.

Quando Rafaela recuperou os sentidos, sua cabeca estava vazia ¢ ela se
sentia alquebrada. A muito custo, a jovem conseguiu chegar até a poltrona
perto da janela, para tentar juntar as idé€ias. Junto ao portdao do prédio, ela
viu parar um cabriolé, do qual sairam dois homens, em quem reconheceu
Trembellini e Rupert Knopp. Os dois entraram na casa. Rafaela,
inutilmente, alimentou as expectativas de que eles fossem sair rapido. Mas,
aparentemente, foram recebidos pelo principe.

Rafaela ndo se enganara. Leonid Dmitrievitch recebeu cordialmente os
dois artistas. Estes disseram terem sido enviados por Dom César para
relatarem o que sabiam do passado de Rafaela Kunrad, apelidada de “Cobra
Capela”, agora conhecida como condessa Argunova.

O principe ouviu, pediu-lhes para escrever o depoimento, recompensou-
os generosamente ¢ dispensou-0s. Ambos pareciam ter ficado muito



satisfeitos, assegurando que se fosse necessdrio testemunhariam contra
Rafaela.

A visdo de seus antigos companheiros enfureceu Rafaela. Desejos mais
insodlitos fervilhavam em sua mente. Ela queria se enforcar, atirar-se no rio
ou pela janela; mas a sede de vinganga era maior. Foi entdo que ela se
lembrou do avo. Ele saberia aconselha-la naquela hora critica. O velho,
provavelmente, estaria em Petersburgo, pois informado da sobrevivéncia do
espanhol prometera, na carta, voltar logo.

Rafaela lavou o rosto, arrumou o penteado e trocou de roupa. Na rua,
ela contratou um cocheiro para leva-la ao avo.

Kunrad estava em casa. Ele parecia estar aguardando por ela e ouviu
calmamente sua narracdo dos Ultimos acontecimentos. Vendo toda aquela
exacerbacdo de Rafaela, ele disse, sacudindo os ombros:

— Imaginava-a mais forte, Rafa! Tao logo eu soube que o maldito
espanhol escapara, avaliei o perigo ¢ tomei as necessarias medidas. Vendi a
casa e todos os meus bens; estou pronto a deixar esse lugar desgracado nem
que seja agora. Alids, a culpa foi minha. Eu devia ter-lhe aplicado mais
golpes com o punhal, mas como ele me pareceu morto, ndo quis sujar o
chao de sangue. Esqueci-me de que podia té-lo asfixiado com as maos.

— Que pena, vovd! Se vocé tivesse asfixiado aquela vibora, nao
estariamos perdidos.

— Perdidos? Ora, vocé deve estar delirando; perdidos com a sua beleza
e patrimonio! Com seu nome e tilulo, vocé arranja facil um outro marido —
um principe. O mundo ¢ grande, vocé podera morar onde quiser. Se aquele
idiota quer que vocé parta, va o mais rapido que puder, antes que ele se
arrependa! Vou lhe dar o endereco de um homem que lhe comprara todos os
haveres. Nao se esqueca de levar os brilhantes!

— Vocé tem razdo, vovd! Hoje mesmo tentarei vender tudo. Amanha
vou tirar o passaporte estrangeiro € viajarei para Viena. Vou ver minha mae,
descansarei por la e depois decidirei o que fazer.

— Excelente 1déia! Vou com vocé; avise-me do horario do trem!



No dia seguinte, Rafaela vendeu para um judeu todos os haveres do
conde: cavalos, carruagens, moveis, praia, obras de arte, entre outras coisas.
Recebeu o dinheiro a vista. Ficou combinado que o comprador retiraria os
bens adquiridos trés dias mais tarde.

Rafacla se preparava para buscar o passaporte ¢ depois passar no
notario, quando lhe entregaram um envelope do principe, j4 com o
passaporte pronto.

A jovem amassou furiosa o envelope € o atirou para um canto. Que
impaciéncia sua de livrar-se dela, patenteando que ela nao passara de uma
diversdo passageira! Oh, como ela o odiava! A vinganca seria doce!

Rafaela passou a noite em seu boudoir. Naquele siléncio e soliddo,
agitando-se no quarto feito um tigre enjaulado, a exasperacdo do revés
consumia-a sobremaneira. A faria e o desespero por ter perdido a posigao
ilustre ¢ o amor do principe maceravam-lhe o coragdo. Um amor
simplesmente nao correspondido seria bem melhor do que o modo com que
ele a tratava.

O que ela construira para si desmoronou; era necessario recomegar tudo
de novo. Seus designios criminosos deram em nada; desmoralizada e
humilhada, de pés e maos atados, ela seria banida. Taissa estava viva e
recuperada (esta informacao ela recebera de um dos criados do principe),
fruindo da ventura de possuir o homem que ela, Rafaela, amava. Ou seja:
Taissa saiu-se vitoriosa e, em seu jubilo arrogante, dava-lhe de esmola a
liberdade, ndo por interesse dela, Rafaela, mas para salvaguardar a
reputacao dos Argunov.

Com um gemido rouco, Rafaela se atirou no sofa e cobriu o rosto com
as maos. SO de pensar no triunfo de Taissa, na felicidade escapando, um
verdadeiro furor revolvia-se na alma indisciplinada e concupiscente da
jovem. Das profundezas lugubres daquele coracdo, foram assomando-se
todos os génios malévolos do 6dio, vinganca e desprezo pelas leis divinas e
humanas, sussurrando conselhos pérfidos a sua aprendiz obediente.

Quando, finalmente, Rafaela se empertigou altiva, em seu rosto lia-se
uma decisdo diabolica e firme. Com o olhar flamejante, sentou-se a
escrivaninha e escreveu unia longa carta a Taissa, descrevendo



minuciosamente o seu relacionamento intimo com o principe. Cada palavra
era meticulosamente calculada para ferir os ciimes, o amor proprio € a
dignidade de esposa. A carta finalizava com os dizeres de que, quando
Taissa a recebesse, o principe ja estaria morto e, quanto a forma da morte,
ela so saberia no dia do enterro.

ApOs selar e enderecar a missiva, Rafaela foi ao vestibulo e colocou-a
sobre a mesinha de correspondéncia; todas as cartas seriam levadas ao
correio na manha do dia seguinte. Essa pratica foi introduzida pelo conde,
que escrevia praticamente todas as noites.

Ato continuo, a condessa foi ao antigo gabinete do marido, onde pegou
um estilete 1taliano. Escondendo-o nas dobras do vestido, Rafaela
atravessou rapidamente o corredor que levava a parte dos aposentos de
Taissa. Cega de odio, ciumes e furia incontrolavel, ela decidira matar o
principe, mesmo se arriscando, s6 para nao deixa-lo para Taissa.

Rafaela sabia que o principe tinha retornado as dez horas e depois ndo
saiu mais. Eram cerca de trés horas da madrugada e o principe,
provavelmente, estaria dormindo; sua morte s6 seria notada de manha.

Porém ela estava enganada. Sua cama vazia nem sequer estava
amassada. Pela porta entreaberta do gabinete, a condessa viu o principe
sentado de roupdo a escrivaninha, escrevendo algo. A luz do abajur rosa
realcava suas madeixas negras e o perfil fino e soberbo.

Rafaela estacou estremecida. Por alguns instantes, a paixdo e 0dio se
enfrentaram, mas este ultimo triunfou. O perigo de acabar nas maos da
justica por um novo homicidio, e perder tudo, perdia sua relevancia, dado o
odio violento que lhe enchia o coracgao.

— Antes morrer com ele do que deixa-lo a rival odiosa!

Taissa haveria de arrepender-se por ter ficado boa e chorar as lagrimas
da viuvez por ter frustrado seus planos. Ainda que ela sacrificasse a sua
propria vida, valeria a sua vinganca. Ela ndo deixaria a Taissa nada além de
seu titulo de princesa, conspurcado pela certeza de que, apesar de sua
beleza, origem e posses, 0 principe entregou-se a ela, Rafaela, tornando-se
seu noivo com a rival ainda viva.



Como uma lagartixa, Rafaela deslizou em direcdo da escrivaninha e
ergueu o estilete. Mas o ouvido agucado de Leonid Dmitrievitch captou o
farfalhar do vestido de seda. Ele se virou surpreso ¢ mal teve tempo de
desviar o corpo para trds na tentativa de evitar o golpe mortal. Nao obstante,
o estilete pegou seu ombro. Ao mesmo tempo, o principe agarrou
firmemente a mao da jovem que, debatendo-se feito pantera, tentava atingi-
lo novamente, revelando uma forca insuspeitada para aquela criatura fragil
e delicada.

Apesar de ferido, Leonid Dmitrievitch levou vantagem. Finda uma luta
de cerca de dois minutos, ele arrancou o estilete de Rafaela, derrubou-a no
chao e segurou-a deitada no tapete.

— Desprezivel! O que eu lhe fiz para vocé tentar me matar? Bem, a
minha paciéncia se esgotou! Que a justi¢a apare suas garras ¢ lhe arranque
as presas, sua vibora maldita!

Segurando Rafaela com uma mao, ele procurou pelo interruptor de luz.

— Por que eu quero mata-lo? E porque o amo perdidamente, mas o
destino voltou-se contra mim - gritou Rafaela, em voz rouca.

Os seus labios tremiam e o corpo se sacudia.

— Todos se curvaram a minha beleza! - prosseguiu ela. — Somente
vocé ¢ ingrato e insensivel. Passei por todos os obstidculos s6 para
pertencer-lhe legalmente. Dé-me o estilete! Eu o cravarei no meu peito e
colocarei um termo a minha existéncia arruinada e humilhada.

Sua voz cortou-se; ela caiu no tapete, fechou o rosto com as maos e
desfez-se em pranto convulso.

Perplexo ¢ embaragado, esquecendo do ferimento, o principe mirou
aquela criatura perigosamente sedutora, jazendo aos seus pés. O horror € a
piedade nele se enfrentavam. Era o amor, inspirado por ele, que induzira
para o ato insano aquele ser selvagem e luxurioso, que crescera fustigado
pelos acoites, a mercé das tentagdes e perigos que espreitam a juventude e a
beleza! Aquela mulher criminosa mal completara vinte anos!

Apos um siléncio oprimente, o principe guardou o estilete na gaveta da



escrivaninha e, aproximando-se da jovem, fé-la levantar-se.

— Volte a si, Rafaela, e ndo ponha tudo a perder! disse ele, sem raiva.
— Nao posso condena-la, pois voc€ pecou por amor a mim. Perdoo o seu
ato. Ninguém sabera o que aconteceu esta noite. Va embora daqui,
conforme foi combinado. Vocé ainda ¢ uma crianca € ja estd na iminéncia
de ser condenada a trabalhos forcados. Logo vocé se esquecera de mim e
comecara uma vida nova. Tente melhorar ¢ se redimir com um
arrependimento sincero. Caso contrario, seus crimes deixardo um rastro de
sangue e vocé sera alcancada pela ira da Némesis®*” divina. A Providéncia
ja lhe provou que sabe salvaguardar os inocentes.

Rafaela ouvia-o com expressdo de desespero lagubre no rosto.
Subitamente, ela se pos de joelhos e, com um gesto impetuoso, abragou-se
ao principe e balbuciou em voz entrecortada:

— Mate-me, Leonid, com a mesma arma que ousei erguer contra voceé.
A morte redimira meus pecados; vinda de sua mao, ela serd branda e
agradavel.

Rafaela jogou a cabega para tras; seus cabelos, que se desprenderam
durante a luta, emolduraram em auréola dourada seu rosto palido, apenas
animado por olhos esverdeados, a arderem em chama febricitante e fitando
o principe com uma expressao de desespero indescritivel.

— Acabemos com essa cena, Rafaela! Ela ¢ cruel e dispensavel - disse
em tom cansado Leonid Dmitrievitch. - Vocé sabe perfeitamente que eu nao
posso mata-la, da mesma forma como ndo posso ama-la. Entre nos esta
Taissa e o espectro de seu marido. Se vocé realmente me ama, va embora
sem escandalos, por respeito ao nome que carrega. Eu a perdoo em
memoria daquelas horas em que voc€ me pertenceu € que eu a amei, ainda
que com sentimento impuro, mas amei. Nao me obrigue a tomar outras
providéncias! V4, e que Deus a ajude a merecer o perddo dos céus!

Rafaela nada respondeu. Por cerca de um minuto, ainda permaneceu de
joelhos, recostando a cabega no principe. Em seguida, agarrou a mao dele e
a premeu contra seus labios incandescentes. Pondo-se rapidamente de pe,
saiu correndo do quarto.



Leonid Dmitrievitch ficou algum tempo imoével e pensativo, depois
trancou a porta € s6 entdo reparou que seu braco estava sangrando. Ao tirar
o roupao, verificou um ferimento longo, mas nio profundo, estendendo-se
do ombro ao braco.

O principe aplicou uma compressa fria no ferimento e mandou o
mordomo chamar um cirurgido conhecido que morava na vizinhanga.

O médico veio imediatamente e fez um curativo; o ferimento nao era
perigoso, pois o corte limitou-se a carne, sem atingir nenhum osso. Ele
assegurou ao principe que o corte cicatrizaria em alguns dias; surpreendeu-
se de ver como o paciente pode ter-se arranhado tanto.

— Fui mordido por uma cobra - pilheriou Leonid Dmitrievitch, rindo.

De manha veio Kira; ela estava preocupada com Rafaela pelo fato de
que a jovem saira por algumas horas e, em dois dias, ainda nao voltara. Ela
encontrou o irmao de tipoia e quase desfaleceu de horror, quando soube de
toda a verdade.

No dia seguinte, mal o médico deixou a casa do principe, apos lhe fazer
um novo curativo, a este entregaram o cartdo de Hugo Reshberg, que
suplicava ao principe conceder-lhe alguns minutos. Leonid Dmitrievitch
gostava do jovem pintor e o respeitava. Achando que Hugo tivesse algum
pedido importante, o principe ordenou que ele fosse levado a seu gabinete.
O aspecto perturbado de Hugo confirmava aquela suposi¢do. Qual ndo foi a
surpresa do principe, quando soube que o jovem viera sO para perguntar o
motivo da repentina saida da condessa e da venda de todos os seus moveis,
que, naquele minuto, estavam sendo carregados.

— Tera o senhor algum motivo para se interessar pelos assuntos da
condessa? Seja sincero e esteja certo da minha discri¢ao! - disse o principe,
ap6s um minuto de reflexao.

— Sim, tenho! Fla ¢ minha noiva e prometeu casar-se comigo, assim
que terminasse o prazo do luto — respondeu Hugo, nervoso.

“Eis mais uma vitima daquela megera! Mas, por que ela daria falsas
esperancas a esse pobre jovem?”” pensou Leonid Dmitrievitch.



Estendendo a mao ao pintor, ele acrescentou:

— Sente-se, meu amigo, € procure ouvir calmamente o que acho seja
meu dever confiar-lhe, ainda que isso seja um segredo de familia. Talvez a
minha sinceridade possa lhe ajudar a esquecer a mulher fatal, que se
permitiu um jogo tao cruel e leviano com o senhor.

Em palavras resumidas, mas nada omitindo, o principe contou ao pintor
a terrivel intriga de Rafaela, que quase dera certo. Falou ao jovem da paixdo
dela por ele, principal causa de todos os seus delitos.

— O senhor pode se felicitar por ter escapado daquela coquete. Apesar
de sua beleza, ela € uma criatura pérfida, cruel e perigosa - uma verdadeira
Cobra Capela, cuja picada € mortifera — concluiu Leonid Dmitrievitch.

Hugo ouvia sem interromper o principe. Ele estava palido feito um pano
branco; ao redor de seus olhos formaram-se circulos escuros, seus labios
tremiam. Mal o principe terminou de falar, Hugo pendeu a cabeca
desfalecido.

Quando Hugo voltou a si, o principe, imensamente preocupado, tentou
conforta-lo e o convidou a passar alguns dias no castelo de Rodenberg, para
se recuperar do terrivel golpe, em um ambiente de amigos.

Hugo agradeceu, mas declinou do convite. Voltando apressado para
casa, mergulhou em pensamentos tristes. Seu semblante anteriormente
alegre e franco adquiriu uma imobilidade estranha; nos seus labios,
repousava uma severa prega de amargura. Cerrando os punhos, resmungou:

— Entdo ¢ assim! Nao passei para voc€ de um simples brinquedo e
passatempo?! Ou apenas lhe servi para um propodsito desconhecido e
ignobil! E vocé acha que pode me descartar a qualquer hora? Nao, Cobra
Capela, retribuirei sua picada com a picada! Hei de acha-la e vocé pagara
caro por brincar com 0s meus sentimentos.

Trés dias depois, ainda um pouco debilitado por causa do ferimento, o
principe viajou para o castelo de Rodenberg, impaciente que estava para ver
a esposa ¢ o filho. Ele ndo avisou Taissa de sua ida, querendo fazer uma
surpresa. Qual ndo foi a sua estupefacdo ao presenciar dois criados



carregando malas no interior da carruagem atrelada. O principe informou-se
com o criado qual o motivo daquilo e soube que a princesa estava de saida
para Petersburgo. Cismado, ele apressou-se em entrar. Teria Taissa sabido
de seu ferimento?

Mal Leonid Dmitrievitcb pds os pés na primeira sala de estar, viu saindo
do quarto anexo Verter e Taissa, palida e nervosa. Ao topar com o principe,
a governanta soltou um ai e recuou, como que assombrada por um
fantasma; Taissa perdeu os sentidos.

Assustado, sem entender nada, Leonid Dmitrievitch deitou a esposa no
sofa. Enquanto as criadas a faziam voltar a si, Verter, ja mais calma, contou
ao principe que um dia antes viera uma carta de Rafaela, dizendo, entre
numerosas injurias, que, quando esta fosse lida por Taissa, o seu marido ja
nao estaria vivo.

Essa ultima perfidia de Rafaela excedia todos os limites e desencadeou
em Leonid Dmitrievitcb um verdadeiro acesso de furia.

Quando Taissa se recuperou, abragou-se ao marido e sussurrou:

— Gragas a Deus, vocé esta vivo! S6 um monstro em forma de gente
poderia urdir uma vinganga assim!

— Sim, querida! Como vocé vé, estou sao e salvo, apesar do atentado
ter existido. Parece que para culminar o ato ignobil ela lhe escreveu uma
carta caluniosa. Vocé pode me mostra-la?

Fuaria e vergonha assaltavam o principe, ao percorrer as linhas que
narravam suas aventuras com a condessa.

— Juro-lhe, Taissa: 1sso € mentira e calinia! Oh, maldita Cobra! Se
soubesse, nao teria dado liberdade a ela! - gritou ele, tremendo de odio.

A princesa fitou-o com olhar enuviado e melancolico e balancou a
cabeca.

— Vamos esquecer de tudo, ja que Deus, em sua misericordia,
conservou-nos salvos. E vocé€, Leonid, ndo se justifique e, sobretudo, ndo
minta! Apaguei o passado e ndo quero que voc€ me faca um relatorio dele.



O importante € que vocé esta vivo e temos de pensar no futuro. Ademais,
temos um filho por quem, por amor, devem ser esquecidas todas as
desavencas e amarguras.

Taissa sorriu melancolicamente e acrescentou, repousando a cabeca no
ombro do marido:

— Nao quero ser tdo severa com voc€, como foi a minha mae com o
meu pai. Voc€, por sua vez, ndo sera tao leviano como ele. Esta bem?

Emocionado e meio constrangido, Leonid Dmitrievitch apertou Taissa
ao peito, cobriu-a de beijos e jurou fidelidade eterna.

Esperemos também nos, junto com Taissa, que ele mantenha a palavra!

L

Rafaela viajou alquebrada por seus acessos de furia e emogdes vividas.
Na fronteira, por ela esperava o velho Kunrad. Ambos iriam a Viena, pois a
jovem nado quis mudar seus planos. Seu desejo era exibir-se a mae como
condessa Argunova, consorte legal daquele conde Argunov, seu ex-amante,
a quem nao soube segurar. Ela ndo sabia do concubinato de Dom César com
a mae.

Durante a viagem, o lenimento de Rafaela era imaginar a furia de Taissa
e a cena turbulenta em consequéncia de sua carta. Ela chegou até a pensar
na hipétese da separagao definitiva do casal.

Rafaela ignorava o fato de que sua carta tinha chegado atrasada. A
azafama da criadagem, provocada por causa de sua partida, da venda dos
moveis, do ferimento do principe e outros acontecimentos misteriosos, foi
tdo grande que os criados se esqueceram por completo da carta e a
mandaram so6 alguns dias depois.

Tereza Kunrad vivia em um dos suburbios de Viena em uma grande
casa ajardinada. Uma enorme placa anunciava que ali se localizava um
restaurante: “Momentos Alegres”. O restaurante, porém, nao passava de um
cabaré de ma fama, servindo de abrigo a mulheres mundanas. A propria
Tereza estava gorda e envelhecida, mantendo-se rosada gragas aos
cosmeticos.



Naqueles dias, Tereza estava longe de seus bons humores: Dom César
voltara alguns dias antes com uma aparéncia tdo doentia, que ela julgou por
bem chamar um meédico, cujo parecer foi o de que os dias do enfermo
estavam contados. Apesar do 0dio que ela tinha pelas escapadas do amante
e pelo frequente roubo de suas joias, penalizou-a o estado dele. Seu coracao
amoleceu por definitivo, quando Dom César a brindou com uma bela soma
em dinheiro e narrou as aventuras da filha. O sucesso de Rafaela excitou, na
alma da velha cortesa, mais 6dio do que alegria. Ela sentiu um profundo
desprezo pelos crimes da filha e, intimamente, enaltecia-se por nunca se ter
envolvido com satanas.

A vinda inesperada de nossos viajantes causou a Tereza mais estranheza
do que jubilo. Ainda assim, ela recebeu o pai com uma expressdo de
afabilidade oficial. O velho, conforme suas préprias palavras, trouxera
consigo todas as suas posses. Ele estava tdo idoso e caquético que, sem
davida, ndo faria esperar muito pela heranga.

Ela beijou Rafaela simulando alegria maternal; no intimo, a vinda da
filha era motivo de inveja e odio.

Com que intuito teria vindo? Deixe estar, ela e o seu queridinho papai
teriam uma bela surpresa ao se virem frente a frente com sua vitima, que
acabou tirando a desforra, obrigando a ilustre condessa a fugir do palco de
suas atividades. Que tolice deixarem escapar essa criminosa!

Os trés encetaram uma conversa, fingindo afei¢do reciproca; Tereza se
ausentou para dar ordens para o jantar. Rafaela foi dar uma volta pela casa e
jardim. A jovem estava pensativa. O reencontro com a mae foi frustrante.
Ela a achou muito vulgar e desleixada com a aparéncia. Até as suas
maneiras eram indecentes.

Na lembranga, a jovem tinha de Tereza uma imagem diferente. Ela até
cogitara em fazer da mae uma parceira, o que se afigurava chique para uma
vilva jovem e nobre. Mas, ao reencontrar a sua genitora, abandonou os
planos e decidiu deixar, o mais rapido possivel, aquela parentalha
comprometedora.

Rafaela ficou andando placidamente pelas trilhas de um pequeno jardim
isolado; do lado oposto, um grupo de pessoas jogava, ruidosamente,



boliche. De chofre, ela estremeceu e parou petrificada. No interior de um
pequeno terraco, toldado por tecido listrado, ela viu afundado na poltrona o
seu inimigo mortal - Dom César.

A visdo daquele patife, que a desmoralizou e fez ruir no nascedouro o
seu glorioso porvir, desencadeou-lhe uma colera incontrolavel. Nao lhe
assaltou a mente qualquer sentimento de pena por aquele homem,
provavelmente estertorando em consequéncia do ferimento recebido do
velho Kunrad. Ela queria mata-lo de novo.

Em dois pulos, Rafaela viu-se no terraco e assomou-se diante do
espanhol, ndo menos perplexo em encontra-la ali.

— Maldito! Maldito! Entao foi aqui que vocé veio para dar seu ultimo
suspiro, seu calhorda! - sibilou ela, com o olhar flamejante e de punhos
cerrados. - Seu pobretdo ingrato! Eu o vesti como gente e paguel os seus
servicos a peso de ouro. E vocé me retribuiu o bem, traindo-me? E por qué?
Porque eu ndo quis seu amor asqueroso. Como se atreveu, cao miseravel, a
levantar os olhos para a condessa Argunova?

Sua voz se entrecortou e ela, positivamente, sufocava de odio.

A chuva de ofensas transfigurou o rosto do espanhol; tentando dominar-
se, ele riu roucamente e disse:

— Acalme-se, ilustre condessa! A raiva fara mal a cutis de seu rosto e
em nada mudara sua condicao vexatdria de ser posta na rua pelo principe.
Ha-ha-ha! Vagabunda de cabaré! Acrobata! Dangarina de cabo! Sondmbula!
Vocé era boa para mim e ruim para o principe.

Todo o corpo esbelto e airoso de Rafaela tremia febricitante pelo
violento acesso de colera. Atirando-se sobre Dom César, seus dedos
delgados, mas fortes feito tenazes, agarraram o pesco¢co do espanhol.
Espumando pela boca, ela gritou em voz surda e entrecortada:

— Vocé ainda ousa rir? Chegou a minha vez. Sinta s6 como me agrada
o seu amor! Morra, serpente! Eu o asfixiarei com estas maos que vocé diz
adorar. Antes, porém, devolva-me o dinheiro! Eu o paguei para me servir e
ficar calado e ndo para voceé soltar a lingua e me trair.



Ja estando por demais debilitado, Dom César sufocava sob as maos
férreas a asfixiar-lhe a garganta, tentando desvencilhar-se inutilmente. Sem
davida, Rafaela teria perpetrado suas ameacgas se, naquele instante, ndo
tivesse aparecido Tereza em companhia de Kunrad no terraco.

Tereza ouviu as ultimas palavras da filha e, feito uma furia, langou-se
sobre ela.

— Vagabunda! Assassina! — gritou ela em voz penetrante. — Como
ousa fazer isso na minha casa? Vocé quer me envolver com a policia e
desacreditar a minha instituicao?

Tereza agarrou Rafaela e tentou desgruda-la de Dom César. Mas, como
esta ndo soltava a sua vitima e o espanhol ja comecava a rouquejar, Tereza
segurou a filha pelos cabelos.

— Ah, vocé quer matar o meu amante e lhe tirar o dinheiro ganho
honestamente!

A condessa virou-se rapida.

— Ganho honestamente? Nao, ele ndo o mereceu, ele me traiu e tentou
me impingir 0 seu amor asqueroso!

— Como voce se atreve a dizer 1sso, sua caluniadora desavergonhada?
Foi vocé, vagabunda, que tentou seduzi-lo e, quando ele quis resistir, vocé
tentou mata-lo - rugia Tereza, sufocando-se de 6dio.

Rafaela soltou uma sonora gargalhada.

— Eu, a condessa Argunova, noiva do principe Ardagan, ¢ que tentei
seduzir esse vagabundo, esse pobretdo!? Nenhuma culpa tenho se ele me
preferiu a uma velha, empanada de maquiagem e obesa como voceé!

Mal Rafaela teve tempo de pronunciar as ultimas palavras e sentiu uma
forte bofetada na face. Fora de si por causa dessa humilhagdo, a jovem
langou-se sobre a mae. Iniciou-se uma verdadeira batalha. As maldi¢des
choviam de parte a parte. Deus sabe como teria acabado aquela cena
repugnante de agressividade vulgar de ambas as megeras, se o velho
Kunrad nao interferisse.



Com uma for¢a que ninguém poderia nele supor, o velho separou as
mulheres, bradando colérico:

— Voceés estao loucas? Por que criar um escandalo por causa desse cao
desprezivel, que a qualquer minuto virara um defunto? Vocé, Rafaela,
parece pedir por trabalhos forcados na Sibéria. E vocé, Tereza, melhor seria
ndo revolver o passado! Ah, tomara que esse canalha ndo venha a querer
morrer agora! Isso seria deveras desagradavel! — vociferou ele.

Em seguida, pegando da mesa um copo com agua, o velho correu até o
espanhol, estendido no chao, semi-inconsciente. O sangue jorrava-lhe do
canto da boca.

Enquanto ele cuidava de Dom César, as duas farias retomavam o folego,
trocando palavroes.

— Bem, agora acho que ele aguenta mais uns dois ou trés dias - disse
Kunrad ao ver que, aos poucos, o espanhol comecava a voltar a si. —
Depois, o diabo lhe carregue a alma! Se ele ndo tivesse estragado tudo, a
nossa pequena Rafaela seria uma rica princesa.

Kunrad e Rafaela deixaram o terraco; Tereza levou o espanhol ao
quarto, enderecando a filha os mais diversos impropérios.

Rafaela, furibunda com o acontecido, ndo quis ficar nem mais um
momento na casa da mae. Mudou-se imediatamente para um hotel e, no dia
seguinte, viajou para a Italia.

Kunrad ficou na casa da filha. Ele se sentia ali mais a vontade do que
junto de sua neta com ares de aristocrata. Quanto a Dom Cé¢sar, este morreu
dois dias depois de uma nova hemorragia na garganta.



Epilogo

Passaram-se trés anos desde os acontecimentos descritos no capitulo
anterior. Era um dia maravilhoso em Palermo. Diante do portal da
magnifica igreja de Sdo Doménico, perfilavam-se elegantes carruagens;
uma enorme multiddo juntara-se, aguardando a saida dos recém-casados, ja
que aquela hora, no interior da igreja, celebrava-se o casamento de um rico
aristocrata siciliano, principe Scipido M., com uma jovem vilva,
incrivelmente bonita.

Entre os curiosos que se apinhavam no patio estava um homem ainda
jovem, magro, € aparentemente mal de satide. Seus trajes, negligentemente
vestidos, eram limpos; os cabelos e a barba apresentavam-se desgrenhados.
O brilho febril de seus olhos € um tremor nervoso dos ldbios apontavam a
sua excitacao interior, para a qual, alids, ninguém dava a minima atengao.

Era dificil reconhecer naquele homem doente o famoso pintor Hugo
Reshberg, outrora bonito e elegante, querido e respeitado por aqueles que o
conheciam por seu talento e carater maravilhoso. Entretanto, era ele. Trés
anos foram bastante para fazer dele uma pessoa doente, sem esperancas,
como costumava dizer Taissa, que, juntamente com o marido, tentava
inutilmente fazé-lo esquecer-se da paixdo fatidica e orienta-lo no caminho
do trabalho, que poderia proporcionar-lhe algum descanso.

Nada, no entanto, ajudava. Para aquele organismo jovem, a picada da
Cobra Capela fora, sem duvida, mortifera. Seu desejo de reencontrar aquela
que o humilhara cruelmente, tirando-lhe a paz e destruindo a sua felicidade,
tornou-se tao obsessivo que Hugo era incapaz de qualquer atividade regular.

Revelando uma incrivel persisténcia, sacrificando suas economias em
viagens sem fim, ele procurava por Rafaela, sem conseguir achi-la em
nenhum lugar. Gragas a algumas pistas de sua mae, descobriu o enderego de
Tereza Kunrad em Viena e, por ela, soube que o velho agiota morrera
alguns meses depois da mudanga para a Austria. Quanto a canalha de sua
filha, Tereza certificou-o de que ignorava seu paradeiro.



Ainda que debilitado e doente, Hugo ndo perdia, porém, a presenca de
espirito e continuava energicamente a busca. Ele apenas se tornava cada vez
mais sombrio € sua excitacao nervosa aumentava.

Finalmente, um acaso colocou-o repentinamente em sua pista. Na
época, ele estava em Roma. Vagando pelos jardins da vila Meédici,
encontrou um grupo de pessoas passeando, que palreavam animadamente
sem lhe dar atencdo. Hugo também mal as dignara com um olhar, quando o
nome Argunova repentinamente pronunciado o fez estacar e apurar os
ouvidos.

Uma das damas contou ter conhecido, reecentemente em Napoles, a
bela condessa Argunova, vinda ao exterior apdés a morte do marido. A
condessa disse-lhe estar morando em Palermo, noiva do principe M., de
casamento ja marcado.

No mesmo dia Hugo viajou para a Sicilia. A idéia de que Rafacla,
finalmente, fosse lograr inc6lume o seu objetivo de se tornar princesa, fazia
o pintor tremer de indignagdo e 6dio.

Hugo estava em Palermo fazia dois dias. Nao lhe foi dificil obter as
informacdes que faltavam. Ele até viu de relance a condessa passando de
carruagem com o noivo. Hugo, agora, estava no patio da igreja. Seus olhos
esbugalhados ndo se desgrudavam da porta; um sorriso de escarnio vagava
por seus labios ao ouvir os sons do canto e do 6rgao vindos da igreja.

Subitamente a multiddao se agitou. Da igreja, foram saindo algumas
pessoas. Atrds, surgiram os recém-casados. Ele era um homem bem
apessoado, de uns quarenta anos; ao seu lado, Rafaela caminhava bela qual
um sonho, em seu vestido de rendas carissimas, com rosas brancas nos
cabelos ruivos. Orgulho e triunfo cintilavam em seus olhos esverdeados.

Hugo ergueu o brago. Ninguém notou que ele empunhava uma pequena
pistola, semelhante a um brinquedo. Subitamente, ouviu-se uma voz rouca e
penetrante:

— Morra, sua cobra, que me humilhou tanto! Que as suas mordidas nao
prejudiquem mais ninguém!



Nesse instante, ouviu-se um tiro. Rafaela, com os olhos arregalados e
imotos, estendeu as maos para frente e caiu no piso de pedra. Pelo seu
vestido alvo, escorria um filete de sangue.

Formou-se uma enorme confusao. Todos se lancaram sobre o assassino.
Este ndo opos qualquer resisténcia. Seu olhar, ardendo de 6dio, pregara-se
na sua vitima. Quando esta foi levada, ele estava inconsciente.

Hugo ndo negou o seu crime. Julgado mentalmente insano por seu
comportamento estranho, foi internado em um hospicio. L&, algumas
semanas depois, uma tuberculose galopante levou-o ao timulo.

Rafaela so resistiu até a noite, ainda que conseguissem retirar a bala.
Quem compreenderia a sua firia e desespero, ao assomar a sua mente a
consciéncia de ter criado a arma, cujo tiro saiu pela culatra, atingindo-a no
climax de seu sucesso?

Hoje ela descansa em Népoles, no Campo Santo Nuovo, atendendo ao
seu desejo expresso em tom de gracejo: o de desfrutar, na morte, da vista
maravilhosa para a Campania, Vestvio e toda a paisagem napolitana.

O marido ergueu-lhe um majestoso mausoléu de marmore branco,
guarnecido com seu busto, em cuja base uma inscri¢ao descrevia o seu fim
tragico e prodigalizava suas virtudes. Os passantes admiravam aquela linda
cabecinha e inconformavam-se com sua morte tragica e prematura pela mao
de um insano, sem suspeitarem de que, sob aquela lapide enganosa, jazia a
perigosa Cobra Capela, punida pela Némesis celeste.
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{1 Espécie de sopa russa com repolho azedo.
{2} Alusdo ao principal personagem da comédia “O Avarento”, de Moliére. - N. T.

3 De russo: pirojok - sing. Espécie de pastel assado no forno, normalmente com recheio
de carne ou repolho.

4 Regido a sudoeste de Riga, que desde 1795 pertencia ao Império Russo; foi anexada a
Letbnia, em 1920. N. T.

! Divindade infernal. - N. T.
{6} Antiga Tbilisse, capital da Georgia. - N. T.

{n Regido a oeste da Ucréania. - N. T.
{8} Alusao as najas, que, quando excitadas, dilatam a pele do pescoco, formando uma espécie
de capuz. - N. T.

1} Mitol. gr.: Monstro de 100 olhos, 50 dos quais estavam sempre aten—tos. E o simbolo da
vigilancia. — N. T.

{10} Antigo nome de Tallinn, capital da Ksténia. N, T

{1} Alusao a Marcus Porcius Cato, politico romano que professava o estoicismo. - N. T.

{12} Nome dado as sacerdotisas de Vesta, que conservavam o fogo sagrado da deusa e
eram obrigadas a manter a castidade, N. T .

{13} provavel alusdo ao poema “O Deménio” (1841), de Mikhail lurievitch Lermontov - poeta
e escritor russo do século passado. - N. T.

4 (14) Opera de Rubinstein (1871), baseada no poema de Lermonrov. - N. T
{15 casa de campo, na Russia. N.T.

{16} Designagao que os judeus dao aos individuos ou povos ndo judeus. - N. T.
7 pe judaico, reuniao, encontro. - N. T.

{18} Capital do Azerbaijao, grande produtor de petréleo. - N. T.

{19 Cidade na margem do golfo da Finlandia. - N. T.

20 Mmitol. gr.: Divindade que presidia ao casamento e nupcias N. T.

21 Hospital parisiense destinado a indigentes, mulheres de ma famaa e mulheres
condenadas a prisdo. - N. T.

{22} Antigamente um suburbio litordneo de Petersburgo, atualmente chamado de
Petrodvorets. - N. T.

{23 pela tradigao russa, o oferecimento de pao e sal na bandeja indica bos-vindas. - N. T.

{24} Na Odisséia de Homero, Circe é uma feiticeira que transforma seus companheiros em
porcos. - N. T.

{29} Mitol. gr.: Deus maritimo, filho de Netuno e Anfitriic. N.T.

{28} pivindade mitoldgica inferior que presidia aos rios e as fotes; a ninfa dos rios e das
fontes. - N. T.

27} Bairro longinquo de Petersburgo; literalmenre: Posto FRONTEIRICO de Moscou - N. T.

128 Mmitol. gr.: Filha deTantalo e de Pélops, transformada por sua grande de tristeza em
rochedo. — N. T.

2% Mmitol. gr.: Filha de Erebo e da Noite, deusa grega da vingancga e da justiga implacavel e
punitiva. - N. T.
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